Adalberto de Queiroz

Alexandria, Virgínia, 15 de outubro de 2024. Sempre releio nesta época do ano um poema que conheci no distante ano de 1975, no livro Outubro, do poeta gaúcho Nei Duclós: “Trago a nova: eu mudo﻿lento, e é tudo. Sinto ser assimpor estações: aos turnos.(...) Lento e brutoeu mudoSei que vem outubro”.Eis-nos, pois, instalados neste mês que tem diferentes vivências aqui e em nosso país. Neste tempo de viagem pelos Estados Unidos, minha mulher e eu notamos a chegada do Outono, que se anuncia com brisas geladas e com ventos irrefreáveis – como aconteceu nos estados da Flórida e da Carolina do Norte, onde dois furacões provocaram estragos consideráveis – ambos com nomes de seres humanos: Milton e Helene.No Brasil do Centro-Oeste, ao contrário, assiste-se ao desabrochar de diversas espécies de plantas que trazem consigo um colorido diferenciado para as ruas, campos e jardins, com suas cores vibrantes e centenas de tons de verde, pelas chuvas que vão lavando a paisagem seca do Cerrado, prometendo boas colheitas e recuperando o aspecto alegre e vívido da paisagem goiana.Aqui, por outro lado, a natureza se prepara, a partir do equinócio de outono, para receber o Sr. Inverno e faz essa passagem com tintas fortes, exatamente para ser notado: as árvores ganham um colorido único em tons que vão do amarelo ao vermelho. Sopradas pelo vento seguem o imperativo da renovação, começam a cair forrando o chão com um tapete multicolorido. E assim inspiram os poetas com figuras de linguagem ligadas às folhas mortas. O mais famoso em língua francesa é, certamente, o poema de Jacques Prévert, eternizado na voz de Yves Montand. Um trecho dele me remete a algumas perdas e arrependimentos que acumulei nas minhas quase sete décadas de existência. No original, Prévert diz que as folhas mortas, tal como as lembranças e os arrependimentos se juntam com a pá e só mesmo um vento do Norte pode carregá-las para a noite fria do esquecimento... É essa espécie de vento da mudança que espero, em relação a alguns sentimentos melancólicos de pesar e de desgosto acumulados ao longo da vida e que insistem em borrar as tintas desse belo outono nos Estados Unidos. Assim, quando me cai nas mãos um poema de Robert Frost, poeta laureado dos EUA, eu me deixo aquecer nessa sua quase-prece a Outubro, vejo unidos meus sentimentos pessoais e os elos com os dois países de forma literária:“Ó silenciosa e suave manhã de outubro,Tuas folhas amadureceram até a queda;O vento de amanhã, se for selvagem,Deve limpar todos elas.(...) Ó silenciosa e suave manhã de outubro,Comece as horas deste dia devagar.Faça com que o dia nos pareça menos breve.Solte uma folha ao raiar do novo dia...Devagar, devagar!” – doce outubro”.Essa tristeza vaga e calma vem do meu íntimo e se instala silenciosa, apoiada em um certo sentimento de perda e de ansiedade pelo tempo que se escoa velozmente. No entanto, deixo que tudo seja acompanhado da alegre expectativa de bons momentos das festas do fim do ano. Que este final de outubro faça com que a vida nos pareça menos breve e possamos seguir viajando, benévolo leitor, com os ventos e as chuvas, as nevascas ou as tardes de mormaço sempre esperançosos, mesmo certos de que os outubros se escoam como areia velocíssima na ampulheta do Tempo.

Devagar, devagar, doce outubro

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Eu queria ter coragem para assumir que este texto, mesmo que tente correr da ideia de ser um texto autoajuda, no fim, é quase isso.

Estou na Europa agora, tentando escrever algo relevante, ou fugindo de um assunto que eu queria enfrentar, mas ainda temo. Então vou tentar escrevê-lo, como sempre digo a quem me pede ajuda com a escrita:

“Tudo que você vive é seu e você pode usar”.

Estive em Roma na semana passada. Na mesma cidade em que estive há seis anos, enquanto eu vivia um relacionamento difícil. Aqui estou chamando de difícil um relacionamento ruim. Sim, foi um relacionamento ruim, triste, difícil... Possivelmente, para ela também. Mas como eu não posso escrever por ela, escrevo por mim. Pois é sempre por mim que escrevo.

Foi um relacionamento difícil, sem muita conversa, sem muito afeto, sem muita franqueza também. Isso eu só pude perceber distante do que vivemos naquela época.

Minha primeira vez em Roma então foi com ela e as brigas. E depois de brigarmos muito, ela viajou de Roma com amigas para o Leste do mundo, e eu fiquei na Itália com um amigo e o meu mundo de inseguranças.

O amigo era o Leo. E ele conhecia a Itália como poucos italianos conhecem. Me levou para a Toscana, me apresentou Siena, Pisa, Luca, Montalcino, San Geminiano e outras cidades que eu me lembro pouco. Lembro mais da angústia e das farpas que trocávamos pelo WhatsApp enquanto fazíamos nossas viagens sozinhos. Me lembro das ausências também, dos sumiços. E da minha fraqueza em assumir que não estávamos bem.

Depois da viagem, ainda ficamos juntos por quase dois anos, dividimos a mesma casa... E eu não entendo — juro que já tentei mas não entendo — como nenhum de nós dois saiu fora antes.

Agora, seis anos depois, reencontrei com Leo e Dina, sua esposa, em Roma. Apresentei minha nova companheira a eles e quis contar, antes de tudo, que eu estava bem. Mas não deu tempo.

Foi o Leo que nos levou a uma Enoteca em Trastevere para me apresentar o Susumaniello, seu vinho tinto favorito: tomamos quatro garrafas do vinho, comemos queijos, presuntos, salames, azeitonas... Depois fomos a uma cantina tradicional, tomamos mais quatro garrafas de um vinho da casa, algumas doses de digestivos, comemos pastas tipicamente romanas, carbonara e cacio e pepe, falamos besteiras num volume mais alto do que os italianos. Depois pedimos a conta, depois pedimos dois táxis, um para mim e minha companheira, outro para o Leo e a Dina. Depois nos despedimos, depois fomos embora, e eu só me lembro de acordar já no quarto do hotel, tipicamente romano, passando mal na banheira branca do banheiro branco neoclássico.

Eu estava jogando no esgoto tudo que havia ingerido naquela noite, e talvez tudo de amargo que ainda estivesse engasgado da outra vez em Roma. Quando voltei para a cama, vi que o chão de taco e o papel de parede imperial do quarto também estavam sujos. Passei a madrugada limpando chão e parede e os panos que fui catando e usando, enquanto minha companheira dormia tranquila na nossa cama romana gigante.

Enfim. No reencontro, eu queria ter contado ao Leo que dessa vez eu estava melhor. Mesmo que, no fim desse relato, ainda pareça que não.

Dessa vez eu estava melhor

Sou um apaixonado pela Língua Portuguesa. Do tipo que usa o tu como pronome pessoal do caso reto na segunda pessoa do singular. Gosto, também, de quem se apropria do idioma, cria neologismos ou brinca com palavras.

Lembro-me de um conto de Tchekhov, intitulado Queridinha, com o qual me deliciei. Uma fala da protagonista (a Queridinha em questão) ao marido, com dois diminutivos, estampou um sorriso no meu rosto e aqueceu meu coração: — Como você é bonzinho! — dizia ela com toda a sinceridade, alisando-lhe os cabelos. — Como você é bonitinho!

Não que eu tenha predileção por diminutivos, mas a realidade é que eles tornam a coisa mais especial quando empregados de modo afetivo.

Explica o gramático e filólogo Evanildo Bechara que os aumentativos e diminutivos afetivos podem traduzir o nosso desprezo, a nossa crítica, o nosso pouco caso para certos objetos e pessoas, sempre em função da significação lexical da base, auxiliados por uma entonação específica e os entornos que envolvem falante e ouvinte. Nesses casos, dizemos então que os substantivos estão em sentido pejorativo.

Por outro lado, a ideia de pequenez se associa facilmente à de carinho que transparece nas formas diminutivas das seguintes bases léxicas: paizinho, mãezinha, queridinha (não sei se Bechara já leu o conto de Tchekhov, mas que o exemplo é este, juro para você que é!).

Ideia de carinho... Fofo, não acha? Que atire a primeira pedra quem nunca chamou sua companheira ou seu companheiro de amorzinho.

Mas sigamos. Sendo esta uma crônica, e não um tratado sobre nossa gramática, achei conveniente fazer toda essa introdução para dizer que muito provavelmente, nunca antes na história deste País, um morto ou uma morta já tenha sido tratado ou tratada no diminutivo. E não o foi de modo pejorativo; muito pelo contrário.

Importante esclarecer, nesse ponto, que a fala em questão não dizia respeito ao nome ou à identidade da pessoa, tipo “o Fulaninho, que nos deixou”. Tampouco transmitia a ideia do lamento pela perda, como em “Coitadinha da Ciclana!” Creio, meus tímpanos tiveram o privilégio de ser atravessados por algo impensável até mesmo para um gênio da língua como Guimarães Rosa.

Minha interlocutora, ao se referir a uma amiga morta, extasiou-me não somente com a singeleza de uma lembrança afetiva, mas com um diminutivo afetivo que eu jamais escutara: Ah! — disse-me ela — Isso aqui é do tempo da falecidinha Eliane.

Falecidinha. Genial! Respeitoso e simpático; afetivo e curioso; hilário, até. Afinal, poderia passar a ideia de alguém que morreu só um pouco, parcialmente, e que por isso seria capaz de ressurgir a qualquer momento.

Falecidinha poderia significar, ainda, que Eliane era pequenina, miúda. Ou, talvez (como me pareceu, aliás), querida por minha interlocutora e por outras pessoas que a conheceram, saudosas da amiga que partiu.

Aliás, querida não: queridinha, na verdade. Com carinho. Como a de Tchekhov. Porque a vida real da pós-modernidade, aumentativa e superlativa, clama por diminutivos afetivos. Nem que seja apenas para aliviar o peso da morte ou aplacar a saudade.

Por uma vida com mais diminutivos afetivos

O networking é a prática contemporânea de sorrir para quem você não suporta e fingir que está tudo bem enquanto um pedaço da sua alma dá um suspiro profundo e desiste de viver. No meu campo de batalha — o audiovisual brasileiro, onde glamour e caos andam de mãos dadas —, essa obrigação de ser simpático é elevada à potência máxima. Aqui, não tem como medir a qualidade de um produto, pragmaticamente falando. Tudo é subjetivo, tudo é no achômetro. E, nesse cenário, a simpatia vira ferramenta de sobrevivência.

O que tem de gente que palpita sem mais nem menos no roteiro, que é a primeira parte de qualquer projeto criativo, é impressionante. Todo mundo tem opinião! E, para continuar o maldito networking, torna-se necessário fingir que ouve todo mundo. Não pode explodir. É preciso engolir seco, ajustar o sorriso, e mandar um “claro, você tem toda razão”, voltando para o laptop, reescrevendo a mesma cena pela vigésima vez enquanto planeja mentalmente um monólogo vingativo digno de Shakespeare.

Se no audiovisual global o mercado já é infestado de gente-com-dinheiro-e-sem-talento. No Brasil, a coisa é ainda pior, porque o nosso mercado é muito pequeno, quase claustrofóbico. O “kikiki” corre rápido. Detestar alguém em paz é um luxo inacessível porque, do nada, aquele produtor com quem você discutiu pode virar o nome quente da Netflix amanhã. E aí, quem vai te indicar?

E o pior é que os produtores que adoram uma grosseria de mão cheia são os que mais sobem na vida. Afinal, produção é guerrilha, é a parte do braço firme do audiovisual, ele que levanta as ideias. Daí, quanto mais bélico, melhor (na cabeça dos contratantes). “Eu sou direto, sem filtro, entende?”, dizem para justificar a hostilidade.

Hoje em dia, eu acho que ser roteirista é um estudo diário sobre egos. É lidar com a insegurança do diretor, que acha que você está tentando tomar o lugar dele porque sugeriu uma transição de cena. É aguentar a passivo-agressividade do produtor, que mal lê o texto e já manda: “Eu esperava algo mais... fresco.” Fresco como o quê? Uma salada caprese? E, enquanto tudo isso acontece, você tem de manter a postura de que está tudo bem. Porque, no final das contas, aquele mesmo diretor com quem você teve um atrito pode estar no jantar de Natal de outro diretor que está planejando a próxima série de sucesso do Prime Video. E adivinha? Seu nome vai aparecer no meio do “kikiki”.

O networking é isso: uma dança exaustiva entre a diplomacia e a autocensura. Porque, no fundo, o mercado audiovisual não é só sobre criar. É sobre sobreviver. E, para sobreviver, é preciso engolir sapos até ter azia, segurar as explosões e, ocasionalmente, oferecer um café sorridente para a pessoa que acabou de te chamar de “júnior”.

No final do dia, o que me consola é imaginar que, em algum lugar, existe um roteirista escrevendo o roteiro da vida e decidindo que, no terceiro ato, o networking vai virar só uma nota de rodapé. E eu, finalmente, vou poder detestar quem eu quiser — em paz.

Não se pode odiar mais ninguém no trabalho

O mundo fica um lugar menos respirável quando um poeta se vai. Na semana em que perdemos Gilberto Mendonça Teles, como um tributo à beleza nascida do improvável, relembro uma treta em versos entre ele e outro poeta de mancheia, o Carlos Willian Leite, o CW.Antes das estrofes, um pouco de contexto: em 2017, Gilberto propôs à Lei Goyazes a publicação de sua poesia completa, que, acompanhada de uma fortuna crítica, resultaria num calhamaço de 3 mil páginas. Como relator do projeto no Conselho Estadual de Cultura, CW precisou desclassificá-lo pelo ferimento a uma das regras do edital. O livro deveria estar esgotado, mas o relator encontrou 500 exemplares restantes da última tiragem da Editora Vozes.Em digestão ao veto, Gilberto verteu um poema dedicado a CW em um de seus livros. Começava ali um diálogo literário que vale bisbilhotar.Parecer: de um perito em edição, no CerradoThe dream is in pursuir.William Carlos Williams(Gilberto Mendonça Teles, 2017)Por aqui não é bem o ser que se propõe como verdade, e sim o não do parecer na contramão da ambiguidade.O regulamento é bem claroLivro esgotado e até no esgoto e, como sabem, sou avaro não com os meus, mas com o do outro.Nas pesquisas que fiz de boca entre os livreiros de Goiânia encontrei muita coisa louca desse Autor, cheio de artimanha.Em matéria de livraria esta cidade é bem dotada: além da beleza, a mania de ser maior que a pátria amada.Logo, o meu parecer é contra a reedição e seu porvir,tenho mesmo jeito de lontra e o sonho está no perseguir.Resposta a um poeta federal, fora do Cerrado(Carlos Willian Leite, 11/9/2021)Nenhuma palavra bastase o gesto é temerário não posso ser entusiastana contramão do calendárioSeus versos, diamantes livres,frente a um parecer obtusosoando falso e difusopelas mãos de um falso ourivesMas cabe aqui um parêntese em nome da verdade e do direitopois todo livro é uma síntesedas agruras que corroem o peitoSegui o regulamentode 10 anos esgotadoe meu indeferimentofoi pelo estoque no mercadoFica aqui o meu abraço,querido amigo doutormas comprei seu calhamaçona semana anteriorResposta ao perito(Gilberto Mendonça Teles, 13/9/2021)É possível que compraste,mas se leste, não sei não;há tantos livros e este trasteestava na contramão.Foi melhor que assim ficasseno meu prato de torresmo:vou depois tomar um passee agradecer-te assim mesmo.Resposta a um poeta federal, fora do Cerrado(Carlos Willian Leite, 14/9/2021)De todas as fontes que bebientre copos e garrafas de ginestão seus poemas que lie hoje moram dentro de mim.Ainda que lhe soe clichêlápis-lazúli em mãos de plebeusei, há outros vivendo em vocêe você que há nos outros sou eu.Ah, os poetas. É um tipo de gente que extrai beleza até dos sentimentos menos nobres. Talvez sejam os únicos humanos que fazem coisas que realmente importam.