A memória é uma vela que a gente acende no fogo de outra vela e de outra vela...

Já contei tantas histórias quando me perguntaram como foi meu início nesse jornal aqui, em 2016. Falei do telefonema do editor me convidando para fazer parte do novo elenco de cronistas regulares; do meu sim muito rápido; do meu medo na primeira semana; das minhas dúvidas e da descoberta dos meus assuntos; do descobrimento da minha linguagem...

No entanto, ontem, fuçando na TV, parei no título de um filme sobre o Luis Fernando Verisimo. Coloquei a biografia para rodar e me lembrei de uma história minha mais antiga com a crônica. Acendi minha vela na vela do gaúcho.

Não foi no jornal que aprendi a escrever crônicas. Foi nos livros. Eu já tinha devorado Verissimo na minha infância inteira quando o editor me ligou e fez o convite.

A primeira vez que comi Verissimo foi na praia.

Eu estava de férias com o meu pai, meus irmãos e mais um amigo dele. Estávamos em Ilhéus, na Bahia. Eu tinha 12 anos, ansioso pela minha segunda experiência no mar. Mas tivemos, quase todos juntos, uma intoxicação alimentar severa assim que chegamos à casa onde íamos nos hospedar por uma semana. Foi horrível. Ficamos presos por três dias, à beira-mar, com os intestinos todos soltos. Uma espera triste... Mas só até descobrir Verissimo sobre a mesa.

O amigo do meu pai estava lendo As Mentiras que os Homens Contam, um livro de capa verde, com histórias curtas, fáceis de ler, engraçadas, cheias de uma ironia muito parecida com a daquela casa de praia, entulhada de homens que não podiam sair.

Quando experimentei Verissimo ali, possivelmente já devorado pelo amigo, não consegui parar de ler; depois da primeira crônica, fiquei tão entusiasmado que cheguei a torcer para a dor de barriga durar mais um pouco, só para terminar o livro antes de ter de trocá-lo pelo mar.

Depois da viagem, fui atrás de tudo do gaúcho. Fiz isso pouco a pouco, porque eu não tinha dinheiro para nada. Com uma mesada que não vinha todo mês (as mentiras que meu pai contava), comprei o meu primeiro exemplar: O Melhor das Comédias da Vida Privada. Pedi Verissimo de Natal para o meu vô, ganhei Comédias para se Ler na Escola. No meu aniversário, pedi mais livros de presente para a mãe, e ela me deu As Mentiras que as Mulheres Contam, acho que para empatar o jogo com o pai.

Continuei pedindo Verissimo de presente até virar adulto e completar eu mesmo a coleção. Hoje tenho uma seção colorida de livros do autor num canto da biblioteca, misturada com um pouco de Millôr e outros artistas daquela mesma turma de amigos engraçados.

Então, quando o editor me ligou, eu já tinha aprendido com o mestre e não hesitei em dizer sim.

Não tenho a graça que ele tinha, mas a minha concisão veio dele. O cuidado de retirar os excessos, de não subestimar o leitor, coisas que eu sabia fazer sem saber que sabia. Depois, escrevendo, comecei a entender a histórias que eu tinha para contar. As que o mestre não conhecia.

É isso. Comer Verissimo na praia é a minha dica para quem quer escrever crônicas. Ou para não ser pego de calça arriada quando um jornal te ligar oferecendo um espaço por onde outros tantos bons Verissimos já passaram.

Boa dieta, leitor!

Magazine

Dieta do Verissimo

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

No réveillon em 2010, eu estava em uma chácara perto de Joanópolis e uma amiga me chamou para ir à cidade: “Me lembra de comprar Salonpas, meu ombro está doendo”. Na rodovia, ela freou de repente; um gato atravessara a pista. Desceu e voltou com o bichano nos braços. Falei: “Se for adotar, o nome será Salonpas”. “Já tenho dois. Por que você não adota?” Adotei. E logo vi que era ela.

Eu me mudara para São Paulo meses antes. Dividia o apartamento com dois conhecidos. Eles não se incomodaram com a chegada de Salompas (sic), mas ela se incomodava com as festas e a presença de pessoas estranhas; a rotina era caótica, e eu também não curtia isso. Não demorou para que eu e Salompas nos mudássemos para um canto só nosso. Desde então, minha casa e ela se tornaram uma coisa só.

Só tenho boas lembranças dos quase 16 anos de convivência — em 2015, Kelly se juntou a nós e Salompas ganhou a melhor mãe que poderia ter. Os poucos problemas de saúde que teve foram decorrentes de sua falta de noção, saltando de estantes altas demais, dando com a fuça no vidro da sacada ou deslocando o ombro ao aterrissar no bufê. Como ronronasse baixinho, eu dizia que era uma gata tecnologicamente avançada, cujo hardware operava silenciosamente. Era expressiva e inteligente. Dormia sobre mim, informando no meio da noite que movimentos bruscos não seriam tolerados.

Em anos recentes, passei a acordar por volta das quatro. As madrugadas se tornaram o momento preferencial para ver filmes. Deitado no sofá, antes mesmo de escolher o que veria, ouvia os passos de Salompas vindo do quarto, a paradinha junto a um dos potes de ração, a ida ao banheiro e, por fim, a aparição de sua cabeça redonda ao lado da minha, esperando que eu esticasse as pernas para se acomodar. Salompas também apreciava tênis, futebol e beisebol. Ela lambeu o meu rosto quando Gerrard se despediu e quando o Liverpool virou sobre o Dortmund em 16, bateu o Barcelona em 19 e saiu da fila doméstica em 20; estava no meu colo quando li a notícia da morte de Diogo Jota.

Quando nos mudamos para um apartamento maior, ela adorou o fato de que, na reforma, derrubamos paredes para fazer uma grande biblioteca, ligando a sala à sacada — a nova pista de corrida da cidadã, que já contava 14 anos.

A morte de Salompas foi rápida. Falta de apetite, enjoos. A biópsia constatou a obstrução intestinal: câncer. Optamos pela eutanásia. Graças às medicações, ela viveu bem nos últimos dias. Após o procedimento, nós a seguramos e beijamos, o corpo ainda quente e macio. A cabeça dela, cheirosa: o odor da coberta em que se deitara naquela manhã, ao meu lado no sofá, antes de sairmos para a clínica; da coberta que cheirei ao voltarmos mais tarde, sem ela.

De manhã, Salompas e eu vimos um set de Kostyuk vs. Volynets. Último momento só nosso. Ela me olhava de um jeito tranquilo, mas interrogativo. Eu, intranquilo, não tinha resposta alguma para oferecer. Ninguém teria.

Agora, lidamos com a ausência e o silêncio. As muitas camas, os brinquedos e a caixa de areia ficaram nos mesmos lugares. Gestos que achamos melhor adiar. Não havia necessidade imediata de reiterar a ausência, mas, sim, ecoando os versos de Eugenio Montale, de “repartir,/ gasta a corda,/ o desejo de reaver-te, fosse/ num gesto só ou em algo habitual”.

Salompas

Na primeira vez que fiz o Caminho de Santiago, em 2016, eu buscava uma reconciliação. Na segunda vez, no ano seguinte, a busca foi para conciliar o divórcio com a vida.

Só quando fiz a peregrinação pela terceira vez, em 2022, descobri que esse era um dos motivos que mais levavam peregrinos à Espanha: o divórcio.

Pessoas infelizes tentando dar um jeito, incapazes de se mexerem, com medo, com desejos... Pessoas, de algum jeito, se divorciando. Conheci poucas histórias de peregrinos que fizeram a trajetória de mais de 800km de caminhada só pela fé.

Bom, falei disso tudo não sei por quê. Não era o fio que eu pretendia traçar neste texto. Na verdade, queria contar outra história.

Em 2017, quando peregrinei na Espanha pela segunda vez, lá pelo vigésimo dia de caminhada, meu celular caiu no chão em meio às pedras e se estatelou. Ficou imprestável. No ano anterior, quando fiz só a metade do percurso, aconteceu a mesma coisa, quando eu estava a um dia de Santiago. Então eu consegui comprar um aparelho novo no dia seguinte, na cidade de Compostela. Na segunda vez, ainda faltavam mais de dez dias para o fim. Eu precisava de um telefone para dar notícias à família, escrever crônicas para o jornal e terminar umas notas que eu fazia para o meu primeiro romance. Foi Jacinto, um amigo espanhol, que ao perceber minha aflição por não encontrar uma loja aberta naquele vigésimo dia, me chamou para caminhar consigo. Me fez perguntas, quis saber por que eu estava tão preocupado. “É para terminar um romance”, eu disse.

Jacinto ficou comigo pelo resto do dia, enquanto eu procurava, nas cidades que atravessávamos a pé, uma loja. Ao fim, quando nos abrigamos no albergue da noite, me chamou em seu quarto, disse que tinha um presente.

Eu o esperei na porta, até que Jacinto apareceu com o embrulho guardado numa sacola de papel e me entregou. Dentro, um caderno de bolso e uma caneta. “Essa tecnologia nunca falhou”, ele me disse.

Achei engraçado. Naquela época, eu também estava me divorciando da escrita à mão. Jacinto fez a reconciliação. Me disse que eu era o primeiro escritor que ele conhecia. Fiquei com vergonha de ter sido a sua estreia, um escritor angustiado com um smartphone.

No dia seguinte, consegui comprar um aparelho, mas, de fato, eu estava mais animado em escrever no caderno do que no celular. Fiz isso nos últimos dias de caminhada e ainda tenho guardado o presente que Jacinto me deu, numa caixa junto com outros cadernos que continuo preenchendo.

Quando comecei essa crônica, eu queria que ela fosse uma espécie de lição para os que escrevem agora. Eu queria dizer: não se esqueçam dessa tecnologia ancestral, escrevam à mão, ela é poderosa, mexe com o corpo todo, com a memória, com a concentração, os nervos, a paciência... Perdi o fio outra vez.

Mas a verdade é que escrevi esse texto todo no computador. Está vendo? Não sou ortodoxo. Só gosto de me exibir de vez em quando, de mostrar que ainda sou um escritor que escreve à mão, que exerce a profissão com respeito a alguma tradição, ainda que pensem que estou só brincando de escrever coisinhas.

Falando em brincadeira, um pedido sério: jura que não vai contar ao Jacinto que voltei a escrever na máquina?

Não conte ao Jacinto

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

Dando prosseguimento à coluna anterior, sigo com os filmes do cineasta iraniano Jafar Panahi, boa parte deles disponíveis na plataforma de streaming MUBI.

Em Sem Ursos (2022), mais uma vez clandestinamente, o diretor concebe uma obra fronteiriça em vários sentidos. O filme oscila entre o documental e a ficção (ou ficcionalização), e esta se desdobra no longa que o diretor roda ou tenta rodar de modo remoto: ele está em um vilarejo no extremo noroeste do Irã, escondido (mas ainda e sempre exposto), ao passo que a equipe se encontra do outro lado da fronteira, na Turquia. Panahi dirige o filme-dentro-do-filme por videoconferência, a lente da câmera filtrada pela tela e pela distância, e não raro observamos a ação por essa outra tela (e também por outras).

A coisa piora, claro. No vilarejo, por supostamente fotografar um casal cuja relação é proibida (a moça estaria prometida a outro), Panahi se vê encalacrado numa querela que resultará em derramamento de sangue. Em paralelo, o filme-dentro-do-filme é ou seria o registro da história de outro casal, outrora preso e torturado pelo regime, agora exilado na Turquia e com a intenção de refazer a vida em Paris, desde que consigam passaportes falsos para escapar. Aqui, também, tudo se complica rapidamente, e não parece haver escapatória.

Graças a essa crescente sensação de sufocamento, Sem Ursos talvez seja o filme mais sofrido do diretor. A exemplo do que faz a menina em O Espelho, a personagem-atriz desiste do filme-dentro-do-filme e faz isso porque a história reconstituída, por razões alheias a Panahi (pego tão de surpresa quanto nós, espectadores), não mais traduziria a realidade, comportando uma mentira — um estratagema do personagem-ator para salvar a amada. O mais trágico é que, por não querer ir embora sozinha, ela faz exatamente isso.

A impossibilidade do registro é paradoxalmente colocada em xeque pelo registro, que assume a própria incompletude e os trajetos que encerra: do casal no vilarejo, da mulher que interpreta a própria história (até desistir dupla e decisivamente da própria história) e do próprio cineasta, obrigado a dar o fora para não se encrencar ainda mais. Os trajetos de uns são abreviados, os trajetos de outros são desviados, e o filme é o conjunto dessas abreviações e desvios.

Foi Apenas Um Acidente (2025) é uma espécie de retorno à pegada neorrealista, afastando-se das telas que espelham ou engolem telas, do cinema que canibaliza a si mesmo para permanecer cinema. Aqui, o diretor incorre em algo mais direto. É um filme cuja premissa — um grupo de sobreviventes do regime identifica e “lida” com um agente torturador — não nos é (ou não nos deveria ser) estranha, pois similar à do ótimo Ação Entre Amigos (1998), de Beto Brant.

A abordagem de Panahi talvez seja mais compassiva que a de Brant, não obstante o desfecho inconclusivo: é uma alucinação? A ameaça permanece? A ameaça vai embora? Mesmo indo embora, a ameaça quer que o ameaçado saiba de sua onipresença e da eterna possibilidade de retorno? Seja como for, dada a desistência de uma das partes, é um desfecho condizente com o projeto de Panahi, que, mesmo ao não encontrar saída, julga incontornável registrar tais encurralamentos.

Ainda Panahi

Toda grande história de amor na literatura parece ter um final trágico, vocês já repararam? A mais famosa é, sem dúvida, a de Romeu e Julieta, mas há muitas outras: O Morro dos Ventos Uivantes, Madame Bovary, Anna Karenina. Obras marcadas pelo drama e pela intensidade.No cinema, não é diferente. Filmes como Titanic, Casablanca e Moulin Rouge seguem a mesma linha: laços interrompidos, impossíveis ou condenados à perda. É curioso notar que são justamente essas histórias — de amor não realizado ou tragicamente encerrado — que mais comovem e fazem sucesso.Será que o amor duradouro não tem o mesmo apelo? Será que só a paixão intensa, breve e arrebatadora nos encanta? Se Romeu e Julieta tivessem sobrevivido, superado suas famílias e vivido juntos por décadas, a história teria o mesmo impacto? Provavelmente, não.Parece que não nos interessamos tanto pela trajetória de um casal que envelhece lado a lado — dividindo a rotina, enfrentando dificuldades, discordando em alguns dias e se reconciliando em outros. Esse tipo de amor, mais silencioso e persistente, raramente ganha destaque. Não parece glamouroso, nem intenso, embora, por sua natureza, seja o mais desafiador.A realidade costuma ser bem diferente do ideal romântico. A artista Dina Goldstein explorou isso na série Fallen Princesses, retratando heroínas dos contos de fadas em situações comuns e desidealizadas: Branca de Neve sobrecarregada com filhos em uma casa caótica, enquanto o príncipe, sentado, bebe cerveja; Cinderela solitária em um bar, tomando todas; Rapunzel doente num quarto de hospital. Imagens que desmontam totalmente o “felizes para sempre”.Ainda assim, as pessoas continuam se apaixonando e se casando, talvez acreditando que o sentimento durará para sempre, talvez movidas pelo encanto da celebração, da lua de mel, dos planos compartilhados. Até que a vida cotidiana se impõe - contas a pagar, responsabilidades, frustrações. Com o tempo, surgem os conflitos, e, muitas vezes, a separação (isso pra não falar agora na coisa mais monstruosa de todas, o feminicídio, que jamais se esgotaria em uma só crônica).Esse tem sido um roteiro cada vez mais comum.Minha avó dizia que uma casa sem Deus tende a se desfazer. Sua visão era moldada muito pela Igreja, mas também pelos valores de sua época: um tempo em que se esperava da mulher submissão e sacrifício. Frases como “a mulher sábia edifica sua casa”, “Casamento, a mulher é quem faz” orientavam sua vida. Assim, ela permaneceu ao lado do meu avô, apesar de tantas dificuldades. Aliás, minhas duas avós teriam mil razões pra chutar o balde, mas separação simplesmente não era uma opção, era impensável. Não estou dizendo que estavam certas ou não, estou mostrando a mentalidade da época e do lugar em que viveramHavia amor? Acredito que sim, ainda que misturado ao costume, à obrigação e às circunstâncias. Um tipo de vínculo que refletia uma estrutura social desigual, bem mais favorável aos homens.Hoje, todo mundo sabe, as mulheres buscam — com razão — igualdade. Muitas questionam o modelo tradicional; algumas optam por não se casarem ou não terem filhos, outras exigem parceria real na criação deles.Minhas avós permaneceram com seus maridos até a morte. Mas fica a pergunta: que mulher, atualmente, estaria disposta a viver da mesma forma, esquecida de si mesma, dentro de casa o tempo todo, cuidando dos filhos que Deus mandava, sem escolha ou voz?