Maria Lúcia Felix Bufáiçal

A extrema direita é tosca e violenta, passa por cima de tudo que já se construiu de civilidade e respeito às regras no mundo civilizado. É uma tristeza viver nesse planeta ao mesmo tempo que esse continente de seres humanos equivocados e malignos.Recebi hoje de uma amiga uma matéria sobre o que um manual de mobilização das mulheres da direita anda divulgando para minar a autonomia das próprias mulheres e a proteção das crianças e adolescentes. Criaram um tal Senselho Tutelar, uma caricatura do Conselho Tutelar, com uma cartilha que diz que as crianças estão sendo forçadas a acreditar em doutrinas socialistas nas escolas públicas, que os professores deixam de ensinar os conteúdos normais de português e matemática para doutrinar as crianças para o comunismo, e pedem que as mães denunciem esses educadores.É uma versão brasileira do Conto da Aia, com certeza. Na cartilha delas, o Conselho Tutelar é ocupado por pessoas de esquerda e feministas radicais. A escola é apresentada como espaço de doutrinação, e as universidades públicas como centros de drogas, bebedeiras, vandalismo e atividades desconectadas do ensino e da pesquisa. A cartilha vai além: compara o aborto a crime, guerra e Hitler, e é dirigida especialmente às mães, aconselhando-as a vigiar os cadernos de seus filhos e denunciar os professores caso encontrem qualquer conteúdo que lhes pareça de cunho homoafetivo ou “comunista”.É uma forma de cooptar as próprias mulheres para lutarem contra o movimento de independência feminina. É uma forma de desqualificar diretamente a formação crítica universitária e a autonomia do Conselho Tutelar. É uma tentativa de esmagar qualquer debate sério sobre diversidade, orientação sexual, saúde pública, estupro de vulnerável, risco de vida, autonomia corporal, pobreza e maternidade compulsória.Assim, a mulher, que agora se posiciona para disputar poder e ter seu lugar de fala assegurado, está sendo chamada para vigiar escolas, defender moral cristã, combater as próprias mulheres e servir de base doméstica para um projeto político-religioso masculino e autoritário.Pergunto: qual é a proposta e o projeto delas para a criança nascida de estupros em menores de 14 anos? O que propõem para ajudar essas pequenos, filhos de meninas que deveriam estar na escola, que deveriam estar brincando?E, por falar em brincar, vamos ao jogo do momento, vamos ao efêmero delírio apaixonado da nação com a Copa do Mundo. Estou assistindo à série Saga do Tri Brasil 70 na Netflix e é impressionante o tom dramático que é dado às questões do futebol, com as frases mais drásticos, tipo “Este é um jogo de vida ou morte, vocês sabem”, fala o técnico para os jogadores; ou “Não quero voltar pra casa derrotado e chorando”, diz um jogador para o outro. Não ficam devendo nada para as tragédias shakesperianas.E a verdade é que a Copa do Mundo de Futebol é um mobilizador de muitas emoções para nós. Eu, por exemplo, que fui aplicada de futebol desde menina, muitas vezes já me vi rezando durante as partidas, apesar de um certo desânimo nos últimos tempos.E vejam que bonito e exato este poema do Heleno Godoy:paixão, sobretudo, mas também vício e devoçãoà aposta de que um conjunto vence o outro, em doistempos cronometrados, mas prorrogáveis, por certoé sempre uma aposta na possibilidade, nunca aquelacerteza que equilibra e conforma, pois causa brigae arruaça, xingamentos e demonstrações de racismoum ódio exercido com tanto esmero quanto o amorque ele justifica, sendo um jogo, claro, mas arremedode organização, pois paixões explodem, (in)satisfeitasacima de tudo, uma aposta no imponderável (in)pro-vável, na confiança de que somos, como na política e nareligião, tocados por uma certeza crua em nós mesmos.Saravá.

Magazine

Direita e lateral esquerdo

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

A memória é uma vela que a gente acende no fogo de outra vela e de outra vela...

Já contei tantas histórias quando me perguntaram como foi meu início nesse jornal aqui, em 2016. Falei do telefonema do editor me convidando para fazer parte do novo elenco de cronistas regulares; do meu sim muito rápido; do meu medo na primeira semana; das minhas dúvidas e da descoberta dos meus assuntos; do descobrimento da minha linguagem...

No entanto, ontem, fuçando na TV, parei no título de um filme sobre o Luis Fernando Verisimo. Coloquei a biografia para rodar e me lembrei de uma história minha mais antiga com a crônica. Acendi minha vela na vela do gaúcho.

Não foi no jornal que aprendi a escrever crônicas. Foi nos livros. Eu já tinha devorado Verissimo na minha infância inteira quando o editor me ligou e fez o convite.

A primeira vez que comi Verissimo foi na praia.

Eu estava de férias com o meu pai, meus irmãos e mais um amigo dele. Estávamos em Ilhéus, na Bahia. Eu tinha 12 anos, ansioso pela minha segunda experiência no mar. Mas tivemos, quase todos juntos, uma intoxicação alimentar severa assim que chegamos à casa onde íamos nos hospedar por uma semana. Foi horrível. Ficamos presos por três dias, à beira-mar, com os intestinos todos soltos. Uma espera triste... Mas só até descobrir Verissimo sobre a mesa.

O amigo do meu pai estava lendo As Mentiras que os Homens Contam, um livro de capa verde, com histórias curtas, fáceis de ler, engraçadas, cheias de uma ironia muito parecida com a daquela casa de praia, entulhada de homens que não podiam sair.

Quando experimentei Verissimo ali, possivelmente já devorado pelo amigo, não consegui parar de ler; depois da primeira crônica, fiquei tão entusiasmado que cheguei a torcer para a dor de barriga durar mais um pouco, só para terminar o livro antes de ter de trocá-lo pelo mar.

Depois da viagem, fui atrás de tudo do gaúcho. Fiz isso pouco a pouco, porque eu não tinha dinheiro para nada. Com uma mesada que não vinha todo mês (as mentiras que meu pai contava), comprei o meu primeiro exemplar: O Melhor das Comédias da Vida Privada. Pedi Verissimo de Natal para o meu vô, ganhei Comédias para se Ler na Escola. No meu aniversário, pedi mais livros de presente para a mãe, e ela me deu As Mentiras que as Mulheres Contam, acho que para empatar o jogo com o pai.

Continuei pedindo Verissimo de presente até virar adulto e completar eu mesmo a coleção. Hoje tenho uma seção colorida de livros do autor num canto da biblioteca, misturada com um pouco de Millôr e outros artistas daquela mesma turma de amigos engraçados.

Então, quando o editor me ligou, eu já tinha aprendido com o mestre e não hesitei em dizer sim.

Não tenho a graça que ele tinha, mas a minha concisão veio dele. O cuidado de retirar os excessos, de não subestimar o leitor, coisas que eu sabia fazer sem saber que sabia. Depois, escrevendo, comecei a entender a histórias que eu tinha para contar. As que o mestre não conhecia.

É isso. Comer Verissimo na praia é a minha dica para quem quer escrever crônicas. Ou para não ser pego de calça arriada quando um jornal te ligar oferecendo um espaço por onde outros tantos bons Verissimos já passaram.

Boa dieta, leitor!

Dieta do Verissimo

No réveillon em 2010, eu estava em uma chácara perto de Joanópolis e uma amiga me chamou para ir à cidade: “Me lembra de comprar Salonpas, meu ombro está doendo”. Na rodovia, ela freou de repente; um gato atravessara a pista. Desceu e voltou com o bichano nos braços. Falei: “Se for adotar, o nome será Salonpas”. “Já tenho dois. Por que você não adota?” Adotei. E logo vi que era ela.

Eu me mudara para São Paulo meses antes. Dividia o apartamento com dois conhecidos. Eles não se incomodaram com a chegada de Salompas (sic), mas ela se incomodava com as festas e a presença de pessoas estranhas; a rotina era caótica, e eu também não curtia isso. Não demorou para que eu e Salompas nos mudássemos para um canto só nosso. Desde então, minha casa e ela se tornaram uma coisa só.

Só tenho boas lembranças dos quase 16 anos de convivência — em 2015, Kelly se juntou a nós e Salompas ganhou a melhor mãe que poderia ter. Os poucos problemas de saúde que teve foram decorrentes de sua falta de noção, saltando de estantes altas demais, dando com a fuça no vidro da sacada ou deslocando o ombro ao aterrissar no bufê. Como ronronasse baixinho, eu dizia que era uma gata tecnologicamente avançada, cujo hardware operava silenciosamente. Era expressiva e inteligente. Dormia sobre mim, informando no meio da noite que movimentos bruscos não seriam tolerados.

Em anos recentes, passei a acordar por volta das quatro. As madrugadas se tornaram o momento preferencial para ver filmes. Deitado no sofá, antes mesmo de escolher o que veria, ouvia os passos de Salompas vindo do quarto, a paradinha junto a um dos potes de ração, a ida ao banheiro e, por fim, a aparição de sua cabeça redonda ao lado da minha, esperando que eu esticasse as pernas para se acomodar. Salompas também apreciava tênis, futebol e beisebol. Ela lambeu o meu rosto quando Gerrard se despediu e quando o Liverpool virou sobre o Dortmund em 16, bateu o Barcelona em 19 e saiu da fila doméstica em 20; estava no meu colo quando li a notícia da morte de Diogo Jota.

Quando nos mudamos para um apartamento maior, ela adorou o fato de que, na reforma, derrubamos paredes para fazer uma grande biblioteca, ligando a sala à sacada — a nova pista de corrida da cidadã, que já contava 14 anos.

A morte de Salompas foi rápida. Falta de apetite, enjoos. A biópsia constatou a obstrução intestinal: câncer. Optamos pela eutanásia. Graças às medicações, ela viveu bem nos últimos dias. Após o procedimento, nós a seguramos e beijamos, o corpo ainda quente e macio. A cabeça dela, cheirosa: o odor da coberta em que se deitara naquela manhã, ao meu lado no sofá, antes de sairmos para a clínica; da coberta que cheirei ao voltarmos mais tarde, sem ela.

De manhã, Salompas e eu vimos um set de Kostyuk vs. Volynets. Último momento só nosso. Ela me olhava de um jeito tranquilo, mas interrogativo. Eu, intranquilo, não tinha resposta alguma para oferecer. Ninguém teria.

Agora, lidamos com a ausência e o silêncio. As muitas camas, os brinquedos e a caixa de areia ficaram nos mesmos lugares. Gestos que achamos melhor adiar. Não havia necessidade imediata de reiterar a ausência, mas, sim, ecoando os versos de Eugenio Montale, de “repartir,/ gasta a corda,/ o desejo de reaver-te, fosse/ num gesto só ou em algo habitual”.

Salompas

Enquanto o mundo ameaça desabar sobre nossa cabeça, com tantas notícias desalentadoras, eu me vejo às voltas com a tentativa de fazer minhas orquídeas tornarem a florir. Venho ganhando exemplares dessas flores de algum tempo para cá, o que sempre me alegrou deveras, porque são realmente lindas. Mas, de repente, sem que eu pudesse atinar com a causa verdadeira - apesar de ouvir todo tipo de palpites e opiniões, as mais contraditórias -, as lindas resolveram me esnobar e pararam - todas de uma vez - de dar flores.

Planta tem dessas coisas e a orquídea é bem cheia de mania.

Quem sabe foi muito adubo? Quem sabe chuva demais? E no momento faço uma última tentativa desesperada de salvá-las seguindo o conselho de uma amiga que aprendeu de um amigo que é, sem favor nenhum, o campeão das orquídeas mais bonitas do mundo. Só por isso a gente já tem de botar fé. E mais: minha bela filha Maria me deu de presente a orquídea mais linda que encontrou depois de com certeza muito pesquisar, como sei que é do seu feitio.

Portanto, devo prosseguir. Devo prosseguir até mesmo com a vida, já que sou necessária para minhas plantas. É o que ela provavelmente quis fazer - me dar alegria de qualquer jeito, mesmo quando - pra começar - temos um candidato a presidente que é o próprio Filhote de Cruz Credo, sem uma gota de decência e humanidade no sangue.

Me dá alegria quando temos pelo menos uma grande notícia de corrupção por dia nesse Brasil tão grande e rico, mas tantas vezes nas mãos de homens que desconhecem o que seja dignidade.

Um dia - já faz muito tempo - comentei com a mãe de meu marido, não me lembro agora a propósito de qual acontecimento, que havia muita gente boa no mundo. Lembro-me de dizer: Dona Adélia, nesse mundo tem muita gente de coração bom. E ela respondeu: Mas também tem muita gente ruim. E essa é a mais pura verdade: tem mais gente cruel e egoísta do que seria necessário.

Poderíamos cultivar orquídeas ou qualquer outra coisa tão somente para enfeitar o mundo e não para esquecer das inumeráveis coisas terríveis que temos de ouvir todo santo dia.

Analisem aqui junto comigo: já foi um erro monumental, um acidente de percurso trágico ter tido o Bolsonaro como presidente durante quatro longos anos. E esse filho dele? Vai roubar ainda mais e mais descaradamente para si próprio e para seus amigos milicianos e seus irmãos tão bandidos quanto ele. Vai querer entregar nosso País para o Trump. Vai mentir o tempo todo, como já faz desde agora. E se (que os anjos assim não permitam) vier outra pandemia? Enterraremos mais quantos mil mortos?

Deus nos livre e guarde, amém.

Voltando ao que é belo, ao que é belo de verdade, além das flores: a mostra do Siron Franco lá no Cora Coralina está maravilhosa! Grande, imenso artista de nosso Goiás, nosso chão comum.

Estão vendo? A Maria está certa: a beleza nos alegra e nos ajuda a ir seguindo, enquanto Deus quiser. E que nos livremos dos infames.

Saravá.

Um mundo triste e belo

Na primeira vez que fiz o Caminho de Santiago, em 2016, eu buscava uma reconciliação. Na segunda vez, no ano seguinte, a busca foi para conciliar o divórcio com a vida.

Só quando fiz a peregrinação pela terceira vez, em 2022, descobri que esse era um dos motivos que mais levavam peregrinos à Espanha: o divórcio.

Pessoas infelizes tentando dar um jeito, incapazes de se mexerem, com medo, com desejos... Pessoas, de algum jeito, se divorciando. Conheci poucas histórias de peregrinos que fizeram a trajetória de mais de 800km de caminhada só pela fé.

Bom, falei disso tudo não sei por quê. Não era o fio que eu pretendia traçar neste texto. Na verdade, queria contar outra história.

Em 2017, quando peregrinei na Espanha pela segunda vez, lá pelo vigésimo dia de caminhada, meu celular caiu no chão em meio às pedras e se estatelou. Ficou imprestável. No ano anterior, quando fiz só a metade do percurso, aconteceu a mesma coisa, quando eu estava a um dia de Santiago. Então eu consegui comprar um aparelho novo no dia seguinte, na cidade de Compostela. Na segunda vez, ainda faltavam mais de dez dias para o fim. Eu precisava de um telefone para dar notícias à família, escrever crônicas para o jornal e terminar umas notas que eu fazia para o meu primeiro romance. Foi Jacinto, um amigo espanhol, que ao perceber minha aflição por não encontrar uma loja aberta naquele vigésimo dia, me chamou para caminhar consigo. Me fez perguntas, quis saber por que eu estava tão preocupado. “É para terminar um romance”, eu disse.

Jacinto ficou comigo pelo resto do dia, enquanto eu procurava, nas cidades que atravessávamos a pé, uma loja. Ao fim, quando nos abrigamos no albergue da noite, me chamou em seu quarto, disse que tinha um presente.

Eu o esperei na porta, até que Jacinto apareceu com o embrulho guardado numa sacola de papel e me entregou. Dentro, um caderno de bolso e uma caneta. “Essa tecnologia nunca falhou”, ele me disse.

Achei engraçado. Naquela época, eu também estava me divorciando da escrita à mão. Jacinto fez a reconciliação. Me disse que eu era o primeiro escritor que ele conhecia. Fiquei com vergonha de ter sido a sua estreia, um escritor angustiado com um smartphone.

No dia seguinte, consegui comprar um aparelho, mas, de fato, eu estava mais animado em escrever no caderno do que no celular. Fiz isso nos últimos dias de caminhada e ainda tenho guardado o presente que Jacinto me deu, numa caixa junto com outros cadernos que continuo preenchendo.

Quando comecei essa crônica, eu queria que ela fosse uma espécie de lição para os que escrevem agora. Eu queria dizer: não se esqueçam dessa tecnologia ancestral, escrevam à mão, ela é poderosa, mexe com o corpo todo, com a memória, com a concentração, os nervos, a paciência... Perdi o fio outra vez.

Mas a verdade é que escrevi esse texto todo no computador. Está vendo? Não sou ortodoxo. Só gosto de me exibir de vez em quando, de mostrar que ainda sou um escritor que escreve à mão, que exerce a profissão com respeito a alguma tradição, ainda que pensem que estou só brincando de escrever coisinhas.

Falando em brincadeira, um pedido sério: jura que não vai contar ao Jacinto que voltei a escrever na máquina?