Cássia Fernandes

Eram quatro, na primeira manhã em que os vi, em uma esquina da Avenida T-9. Brincavam, saltando, cheirando e mordendo uns aos outros, desatentos à pressa do mundo.Em outra manhã, quando eu passava pela mesma avenida, um deles, um dos maiorzinhos, magricela, malhado de preto e branco, ainda filhote, atravessou, inesperado e veloz, diante do carro. Os freios foram ágeis.Vi que corria para se encontrar com os outros três na calçada à minha direita. Não! Com outros dois, porque o quarto – notei quando olhei à esquerda – estava estirado na ilha que separava as duas pistas.O corpinho de pelos da cor caramelo já apresentava os primeiros sinais de rigidez! Pobrezinho! Talvez fosse um cão de rua. Ou o fiel companheiro de alguém, quem sabe de um catador de recicláveis, de um morador de rua, ou escapulido de um portão aberto.Era um dos menores, baixote, patas curtas. Alguma semelhança remota com Aurora, minha salsicha. O sinal abriu. Anotação mental: nunca esquecer o portão aberto. Só de pensar me aterrorizo.Nas manhãs seguintes, estando o sinal verde, amarelo ou vermelho, eu sempre me lembrava de olhar à esquerda, para ver se alguém havia recolhido o pequeno cadáver. Passo diariamente por ali quando levo e busco meu filho na escola.Talvez uma boa alma, melhor que a minha, tivesse feito uma escolha difícil. Chegaria atrasada a seu compromisso, mas antes procuraria um lugar para estacionar o carro, atravessaria a pista de tráfego intenso, para dar ao bichinho um enterro digno ou pelo menos para jogá-lo no mato de um terreno baldio próximo. Qual o quê!Por vários dias, fazendo o mesmo trajeto, acompanhei a lenta decomposição, primeiro o inchaço, depois o mau cheiro, que parecia ultrapassar os vidros fechados do carro. Cheguei a ver algumas vezes um saco de lixo preto no meio da ilha, perto do local em que estava o animalzinho jazente. Pensava: algum trabalhador da limpeza o havia recolhido ou recolheria. Capaz!O que antes era vivo, saltitante, brincante, continuava lá, agora murcho, ressequido, o esqueleto entrevendo-se sob o pelo arrepiado. Já não catingava. Pouco se distinguia do que fora, havia bem pouco um cão. Já quase desaparecia misturado à grama da ilha.Chuvas vieram. Pensei que o tivessem carregado para um bueiro próximo. Imagina! Ainda ali está, matéria orgânica, incorporando-se à terra, adubando a grama. Daqui a pouco, talvez já amanhã mesmo, será pó, carregado pelo vento, sepultado enfim, não em um só um lugar, mas em vários, para onde for soprado.Mas que tema mórbido é este sobre o qual escrevo? Eu não teria nada mais bonito e ameno para contar? Ou mais relevante do que cães insepultos? Com tantos temas sérios e preocupantes para se abordar: os problemas de limpeza urbana e trânsito da cidade, o mundo em guerra, a guerra política para as eleições que se aproximam.É que foi a primeira vez que assisti, dia a dia, à decomposição do melhor amigo do homem, domesticado há milhares de anos e incorporado a nossas selvas urbanas que, se atropelam e bombardeiam gente, por que não atropelariam animais?Já os tinha visto perdidos, agonizantes, esquálidos, adoecidos, infestados de vermes e pragas, torturados, mas nunca havia testemunhado, tão par e passo, o desaparecimento de um que até ontem vivia, o tornar gradual ao pó. Fiquei me sentindo culpada, pois minha alma já foi melhor e já tentei socorrer alguns, mas ela se dobrou ao sentimento de impotência.Pois esta alma inerte admira muito àquelas que recolhem e salvam animais abandonados e maltratados. Às vezes contribui modestamente com alguns voluntários e entidades, mas é tal a quantidade de pedidos de ajuda, que prefere ignorar. É como enxugar pelo. Só que nem sempre é possível fingir não ver o que salta aos olhos no meio das avenidas, oh alma egoísta!

Magazine

Do cão ao pó

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Olhar nos olhos de uma pessoa, sorrir e acreditar que desejamos o melhor uma à outra, assim funciona no maravilhoso mundo de lealdade e boas intenções. Só que, já indica a sabedoria popular, de boas intenções o inferno está cheio. A maldade emerge até quando quem a dissemina acredita estar “apenas” cumprindo com méritos seu dever.

Sobre obedecer a ordens sem questionar, mesmo quando vão na direção contrária dos valores humanos, atentam contra ética, moral e ao que nos permite nos reconhecermos iguais na dor, a empatia, tivemos experiência recente em ambiente até então de acolhida e carinho entre gente querida. Demoramos a perceber que essa gente querida tramou em sigilo, planejou com zelo burocrático, nossa expulsão sem que nenhum dos envolvidos nesses planos tivesse a compaixão de nos alertar.

Tudo já decidido e encaminhado, houve uma comunicação sumária. Diante do espanto e das lágrimas, um único gesto solidário, ainda que a própria expressão da covardia: olhos arregalados sinalizando perigo e o polegar e indicador unidos percorrendo os lábios, como se estivessem fechando um zíper. Não tinham autorização para falar. Eram apenas frios executores de determinações superiores, sem questionar as terríveis consequências para seus alvos, ainda que deles tão próximos na convivência diária ao longo dos anos.

A situação exigiu coragem para agir e reverter decisão tão cruel e desfavorável. E exigiu coragem também para tentar entender por que gente também é assim, movida a medo, ignorância, insensibilidade, por que esse salve-se quem puder, onde cada um tenta prevalecer não importa o dano causado, o que só pode resultar em prejuízo para todos, em trágico desfecho.

A banalidade do mal. Assustadora, atordoante banalidade, desvendada com lucidez por Hannah Arendt na obra necessária Eichmann em Jerusalém. Precisei ler, partindo de um incidente particular, para mergulhar no “coração das trevas” desse relato que mistura apuração e clareza do jornalismo com reflexão filosófica.

Julgado, condenado e executado em Jerusalém pela deportação de milhões de judeus para os campos de extermínio nazistas, Eichmann teve na própria mediocridade seu argumento de defesa. Tinha orgulho de ser um funcionário honesto e obediente, cumpridor de metas, que agiu conforme a lei vigente na Alemanha da época. “No lugar do monstro impenitente por que todos esperavam, vê-se um funcionário mediano, um arrivista medíocre, incapaz de refletir sobre seus atos ou de fugir aos clichês burocráticos.”

E o que dizer da maldade de gente boa, na intimidade dos lares, nas amizades e amores envenenados por ressentimentos, ciúme e inveja? Sob o manto das melhores intenções, a face desfigurada pelo ameaçador prazer em controlar e destruir...

Nos pequenos tropeços e no horror inominável, a história e a literatura estão aí para nos lembrar, ensinar e apavorar.

Eficiência na maldade

“Não tem coisa mais triste do que um filho ficar sem a mãe”, disse minha avó ao assistir, na TV, em 1987, à reportagem sobre a transferência da menina Leide das Neves, de Goiânia para o Hospital Naval Marcílio Dias, no Rio de Janeiro, onde trataria a contaminação pelo césio 137.Leide tinha apenas 6 anos. Naquela época, eu tinha 12. Não conseguia parar de pensar no fato de uma garota tão pequena estar separada da mãe, Lourdes das Neves Ferreira. Ao chegar à missa na Igreja Ortodoxa com minha avó, pedi a Deus que a trouxesse de volta para casa. Não deu tempo. Leide morreu pouco depois.Uma década mais tarde, junto a outras colegas, produzi o Trabalho de Conclusão de Curso (TCC) da Faculdade de Comunicação Social da Universidade Federal de Goiás sobre os dez anos do acidente radioativo. Foi então que descobri que havia algo tão triste quanto um filho ficar sem a mãe: uma mãe perder um filho.Precisávamos entrevistar as vítimas do césio. Pedi orientação a uma professora de técnicas de reportagem sobre como abordar Lourdes. “Esteja pronta para tudo e não censure. Não intervenha. Deixe que ela se expresse livremente. Se houver choro, gritos, revolta, destempero, tudo isso é justificável. Respeite”, recomendou.Mas eu não estava preparada para o que encontrei. A mulher que perdeu a família, a casa e a identidade na tragédia do césio não se descontrolava. Não falava alto. Não surtava. Serena e equilibrada, relatava o acidente com calma, relembrando cada detalhe como se tudo tivesse acontecido ontem.A tristeza era quase tangível: refletia-se nos olhos e em um sorriso contido, que mal conseguia se abrir. A imagem daquela mulher pequenina contrastava com o tamanho do fardo que carregava — o peso da tragédia que abalou Goiás e o Brasil, o peso dos ombros que sustentam o mundo, como dizia Drummond.Trinta anos depois, revejo Lourdes com a mesma serenidade que tanto me marcou, em entrevista concedida aos jornalistas Jackson Abrão e Mirian Tomé para este jornal, sobre a repercussão da série Emergência Radioativa, da Netflix, e sobre sua vida quase quatro décadas após o acidente com o césio 137.Jackson e Mirian conduziram a entrevista com empatia e respeito, sem abrir mão de perguntas e observações precisas. Questionada sobre o tratamento recebido das autoridades, Lourdes foi firme: “Ao visitar o depósito radioativo em Abadia de Goiás me senti um lixo, pois até os rejeitos receberam mais atenção do que nós”.A entrevista foi exibida na segunda-feira, um dia após a Páscoa. Coincidentemente, no domingo, não parei de pensar em Lourdes. A Páscoa simboliza a ressurreição e, assim como Jesus, que enfrentou o martírio e foi perseguido e apedrejado, imaginei quantas vezes essa mulher precisou renascer desde a tragédia com o césio.É no equilíbrio de Lourdes que reside sua força. Se gritasse, xingasse ou se descontrolasse — e teria todas as razões para isso —, seria tachada de louca, e ninguém daria crédito ao que dissesse. No entanto, ao manter a calma e a lucidez, obriga todos a prestarem atenção em cada palavra que pronuncia.Capaz de repetir incontáveis vezes a linha do tempo do acidente radioativo, relembrando cada instante da tragédia, Lourdes transforma a consciência em sua arma mais poderosa contra a negligência, contra a tentativa de apagamento das autoridades e contra o preconceito e o descaso do público.A dor de Lourdes continua quase palpável, mas não supera o amor de uma mãe que se recusa a permitir que o mundo esqueça sua filha. Profundamente humana, ela rejeita o rótulo de “guerreira”. Em entrevista ao repórter Fábio Castro, da TV Anhanguera, em 2012, sentenciou: “Se até o ferro corrói, quem dirá eu, que sou de carne e osso”.

Onde mora a força

Nesse domingo de Ramos, caminhando do hotel em direção à Igreja dos Agostinianos, em Viena, um vento com chuva fria me empurrava para a Missa, num cenário que mais se parece ao inverno do que à primavera anunciada.

Senti que o rosto de Deus é mais do que raios de sol ou gotas de chuva, do que estações que se alternam, mais do que pigmentos numa tela. Esse rosto pode ser visto na celebração, nos rituais e na música, é a própria tela.

Na igreja, me sinto mais próximo da alma do mundo e sou tomado por uma epifania, donde surge um sentido maior que aponta para uma ordem transcendente, para o Sagrado.

O pensamento sobre a dor e o degredo espiritual, que a guerra e o nazismo impuseram às pessoas que aqui viveram, dá lugar ao olhar e ao sentido da dor do sacrifício de Cristo que na Missa se celebrava.

Ao som de Mozart, a pedra fria em que me ajoelhei para rezar dissolveu-se em puro sentido, provando que o universo simbólico e o mundo da vida convergem para o altar. Ali, a música gerou uma compreensão superior, traduzindo o Evangelho em uma linguagem que o intelecto não domina, mas que o espírito reconhece como sua pátria definitiva.

A celebração seguiu um arco dramático que parecia narrar a própria existência humana transfigurada em Cristo. A doçura da música de Mozart acolheu os fiéis, aproximando-nos da graça. A entrada solene de metais e órgão, que se seguiu à leitura do Evangelho, elevou o rito a uma dimensão heroica, onde o som nos tirava o fôlego, como a própria afirmação de um mundo que resiste ao esvaziamento de sentido. Então, me dei conta de que a arquitetura de pedra do templo e a arquitetura de vento e chuva se tornam uma só; pois a beleza, em sua forma mais majestosa, apresenta-se como uma prova irrefutável de que a vida possui uma ordem invisível e soberana. Ouvi a música das esferas celestes e me dei conta da minha pequenez. O ambiente criado pela música demonstrava que a harmonia do universo revela uma inteligência ordenadora, algo que muitos filósofos identificam com o divino. Mesmo que não possamos ouvir essa música, nossa alma reconhece essa ordem como algo familiar e profundo.

Então, me dou conta de que homem é capaz de se imaginar tocando o sol, mas sua verdade última reside no reconhecimento da própria fragilidade diante do infinito; e aos 71 anos, entre o silêncio e o eco, compreendi que a epifania não estava na pompa do rito, nem na arquitetura do templo, mas na ressonância interna de uma harmonia que já preexiste no cosmos.

Ao sair da igreja para enfrentar o tempo fechado que prometia chuva, tinha a certeza de que o mundo ainda tem alma e ela se manifesta sempre que nos permitimos vibrar em sintonia com a música das esferas celestes.

Alheio à nuvem pesada que ainda prometia chuva, trazia comigo, de volta ao hotel, o peso do julgamento de Cristo – testemunhado na Missa, e a percepção aguda da insignificância do homem diante do Deus encarnado. Repetia baixinho o estribilho do hino de Bach: “Das profundezas da aflição, eu clamo a Ti.”

&nbsp;

A música das esferas celestes

Nesta semana, tive um papo com o João.

Ele defendia que usar inteligência artificial para escrever não é ruim. Eu, o chato, entrei no assunto para dizer que precisamos inventar outra palavra para isso. Escrever não é atalho. Escrever é uma atividade ampla, que passa pelas vivências, memórias, pensamentos, desejos, ideias e, enfim, o texto; depois, burilar, achar outra forma de dizer e, UAU! O texto fica pronto depois de um tempo, João.

Essa jornada não pode ter o mesmo nome daquela coisa que você chamou de “escrever com IA”.

Mas o João, corajoso, continuou defendendo que não faria diferença se, no fim, o texto fosse útil. Chegou a dizer que “os fins justificam os meios”.

Isso é Maquiavel, João. Fiz uma pesquisa sobre o Nicolau pra você:

“A ideia central é de que, na política, a manutenção do poder e a estabilidade do Estado (o fim) prevalecem sobre princípios morais, tornando aceitável o uso de meios cruéis ou questionáveis.”

A IA é cruel e questionável.

Ela é uma empresa cheia de interesses, e nenhum deles é o seu bem, João. Você está entregando a ela o seu prazer. Que coisa perigosa e triste.

Nossa conversa terminou com João dizendo que “é muito bom trocar ideias respeitando os dois lados”. Mas, João, do fundo do meu coração: eu não respeito o seu lado. Eu sou escritor.

E só escrevo porque a escrita mexe comigo. Escrever é duro, insalubre, me dá dor nas costas. E ainda é economicamente difícil num país que lê pouco. Agora tem a IA...

Aliás, João, estou escrevendo aqui e acho que você não vai ler. Mas me deu uma coceira boa pensar em escrever para você.

Nesta semana, lembrei de uma amiga da juventude e senti vontade de escrever uma carta a ela (não me deu vontade de “escrever com IA”). Na juventude a gente não tinha celular e conversava por telefones fixos, aparelhos do tamanho de uma torradeira, presos em um ponto da casa. Não dava para enviar mensagem nem tirar foto nem ouvir músicas no spotify. Só podia conversar. Tinha também os orelhões, aparelhos maiores espalhados pelas ruas. Bom, vai ser difícil te explicar o que acontecia naquele tempo, João.

Mas outro jeito que a gente tinha para conversar era indo à casa das pessoas. Eu escrevi sobre isso, sobre as idas à casa da Gabi...

Não vou contar a história toda, só quero que você, João, entenda um pouco o que quero dizer com “escrever”.

Era um tempo em que a gente escrevia mais. Ainda tenho uma caixa de cartas que troquei com amigas. Acho que gosto de escrever porque a escrita fazia parte do meu dia como comer, respirar ou beijar na boca.

Não quero mesmo me estender contigo, João, mas agora viajei em algo que me deu até medo: já pensou se inventarem um robô que beija na boca por nós? O que você vai fazer, João? É sério isso. O que você disse sobre a escrita é o mesmo que um dia me roubarem o prazer do beijo, do corpo abraçado, da transa. João do céu, não faça isso!

Escreva suas ideias, se emocione lembrando as histórias, tente, erre e sinta a coisa toda. Mas não terceirize o beijo, João.

O problema é que agora te imagino beijando um robô que, depois, vai escrever por você sobre o prazer que é beijar. Na cena que eu vi, você quase não faz mais nada.

João do céu, o beijo, não!