Edival Lourenço

Quem se depara com a capa de Um Palmo ou Dois Acima do Chão, meu romance a sair proximamente pela Faria Silva Editora, São Paulo, percebe que a literatura ali começa já na própria composição da imagem. A designer gráfica Raquel Matsushita operou uma transmutação visual que é, em si, um exercício de criatividade e sabedoria. Num trabalho de aguda percepção, ela decifrou o livro em um conciso cardápio de símbolos. Buscou inspiração no fundo da narrativa: o momento em que o protagonista, destituído da chave da leitura, encara uma página impressa de um almanaque e avista ali um exército de formigas enfileiradas sobre a folha branca. O assombro do menino dá-se quando percebe que os iniciados conseguem arrancar histórias daquela aparente desordem de pequenos insetos. A capista capturou essa epifania cultural e transportou-a para o espaço gráfico, amarrando a trajetória do personagem, ao rigor da numerologia e do cabalismo, numa forma tão expressiva e condensada, como se fosse um haicai. A capa narra visualmente a transição existencial do protagonista, o exílio forçado, mas também crivado de desejos e sonhos, que o retira do mundo rural e o joga na dureza do meio urbano, sofrido, mas cheio de esperanças, a troca da estrada de poeira pela rua calçada. Esse rito de passagem é composto por uma tonalidade cinza, da poeira e da seca do Cerrado, que recebe o acabamento de bordas douradas, o brilho sutil do ouro alquímico que promete a redenção pela palavra, que busca adquirir pela habilidade da leitura.O maior segredo da composição reside nas formigas. São oito, ao todo: seis dispostas na primeira capa e duas que migraram para a quarta capa, completando o ciclo. A escolha do número de insetos, nessa quantidade, carrega uma sugestão simbólica de profunda tradição. A formiga é o arquétipo da força resiliente, da vida industriosa e da obstinação cega que ignora o tamanho do obstáculo para abrir caminhos na terra dura e construir o formigueiro com sustentabilidade. Na cabala mística, ela representa a fertilidade das ideias que se multiplicam no subsolo da mente antes de virem à luz. É o bicho que trabalha no silêncio, assim como o escritor, sobretudo o de província, que burila o seu texto na calada da noite, sem nutrir imediatas expectativas. E o que dizer do número oito? Raquel Matsushita não distribuiu as criaturinhas ao acaso; submeteu-as ao império simbólico do algarismo que rege o equilíbrio cósmico. O oito é o infinito deitado, o emblema das grandes possibilidades e da regeneração espiritual. É o número que orienta a Torre dos Ventos em Atenas e os raios da roda celta; os mesmos oito raios que sustentam a roda búdica do Darma e as pétalas sagradas da flor de lótus, apontando as sendas do melhor caminho. Na geometria sagrada, o oito é o octógono, a forma intermediária e mediadora entre o quadrado (a Terra, o limite) e o Círculo (o Céu, o absoluto). O octógono é a virada de chave, a ponte necessária para o ser que deseja elevar-se um palmo ou dois acima do chão da sua própria precariedade.Ao espalhar seis formigas na entrada e guardar duas para o encerramento, a designer cria um compasso rítmico. O seis, número da criação e do equilíbrio humano, prepara o espírito. O dois, na quarta capa, evoca a dualidade, o diálogo entre o criador e a criatura, entre o ponto de partida e o porto de chegada. Juntos, perfazem o oito completo, a afirmação de um destino que já estava traçado pela força interior do personagem.Raquel Matsushita compôs uma capa que é uma obra de invulgar beleza e simbologia. Ela prova que a grande arte gráfica, assim como a poesia, é uma metáfora transcendente e poderosa. Quem segura o volume de Um Palmo ou Dois Acima do Chão toca em uma engrenagem ricamente simbólica, uma mandala que convida o leitor a abrir caminhos pela própria imaginação, antes de navegar pelos meandros do texto.

Magazine

Do inseto ao símbolo em Um Palmo ou Dois Acima do Chão

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Bicho viaja sim. É gente que quase não viaja, de tão besta que fica por causa de bicho. Eu me tornei o que mais temia: mãe de pet, “une femme au chat”, para usar a antiga expressão francesa, e ainda une “femme au chien,” porque sou não apenas uma mulher com um cão, mas uma mulher do cão, isto é, uma mulher que mais pertence ao cão do que a si mesma.Minha cachorrinha Aurora é que me prende pela coleira e não o contrário. Eu havia programado uma viagem em família, e não tinha com quem deixá-la. Ora – me dirão – desde que o mundo é mato a função dos cães é vigiar a casa. Mas não ela, não grande parte dos cães da atual geração. A salsicha não só não atentaria para a entrada de um ladrão, como iria recepcioná-lo com lambidas. E certamente iria convalescer de solidão.Com meus dois gatos, Netuno e Cariño, não me preocupo tanto. Basta que a vizinha lhes dê ração, que na casa permanecem. Já Aurora eu não poderia deixar só enquanto viajasse, de modo que cogitei pedir a amigos que cuidassem dela. Porém, nenhum poderia assumir tal tarefa: este porque já tem um gato de temperamento difícil. Farofa parece uma dona onça e ataca até mesmo o próprio dono à sorrelfa. Aquele porque já possui, além de cinco cães, uma coelha, um peixe, um passarinho e um menino de 10 anos que acabou de lhe exigir também um jabuti.Para não cancelar a viagem, decidi deixá-la em um hotel para pets, o que me custaria uma pequena fortuna. A decisão não seria ainda o fim dos problemas e da apreensão. Percebi que a carteira de vacinação não estava atualizada. Lá fui eu consultar uma veterinária que atende pelo plano de saúde (sim, pago um plano familiar que atende a todos eles) para vaciná-la, inclusive contra gripe e fazer um hemograma que avaliasse sua imunidade.Deixei-a enfim no hotelzinho animal, não sem antes baixar um aplicativo de monitoramento e ser incluída em um grupo de tutores onde a cada minuto são compartilhados vídeos dos hóspedes em atividades recreativas: brincadeiras com cabo de guerra, captura de bolas, caça a frutinhas.E quem disse que assim mesmo viajei tranquila? Diariamente, perguntava às funcionárias do hotel sobre Aurora, pois não a via brincando com as outras crianças, digo, com os outros cães, pois tendo sido criada entre gatos e gente, só sabe se divertir com eles e não com os semelhantes. Minha irmã, acompanhando esse desassossego, lembrou-me sabiamente de que se até nós, humanos, temos de nos acostumar a ficar sozinhos, por que os animais não teriam? Por que aceitamos o fato de que não podemos poupar sequer nossos filhos de sofrimentos e frustrações inerentes à vida, mas queremos resguardar os animais de estimação de qualquer aborrecimento e dissabor? Por que acreditamos que são ainda mais frágeis e inocentes do que as próprias crianças ou por que projetamos neles nossa própria carência e sensação de desamparo?Aliás, por que estamos humanizando tanto os animais, ajustando tanto nossas casas e rotinas em função de suas hipotéticas necessidades? Recentemente assistindo a uma entrevista com o escritor Ruy Castro, ouvi-o contar que ele e a mulher, a também escritora Heloísa Seixas, decidiram morar em um dúplex, porque os gatos de ambos não se dão bem e a solução encontrada foi cada um deles, os gatos, habitar um dos andares.Eu mesma deixei de viver em meu próprio apartamento e aluguei uma casa para que Aurora, Netuno e Cariño tenham espaço, para que possam passear pelo jardim e vagar livres pelos telhados. Por causa deles já cogitei até renunciar a minha liberdade de viajante ou quem sabe planejar roteiros em que todos possam ser incluídos, pois bicho também tem direito de viajar.

Gente que quase não viaja

Acordo no meio da madrugada sem nenhuma razão para isso e me sinto tão descansada e desperta como se tivesse dormido dez horas ininterruptas. Pronta para começar o dia, fazer o café e pegar o jornal que o motoqueiro joga no alpendre de casa. Mas ainda não são nem 3 horas da manhã. O que terá trazido a mim esse despertar tão antecipado, antes mesmo dos galos do vizinho anunciarem a manhã?Muito cedo para ir fazer café, penso. Aliás, muito cedo para fazer qualquer coisa, estou no meio da noite. Decido permanecer na cama (onde mais?) e talvez rezar meus mantras. Dizem que os monges hinduístas se levantam às 3 horas para rezar, pois acreditam ser essa uma hora boa para Deus ouvi-los. Os mantras, até onde eu sei, são sempre de gratidão. Quem sabe eu tenha despertado para isso mesmo, rezar meus mantras aqui, desse lado da Terra, enquanto os monges rezam de lá? Alguma coisa pode estar prestes a acontecer. Mais do que já está acontecendo?, me pergunto. Só se for pro mundo acabar.Então me lembro do amigo que me confessou considerar o Donald Trump o Quinto Cavaleiro do Apocalipse. Não é que deve ser mesmo?Tento me lembrar do que sei sobre essas figuras, esses Cavaleiros. Eles aparecem na Bíblia, no livro Apocalipse, para anunciar coisas terríveis relacionadas com o fim dos tempos da humanidade na Terra. Mas quero me lembrar das cores: um deles acho que era vermelho, um outro é pálido (o que me faz lembrar de um livro da Katherine Mansfield que li há muito tempo, Cavalo Pálido, Cavaleiro Pálido, e antes nunca havia me ocorrido que ela podia estar se referindo a esse Cavaleiro do Apocalipse. Qual deles, qual deles? Vou pesquisar, vou pesquisar, não tenho muita certeza das cores dos cavalos. Agora já estou desperta mesmo. E como diz minha amiga: aos 45 do segundo tempo temos mais é que aproveitar os momentos que nos restam.Ah, sim, achei. É isso: “Os Quatro Cavaleiros do Apocalipse são personagens da visão profética do apóstolo João no Livro do Apocalipse. Eles representam provações (Conquista (invasões)), Guerra, Fome, Morte. Montados em cavalos de cores distintas, eles simbolizam os flagelos que assolam a humanidade.O cavalo Branco representa a Conquista. Algumas interpretações o veem como o próprio Cristo, ou o evangelho vitorioso; o cavalo Vermelho simboliza a Guerra, o sangue. Tem o poder de tirar a paz da Terra, fazendo com que os homens lutem e se matem; o cavalo Preto representa a fome e a escassez, a inflação extrema em que o alimento se tornará escasso e caríssimo; e o cavalo Amarelo Pálido (ou verde) representa a morte e as pestes. Seu propósito é o de ceifar vidas. Sua cor seria a cor das doenças ou do terror. Eles não são os causadores, mas os precursores das dores e sofrimentos que antecederam o fim”.Deparei com esta outra interpretação sobre o Cavalo Branco - ele não simboliza a Paz, como muitos podem pensar, devido a sua cor. Não verdade, para os teólogos modernos, ele representa o Anticristo, que usa a cor branca para se disfarçar de “salvador”, ou portador da paz, imitando Cristo. O Anticristo, na verdade. Será que está próximo esse estado de coisas?Respondo agora a meu amigo: o Donald Trump, na minha opinião, não é apenas o Quinto Cavaleiro do Apocalipse. Ele é todos eles, amassados e socados para caberem dentro daquela massa alaranjada que o demônio mandou. E junto com ele vieram seus acólitos, oriundos das profundas de uma instância inferior.Não há justificativa para um homem daquele estar presidindo um país, ainda mais um país com tanto poder de destruição.Deve ter sido por isso que acordei: há um louco, o maior de todos, sentado lá em cima, e atirando a esmo.

Os cavaleiros do apocalipse

Sabe aquelas perguntas fáceis de responder, mas que, quando surgem do nada, deixam a gente sem reação? Foi o que aconteceu comigo recentemente. Um amigo perguntou qual tinha sido a melhor entrevista que fiz na vida nesse tempo todo de carreira no jornalismo.

Parei para pensar e lembrei de Caetano Veloso, Paulinho da Viola, Djavan, Gal Costa, Arnaldo Antunes, Marisa Monte e tantos outros. Concluí que não conseguiria fazer um ranking, algo tão comum nesses tempos de redes sociais. Também não poderia ser injusto com ninguém, nem comigo mesmo.

Mas não deixei meu amigo sem resposta. Disse que talvez não soubesse apontar a melhor entrevista, mas a mais engraçada eu jamais esqueceria. Uma vez falei com Marcelo Nova. Meu amigo fez cara de quem não ligou o nome à pessoa. Então, completei:

— O Marcelo Nova, vocalista do Camisa de Vênus, do hit Eu Não Matei Joana D’Arc. Parceiro do Raul Seixas no disco A Panela do Diabo. Lembra?

— Ah, sim.

Isso aconteceu há mais de dez anos e segue fresco na minha memória. Marcelo Nova faria um show em Goiânia e eu precisava entrevistá-lo. Procurei o contato dele por todo lado, falei com vários assessores, mas ninguém tinha. Quando já estava quase desistindo, fiz uma última tentativa: pesquisei o nome dele no Google. Para minha surpresa, apareceu um número de telefone fixo. Acho que hoje isso nem seria mais possível.

Liguei. Caiu na caixa postal e deixei um recado dizendo quem eu era, o veículo que trabalhava e que gostaria de conversar com ele sobre o show. Já era a fase solo dele. Pouco tempo depois, o telefone da redação tocou.

- Alô, gostaria de falar com o Bruno.

— Sou eu.

— Aqui é o Marcelo Nova. Você ainda gostaria de falar comigo?

- Claro que sim.

Em seguida, conferi se o cabo do gravador estava conectado no telefone e fiz a primeira pergunta. A resposta durou quase 30 minutos.

Enquanto ele falava e falava sem parar, eu ficava desesperado do outro lado. Olhava para a lista com oito perguntas que tinha planejado fazer e pensava na decupagem daquele áudio depois. Foi aí que comecei a riscar o meu planejamento. Cortei uma pergunta. Depois outra. Mais uma. No fim, restaram apenas três. Era mais que o suficiente.

Quando o Marcelo Nova finalmente terminou de falar, respirei aliviado e emendei a segunda pergunta rezando para que ele fosse mais breve dessa vez. Ele me interrompeu imediatamente.

— Nossa entrevista acabou brother. Obrigado pelo contato e a gente se vê no show.

Sem entender, respondi:

— Peraí, Marcelo. Eu ainda tenho mais duas perguntas para fazer…

Ele não me deixou nem terminar e de maneira natural e com muito bom humor respondeu.

— Bruno, você já tem material para escrever duas páginas com o que eu falei.

Caí na risada. Ele também. E, no fim das contas, ele estava certo. Havia tanto conteúdo naquela primeira resposta que boa parte do áudio sequer foi aproveitada na reportagem. Só que jornalista é assim mesmo, melhor sobrar do que faltar.

Até hoje, quando alguém me pergunta qual foi a entrevista mais marcante da minha carreira, continuo sem saber dizer qual foi. Mas a mais engraçada, essa eu respondo sem pensar.

A entrevista de uma pergunta só

Um gritava de um lado, 30 segundos depois, a gente gritava do outro. Era quase gol pra cá, quase gol pra lá, mas, na verdade, o placar continuava zerado. Chegou uma hora em que ninguém entendia mais nada e a disputa já era para descobrir quem estava mais atrasado. Foi assim que acompanhei, com delay, a eliminação da seleção brasileira para a Noruega na Copa do Mundo, na casa da minha irmã.

O dia era de festa. Cerveja gelada, petiscos prontos e a família reunida, otimista para acompanhar a classificação do Brasil para a próxima fase do Mundial. Todo mundo estava ansioso e o bolão era amplamente favorável à seleção de Carlo Ancelotti. Do outro lado do muro, os vizinhos pensaram a mesma coisa e organizaram uma resenha para acompanhar o duelo contra o gigante atacante norueguês. O jogo mal começou e já parecia estar 3 a 3.

Sério mesmo. Que experiência maluca foi aquela.

Chegou um momento em que os gritos já não tinham mais nada a ver com o jogo. Eram apenas uma forma de uma casa provocar a outra para descobrir quem estava mais atrasado na transmissão. Pênalti para o Brasil. Eles gritaram primeiro. Tive que dar o troco. Passei a acompanhar a partida também pelo celular e, quando Bruno Guimarães perdeu aquela rara oportunidade, lamentamos em alto e bom som para mostrar que estávamos na frente.

É de rir mesmo.

O curioso é que o atraso da transmissão acabou funcionando como um amortecedor para a tristeza. Não deu tempo de sofrer. Quando o gigante norueguês balançava as redes da seleção, a notícia já tinha chegado antes. A gente só olhava para a televisão para descobrir como tinha sido o gol e para ficar com raiva da defesa brasileira. Enquanto isso, os vizinhos já tinham desistido da disputa para saber quem tinha o pior delay.

Passada essa experiência, vou aproveitar para dar o meu pitaco sobre o jogo. A seleção brasileira nunca pode perder sua essência, que é a posse de bola. Jamais pode terminar uma partida com apenas 34% de posse, ainda mais contra um adversário que não está na primeira prateleira do futebol mundial. O Brasil não pode jogar apenas na transição. E, para mim, Vini Jr. deveria ter batido o pênalti. Mas, isso é apenas um fragmento do jogo que, em nada, diminui a grandiosa Copa do camisa 7. Continue bailando, Vini.

Seguindo com análise. Não temos um centroavante tão poderoso quanto Haaland, mas nem acho que esse seja o principal problema da atual geração. Para mim, o Brasil não tem mais um camisa 10 capaz de pensar o jogo, de quebrar uma defesa fechada com um passe mágico que só ele enxerga. Que saudade do Rivaldo na Copa de 2002. Pior que tem gente que acha que ele poderia sair daquele time, que Deus perdoe essas pessoas. Que saudade do Alex, que nunca disputou um Mundial, mas que seria titular fácil desse time de Ancelotti. E que inveja da Noruega, que tem Ødegaard.

A Copa de 2030 já começou para o Brasil. E saímos desta eliminação com uma certeza: estamos com um delay muito grande em relação a seleções como Noruega, França, Espanha, Marrocos, Portugal, Colômbia, Argentina e Inglaterra.

Era para o 7 a 1 ter servido de lição. Só que pouca coisa mudou de 2014 para hoje. Agora temos a pior campanha da seleção brasileira em Copas do Mundo nos últimos 36 anos. Que esta eliminação sirva, ao menos, para recolocar o futebol brasileiro nos trilhos. Que o hexa seja um projeto, e não uma obsessão.