Fabrícia Hamu

O supermercado estava cheio. Perto da padaria, clientes se aglomeravam quando um funcionário surgiu com uma bandeja de biscoitos de queijo recém-saídos do forno, erguida acima da cabeça para evitar esbarrões.

A tarefa não era simples. O rapaz parecia invisível: as pessoas insistiam em atravessar seu caminho, ignorando o peso e o calor que carregava — um descuido bastaria para provocar um acidente.

Entre elas, um senhor falava e gesticulava efusivamente, bloqueando a passagem. Diante da dificuldade do funcionário, pedi que ele se afastasse. “Por favor, né?”, respondeu, ríspido.

Sem entender, perguntei o motivo. “Você esqueceu de pedir ‘por favor’. Não sou seu empregado.” Expliquei, com calma, que a urgência era evitar que o rapaz se queimasse ou derrubasse a bandeja.

“Mas tem de pedir ‘por favor’. Esse é o ponto”, insistiu. Repeti que o essencial era liberar a passagem. Irritada, uma mulher ao lado dele interveio: “Você sabe com quem está falando? Ele é um médico renomado! Mais respeito com o meu irmão!”

Respondi que não sabia — e que isso não importava. Ela passou a me ofender, elevando o tom: “Isso não é problema seu! Vá embora, mal-amada! Resolva sua vida lá fora, ou vai se ver comigo!”

O homem, embalado pelo destempero, também me atacou. Mantive a voz firme: “A vantagem é que tudo está sendo filmado. Fica fácil registrar um boletim de ocorrência e provar os xingamentos e ameaças ditos aqui.”

Ele recuou e pediu desculpas. A mulher, contrariada, ainda resmungou, mas se afastou. Segui meu caminho e, pouco depois, duas clientes me abordaram: “Como você conseguiu manter a calma? Eu teria partido para cima deles.”

Confesso: isso é recente. Antes, eu também reagiria. Mas segui o conselho de uma amiga: “Nunca permita que alguém te arraste para o lodo emocional. Ela vai vencer pela experiência com baixaria — você não. Promova o contraste: quanto mais grosseira for a pessoa, mais educada você será e mais baixo falará.”

E completou: “Você decide quem te afeta. Se reagir a tudo, vira refém das emoções alheias. Diante de agressões, deixe que a lei resolva — com criminosos, não se discute.” A sugestão veio da experiência de quem hoje é CEO de um grande grupo europeu.

Lembro-me de que a primeira vez que coloquei o conselho em prática foi no trânsito. Em uma avenida movimentada, vi um homem com uma perna amputada, apoiado em uma muleta e amparado por uma mulher, sinalizando para atravessar a faixa de pedestres.

Para evitar uma freada brusca, liguei o pisca-alerta e reduzi a velocidade gradualmente. O condutor de uma caminhonete, atrás de mim, não gostou. Acelerou, mudou para a faixa da esquerda, abriu o vidro e gritou: “Anda logo, sua imbecil! Pare de prender o trânsito!”

Ao ver o pedestre, ele foi obrigado a parar. Ficamos lado a lado. Eu poderia revidar, mas fiz diferente. Abri o vidro, pedi desculpas pelo transtorno e expliquei que havia reduzido a velocidade para permitir a travessia. Visivelmente envergonhado, ele também se desculpou e seguiu devagar.

Não foi fácil aplicar esse ensinamento. Ainda não é. Mas sigo tentando. Porque, no fim das contas, a grande questão não é vencer discussões. Trata-se de algo muito mais difícil — e libertador: ser dona de mim e não entregar a ninguém o controle sobre quem eu sou.

Magazine

Dona de mim

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

“Agora você vai poder trabalhar, ganhar seu dinheiro e escrever muitas coisas bonitas! Persista no seu caminho!”, disse minha avó ao me ver de beca na colação de grau — e sair contando para a cidade inteira que tinha uma neta jornalista formada pela Universidade Federal de Goiás.“Deixe-me te abraçar, como quando você era pequenina e cabia nos meus braços. Você é forte, inteligente e não está realizando apenas o seu sonho, mas o meu também. Se não der certo, você tem para onde voltar”, falou minha mãe ao se despedir de mim antes de eu partir para o mestrado na Bélgica.“Amiga, que notícia maravilhosa! Acho que aqui cabe um bercinho, hein? Podemos trazer uns brinquedinhos, arrumar uma poltrona de amamentação, porque é claro que você precisa ficar perto do bebê”, vibrou minha sócia quando contei que estava grávida.“Vai ficar tudo bem”, me tranquilizou minha cunhada, segurando minha mão enquanto eu chorava — não apenas por causa de uma enfermeira que não encontrava minha veia, mas por viver um aborto espontâneo que levou meu bebê embora.“Já avisei ao pessoal de casa que não vou viajar no Réveillon. Não há a menor chance de eu celebrar enquanto sua mãe está na UTI”, decretou a amiga que ficou ao meu lado durante a internação da minha mãe.“Ficarei com você o dia inteiro. Até na sala de reconhecimento do corpo”, disse outra amiga ao saber que eu e meu irmão enfrentaríamos os trâmites mais dolorosos após a morte dela.“Não consigo voo para a cremação, mas na missa de sétimo dia estarei com você”, prometeu a amiga que mora em outro estado — provando que, ao contrário do que disse Criolo, existe amor em SP.“Escolhi uma foto bem bonita de você com sua mãe e pedi para fazerem um bordado”, contou a amiga que me enviou pelo correio um dos presentes mais lindos que já recebi.“Não posso estar aí fisicamente, mas de coração estou”, disse uma amiga ao me mandar uma cesta deliciosa quando peguei Covid-19. “Vou adoçar sua vida”, falou outra, ao me presentear com bombons e leveza no meio da pandemia.“Sei que a cremação do seu pai é reservada para a família, mas eu queria muito estar com você”, pediu uma amiga que ajudou a enxugar minhas lágrimas — e, meses depois, a voltar a sorrir ao som de Lulu Santos e Marisa Monte.“Olha o que fiz de almoço para você! Vou mandar uma marmita”, dizia uma amiga e vizinha ao enviar arroz, feijão, pequi e bife acebolado enquanto eu estava no hospital, imobilizada por uma fratura no tornozelo.“A Jasmim não é só sua. Ela é nossa”, decretaram duas vizinhas que se tornaram amigas ao ver minha aflição durante a internação da minha cadela.Ao longo da vida, descobri que a palavra amparo quase sempre tem voz feminina. Ela aparece em abraços demorados, mensagens na hora certa, marmitas na porta de casa, mãos que apertam as nossas quando a vida parece grande demais para atravessar sozinha.Se hoje sigo em frente, é porque muitas mulheres caminharam ao meu lado — às vezes em silêncio, às vezes dizendo exatamente as palavras que eu precisava ouvir. No fim das contas, percebo que fui salva várias vezes. E, em quase todas elas, havia uma mulher ali.

As mulheres que me salvaram

Faz dez anos que me constranjo. Já me conformei em me sentir embaraçado e até consigo tirar sarro do meu próprio constrangimento.

Acontece numa roda de bar, num encontro com mais pessoas que ainda não conheço, num evento social ou profissional... Sempre tem a hora em que alguém me pergunta o que eu faço. Então eu respondo que sou escritor e começa o constrangimento.

“Nossa! Escritor?”, é o que costumam expressar em seguida, olhando bem para mim; eu nunca sei se a expressão representa algo bom de verdade. Normalmente é uma curiosidade, como a de quando íamos ao zoológico e descobríamos um bicho novo. Porque na hora que a arquiteta disse que era arquiteta, ninguém se espantou.

“Sim, sou escritor”, eu repito, respondendo à mulher que perguntou. Ela não para de me olhar: olha meu tênis, minha calça, minha camisa, procura uma marca, um sinal de riqueza ou pobreza. “Estou brincando! Imagina, escritor... Sou ordenhador de cobras”, eu ensaio uma gracinha, mas não faço. Os olhos arregalados em mim ainda esperam que eu me explique mais.

“Escritor de quê?”, a nova pergunta vem, e é aqui que o meu constrangimento alcança o pico mais alto.

“Escrevo todos os dias, há vinte e poucos anos, e já escrevi sobre a preguiça, sobre as casas, o abandono, e também sobre a masculinidade frágil, o machismo na criação de um filho, uma mãe forte, duas avós, uma tia beata, um irmão gêmeo... Agora mesmo estou escrevendo uma história que se passa na Itália, numa cidade que se chama Calci, ao lado de Pisa, você conhece?”, é o que eu queria responder. Mas já passei por isso antes e não vai dar tempo. E ainda tenho dúvidas se é isso mesmo que querem saber.

Então eu respondo que sou escritor de livros, como se pudessem me levar mais a sério dizendo isso. “Mas livros de quê?”, a mesma pessoa me aperta como não apertou mais ninguém da roda. Sinto medo. Eu conheço essa armadilha, já estive aqui outras vezes e ninguém, absolutamente ninguém, quis me ouvir a partir daqui. Devo seguir?

Outro homem no grupo atravessa a conversa e diz: “É difícil vender livros no Brasil”, e não consigo mais esconder meu semblante de angústia. Todos olham para mim com cara de pena. Ainda não recebi o relatório de vendas do meu último livro, eu penso em dizer, mas sinto que não é por aqui. O mesmo homem que comenta sobre as vendas de livros, sem me dar tempo de refletir sobre o que disse, pergunta à arquiteta se ela está fazendo muitos projetos; e à vendedora se ela está vendendo muito. Vai fazer isso a noite inteira, com todos: falar sem ouvir.

“Estou escrevendo muito”, eu respondo à mulher que ainda me olha, tentando fazer uma curva mais suave na conversa. “Escrevendo o quê?”, ela insiste, como se eu fosse um cachorrinho e ela quisesse saber a raça desse cachorro.

“Eu sou um caramelo. Gosto de escrever sobre muitos assuntos, mas não gosto que me deem ordens; gosto de escrever sobre o que coça em mim. Escrevo sobre minhas sarnas”, eu penso sozinho, enquanto ela se vira para cumprimentar outra pessoa e nunca mais volta.

É isso! Eu sou um caramelo perdido nessa festa, tentando me enturmar com os poodles e pitbulls. Um cachorro sozinho, mas ainda um cachorro sem dono, feliz.

Ordenhador de cobras

“Qual é o seu hobby?”, perguntou o terapeuta durante uma de nossas sessões. Para minha surpresa, não soube responder. “Algo que você faça por prazer, que te leve a perder a hora, que desanuvie sua cabeça. O que seria?”, detalhou ele. Novamente, fiquei muda.Parecia que tudo o que eu fazia tinha um sentido utilitário. Eu precisava aproveitar o dia para ser produtiva, focada. Nesse processo, aquelas coisas que fazemos pelo simples prazer de nos vermos felizes foram se perdendo. Cozinhar? Dançar? Pintar? Cuidar de plantas? Desenhar? Correr? Nada disso era um hobby para mim.Até que, no começo deste ano, enquanto caminhava na pista do Lago das Rosas, a resposta tão procurada surgiu de repente. Ao apreciar as árvores exibindo aquele verde vivo depois da chuva, as araras cortando o céu azul e as crianças correndo livres, entendi: eu amava fazer aquilo. Poderia caminhar horas a fio.Como num flash, lembrei-me da época da pandemia, quando as caminhadas nesse mesmo parque se tornaram o salva-vidas da minha saúde mental. Voltei também à adolescência, quando, naquela mesma pista, eu caminhava ao lado da minha melhor amiga e me divertia enquanto colocávamos a conversa em dia.Talvez por ser tão prosaica e cotidiana, eu tenha menosprezado a caminhada. Acreditava que um hobby deveria ter certo glamour, preparo ou dedicação especial. Estava errada. Na verdade, ele existe somente para nos proporcionar satisfação. Não há fórmulas prontas para que isso aconteça. Durante minhas caminhadas, converso com Deus. Levo a Ele meus pedidos e dúvidas, e o vejo responder em forma de cantos de pássaros, flores que desabrocham, da grama verde que sucede a seca, do céu que se abre depois da chuva. Ele me ensina que há um tempo e uma razão para todas as coisas.Vi Deus semana passada, quando uma menina de cerca de 5 anos abriu um sorriso ao conseguir andar de bicicleta sem rodinhas e ouvir o pai gritar: “Muito bem, Sofia!” Vi Deus também em uma senhora de roupa esportiva verde-fosforescente, que escutava Girls Just Want To Have Fun no volume máximo e sorria para todos ao passar.Deus se revelou nas pequenas flores amarelas e alaranjadas plantadas nos vasos da mureta do Lago das Rosas que, pela primeira vez, não estavam sendo arrancadas nem furtadas. Vi Deus nos cães de rua correndo alegres pela grama depois de serem alimentados pelos vendedores das barracas.Também o vi em um homem em situação de rua, andando com roupas marrons e olhar perdido. Nas árvores frondosas que foram podadas ou extirpadas sem dó, deixando calor e aridez onde antes havia sombra e frescor. Nas crianças famintas que pediam dinheiro no semáforo e exibiam sua escassez diante dos carros fechados.Porque Deus não apenas embeleza nossos olhos durante a caminhada. Ele também escancara a desigualdade social, a devastação ambiental, a dependência química e as cidades projetadas para poucos, que acabam excluindo muitos. Ele inspira, mas não permite que nos anestesiemos pela alienação.É dentro dessa dualidade entre dor e beleza que a caminhada se revela para mim como algo maior que um hobby: uma necessidade. Descobri que preciso andar pela vida no meu próprio ritmo, observando tudo ao redor com calma e nitidez, sentindo cada pessoa e cada cenário em sua inteireza.Como na música Esquadros, de Adriana Calcanhotto, “eu ando pelo mundo prestando atenção em cores que eu não sei o nome…”. Enquanto muitos pregam que a gente deve correr e ver a vida como um borrão pela janela de um carro, eu caminho. Não quero chegar mais rápido, mas estar presente em cada passo.

Eu ando pelo mundo

A criança tinha 8 anos e não podia acessar tablet, celular ou computador com internet. A mãe se esforçava ao máximo para protegê-la dos riscos e das dores do mundo digital. No entanto, há cerca de dez dias, enquanto ela tomava banho, a menina pegou o tablet que estava sobre a cama e leu as notícias sobre o caso do cão Orelha.

Chocada com o que havia lido, ao ver a mãe sair do banheiro, perguntou, aos prantos, por que adolescentes haviam feito aquilo com o animal. Assustada com o fato de a filha ter tomado conhecimento da notícia e atônita diante da pergunta - para a qual não tinha resposta -, a mãe permaneceu em silêncio e começou a chorar.

Desde então, todos os dias a menina precisa ser acalmada e acolhida pela mãe, pois não para de questionar a razão da atrocidade cometida contra Orelha. “Exausta de ver minha filha sofrer, tive de dizer a ela que, infelizmente, a maldade e o sadismo existem”, explicou a mulher em uma rede social.

Na mesma rede, outra mãe relatou que, no último domingo, quando o adolescente Rodrigo Castanheira, de 16 anos, morreu - após ter sido violentamente agredido pelo piloto Pedro Turra e passar mais de duas semanas internado em estado gravíssimo -, ela estava em uma corrida por aplicativo com o filho quando o cortejo fúnebre passou por eles.

“Não consegui conter as lágrimas e abracei meu filho. O motorista também começou a chorar e pediu desculpas, dizendo que era pai e imaginava a dor daquela família. Ele perguntou se poderia parar um pouco, e eu concordei. Encostou o carro, ligou o pisca-alerta e ficamos os três chorando em silêncio”, contou.

A brutalidade com que Orelha e Rodrigo foram assassinados chocou o País. No entanto, acredito que esses crimes atravessam de forma ainda mais intensa os pais de crianças e adolescentes que defendem a causa animal e tentam criar seus filhos com ética, humanidade e respeito ao outro.

Como explicar que alguém seja capaz de exercer a maldade pelo simples desejo de fazê-lo? Como justificar a tortura e a satisfação diante do sofrimento alheio? Como informar que os assassinos demonstram completa indiferença pela morte de um animal ou de uma pessoa?

Parece impossível - e penso que, de fato, é. Ainda assim, as perguntas não cessam. Como proteger os filhos da crueldade que pode assombrá-los a cada esquina? Como evitar que tomem conhecimento do que se passa no mundo sem que desenvolvam crises de ansiedade, entrem em depressão ou, no extremo oposto, tornem-se completamente alienados?

Embora não fale com propriedade, pois não tenho uma criança ou um adolescente sob minha responsabilidade, acredito que a vida dos pais que amam seus filhos esteja mais dura do que nunca. Talvez o leitor estranhe o adendo - pais que “amam” seus filhos. Sim, porque, embora o ideal seja que todos amem, a realidade mostra que nem sempre é assim.

Há pais que garantem o sustento dos filhos e lhes proporcionam as melhores experiências materiais: viagens caras, carros de luxo, roupas de grife, festas grandiosas. Também os matriculam nas melhores escolas e preenchem suas agendas com aulas de inglês, balé, boxe e uma infinidade de outras atividades.

Falta, porém, o essencial: o afeto que estabelece limites, que ensina que a frustração faz parte da existência e que o outro não é uma extensão dos nossos desejos. Falta o amor que alerta para as consequências do sofrimento que, de forma proposital, impomos a alguém, na ilusão de que ele atingirá apenas a vítima.

Amar, hoje, é um exercício diário de coragem, presença e responsabilidade. É escolher formar pessoas empáticas em um mundo que banaliza a dor. É acolher perguntas sem resposta, lágrimas sem solução imediata e medos que nem sempre sabemos nomear. Quem sabe a dureza da vida resida justamente aí: amar o suficiente para não desistir da humanidade, mesmo quando ela falha de forma tão brutal.