Rodrigo Hirose

Já que é oficial que a Mega da Virada não veio, o jeito é começar a preparar a volta para o trabalho, depois das férias. Foi um tempo bom para desintoxicar do noticiário, dos grupos de WhatsApp e das redes sociais. É claro que não dá para ficar totalmente alheio. Hoje mesmo, perdi meia-hora no celular, quando era para dar só uma olhada no horário (5h58, quando acordei; 6h25, quando me toquei que era melhor calçar os tênis e fazer minha corrida habitual). Como disse um velho barbudo, a história se repete. Tem alagamento, estradas e ruas esburacadas, enchentes, acidentes de trânsito, tragédias de todo tipo. A novidade, para 2025, é que novos prefeitos tomaram posse, e lá no hemisfério norte tem um sujeito com cara de vilão de desenho querendo dominar o mundo. Sem planejamento e com grana curta, não foi possível realizar o sonho anual do pé na areia, caipirinha, água de coco e cervejinha – essa teve, até em exagero, admito. Então decidimos ir para Brasília. Não é o sonho de viagem de ninguém, até porque a fama da cidade não é das melhores – e cada um de nós ajuda, pois escolhemos seus inquilinos –, mas a capital federal é, sim, um destino (para usar o turistês) rico (metafórica e literalmente) em história, cultura e, claro, arquitetura. O que me espanta é que Juscelino parece ter previsto, há sete décadas, que um dia todos teriam um GPS nas mãos. A cidade nasceu para o carro e para os aplicativos de trânsito. Sem um deles, o visitante corre o risco se perder nas tesourinhas e eixos quilométricos. Levei minha filha para conhecer o Congresso Nacional. A quantidade de obras de arte e a opulência dos vãos livres chamam a atenção pela beleza, mas também pela ostentação. Os plenários do Senado e Câmara dos Deputados, curiosamente, não são tão grandes como pela TV. Fiquei sabendo, por exemplo, que não há cadeira e mesa para todos os 513 deputados. Não que seja necessário, porque nunca estão por lá. E é por isso que a gente vê nossos nobres representantes se acotovelando em dia de sessão cheia. O guia contou, com um simpático sotaque que denunciava ser estrangeiro e desenvoltura milimetricamente calculada, a história de cada ala e obra de arte. Até as piadas têm a hora certa de entrar no texto. O concurso para a vaga deve ser concorrido. Comer em Brasília não é simples para quem não conhece os atalhos para encontrar o bom e barato. Nas superquadras, qualquer restaurante mais ou menos cobra R$ 100 em um prato de macarrão gourmetizado. Conheci o berço do rock brasileiro, um boteco de 1966 cujos garçons devem estar por lá desde a inauguração. No indiano, o atendente tinha a resposta decorada. “De que é feita essa bebida?”. “É uma bebida típica indiana”. “E esse prato, tem o quê?”. “Carne típica indiana”. Demos um rolê no Lago Paranoá. Apesar de aberto, não é todo mundo que consegue usufruí-lo, porque os preços são proibitivos. Conseguimos um catamarã a preço razoável, recomendo. Passamos perto do Palácio do Alvorada, residência oficial do presidente. Deu um pouco de dó ver um quintal com uma margem imensa no lago, mas sem um píer sequer para o presidente pescar. Se bem que a gente já teve um presidente que aproveitava bem o mar brasiliense, onde se exibia em um jet ski (naquele tempo ninguém falava moto aquática). E a história dele não terminou muito bem. Melhor que o atual fique cuidando das emas e batendo uma bola nas horas de folga. Confesso que deu vontade de gritar “Cadê minha picanha?”, mas os soldados nas guaritas intimidam. Falta uma semana para voltar ao trabalho, e resolvemos fazer alguns reparos em casa. E é aquela coisa, começa com dez sacos de cimento, aumenta para 20, chega a 30 e, no final, sobram uns cinco sacos. A margem de erro do pessoal é de envergonhar instituto de pesquisa eleitoral. Agora, é encarar 2025. E minha mãe já avisou: “Você está barrigudinho, meu filho!”

É hora de voltar

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

Cada pedaço da memória conta uma história diferente.

Eu tentava escrever sobre a minha escrita do jeito que escritores escrevem, com uma nascente bonita de um pai escritor, uma mãe poeta, um avô contador de causos, mas essas histórias eu não tinha.

Comecei a escrever tarde, já contei isso em outra crônica. Também já contei que veio da leitura a minha vontade de escrever. Falei do meu pai jornalista, da minha mãe leitora, desses rios mais calmos...

Há alguns anos, minha mãe tem descoberto histórias profundas da família e dividido, não com todos os irmãos, mas comigo. Ela sabe que eu gosto de saber. Na semana passada, me enviou por WhatsApp algumas cartas que encontrou no quarto abandonado da vó. A mãe reservou as férias de fim de ano para fazer faxina na casa da vó, abrir as caixas que ficaram guardadas desde a morte da vó.

Minha tia beata escrevia cartas apaixonadas antes de virar uma devota, minha mãe me contou e mandou algumas fotos. “E o tio?”, perguntei. O tio, que na minha infância foi o que mais me alegrou, também foi o que abandonou a esposa e as filhas, mergulhou nas bebidas, no vício em cartas, e sumiu da nossa vida há uma década.

Na adolescência, tive que morar por um tempo na casa dos avós. Uma casa apertada, mas que nos coube por um ano: eu, meus três irmãos e minha mãe dividíamos um quarto com duas beliches e uma cama baixa.

Como se não fosse pequena, a casa ainda tinha duas salas, a da TV e uma antessala que servia mais como passagem aos quartos do que como um cômodo. Era onde ficavam os livros.

Na minha memória, eram muitos livros. Mas talvez fosse só mais uma imagem exagerada que crianças fazem do mundo. Aquele era um cômodo imenso para mim. Por isso, eu achava que naquela casa morava gente que lia muito.

“Não lia, filho”, minha mãe me diz, “Você era o único da família que gostava de ler”. Essa era a história que eu poderia contar sobre a escrita: eu, com quinze anos, lia sozinho os livros que a família não lia. Outra história: eu, o único dos irmãos homens que ainda não namorava, ficava sozinho em casa no sábado à tarde e, enquanto meus irmãos beijavam garotas, eu lia para não me sentir só.

Semana passada, com as cartas que a mãe me enviou, as que os tios trocavam entre si, encontrei outras nascentes. Era uma família de escritores, comentei com minha mãe. Ela respondeu: “Eles tentaram um pouco”.

Vivi nessa família. Cresci em meio às últimas cartas que trocaram. Mas me lembro mais dos gritos do que das cartas.

Talvez eles não tenham me dado a escrita. Mas me deram as histórias que por muitos anos escrevo, ora da saudade da vó cantando poemas na mesa da cozinha, do vô me ensinando a fazer pipas, dos tios gritando enquanto almoçam. Essas que escrevo e que, por vezes, parece que estou exagerando. Essas que a própria família diz: “Não foi bem assim”.

É assim que escrevo.

Agora tenho outra história para quando me perguntarem sobre a escrita, sobre os meus primeiros poemas. Posso falar das cartas que os tios trocavam e que a vó guardava em caixas na penteadeira.

“Poesia”, a mãe respondeu. “Seu tio escrevia poesia”, ela digitou de novo enquanto eu terminava uma crônica sobre as minhas nascentes.

Agora posso contar outra história

No Brasil, mentir tornou-se mérito, predicado inestimável destes novos tempos distópicos. Quem mente, manipula e distorce nas redes sociais recebe elogios de analistas políticos, de agentes do mercado, de jornalistas respeitados. “Aquele sujeito sabe lidar com as redes sociais como ninguém”, repetem, referindo-se a atos criminosos que o referido indivíduo praticou deliberadamente em uma terra sem lei chamada internet. Não importa que ele esteja enganando, prejudicando pessoas, difamando e caluniando. O que interessa é como ele atinge um público cada vez mais amplo com seus engodos e aquilo que amplifica os efeitos de suas práticas danosas passa a ser visto como uma qualidade a mais.A recente onda de fake news envolvendo o Pix é uma prova cabal de que quanto pior, melhor. Um grupo de parlamentares usou uma medida do governo para aumentar a fiscalização sobre operações financeiras do tipo para disseminar, sem medo de qualquer tipo de punição e sem darem a mínima para os prejuízos reais que isso poderia acarretar, que haveria taxação, que as pessoas teriam que declarar todas as suas pequenas transações, que o Pix ia acabar tal como o conhecemos. O resultado foi um tsunami de desinformação que levou comerciantes a suspenderem essa forma de pagamento ou sobretaxar algo que deu certo desde sua implantação. Tudo em nome de uma disputa política incessante. Para fazer o governo sangrar, eles sangraram primeiro a economia popular, os pequenos comércios e prestadores de serviço. E fizeram isso mentindo descaradamente, na maior desfaçatez, recebendo elogios pela “competência” como fizeram suas mensagens nocivas disseminarem enquanto o Planalto patinava na resposta.Falar a verdade, para usar o termo de uma consagrada jornalista com espaço na TV e nos jornais, tornou-se “ultrapassado” e “cringe”. Boa mesmo é a estratégia da falácia, da inverdade e da ausência de ética. Bons mesmo são os radicais extremistas que engajam milhões em seus discursos de ódio, de combate ao conhecimento e de desapreço à democracia. E tudo conspira – e este verbo aqui não é gratuito – para que esse cenário deprimente piore.A Meta, uma das grandes big techs que dominam o mundo digital, anunciou a suspensão de seus programas de checagem e já há bastante tempo trava brigas encarniçadas para não remunerar conteúdos jornalísticos que divulga e, agora, para não pagar direitos autorais pelos conteúdos que utiliza no treinamento de sua Inteligência Artificial. O X tornou-se uma plataforma voltada para uma extrema-direita que odeia tudo o que não seja ela própria. O dono da Amazon, Jeff Bezos, também proprietário do jornal The Washington Post, tem criado vários episódios de censura a materiais e opiniões críticos ao novo presidente dos EUA, Donald Trump, que aliás arrumou um cargo em seu governo para Elon Musk, notório intrometido em eleições ao redor do planeta.Todo esse quadro tem algumas consequências funestas. A mentira passa a ser naturalizada e nem o desmentido, nem mesmo a verdade apresentada com fatos já é capaz de convencer muita gente de algo no qual não desejam acreditar. Tratar vírus com vermífugo e acreditar que a Terra é plana é só a ponta de um iceberg que demonstra ter o poder de destruir ainda mais vidas, instituições, regimes democráticos e até o conhecimento e a arte. No Brasil, o que vi nesta história do Pix resume o quão grave é a situação: quem mente é louvado, quem desmente é criticado; quem trabalha com o engodo é visto como um exemplo de sucesso, quem maneja com a verdade está do lado dos derrotados. No mundo todo esse cenário se repete, mas no Brasil, especialmente, a mentira tem perna longa.

A mentira tem perna longa

Este ente zombador e estranho, que julgo viver dentro de mim, desperta-se sempre que pego no sono e não se cansa de pregar-me peças. Toda noite, ele tem uma história para contar-me. Uma história não. Uma coletânea. Cada uma mais bizarra do que a outra.Lendo alguns velhos alfarrábios, como diria o não menos estranho Edgar Allan Poe, fiquei quase convencido de que o estranho ente é nosso oráculo da noite. Muitos santos, profetas e religiosos foram revelados para suas previsões e místicas por meio dos sonhos. Um caso emblemático, o de José do Egito, ao revelar os sonhos do faraó. Aquela história de sete vacas magras e sete vacas gordas e tal. Muitas vezes, tentei extrair algum significado de meus sonhos. Até hoje, não consegui vincular um sentido das cenas do sonho com a realidade do mundo. Por mais que exercite minha imaginação, acabo dando tiro n’água, com ricocheteio para longe do alvo.Este camarada, que mora dentro de mim, é mesmo um tremendo gozador e não sente o menor vexame em fazer paródias de sonhos alheios. Os sonhos das vacas magras e vacas gordas são recorrentes.Mas as vacas não me parecem magras nem gordas. As magras são anoréxicas, só o coro e o osso e têm uma fome terrível, saem comendo tudo, até se empanturrar. Depois, na condição de ruminante, elas regurgitam, sem redeglutir, transformando o mundo numa baba pútrida e malcheirosa.Já as vacas gordas não são propriamente gordas. São obesas mórbidas. E, para manterem a obesidade, caminham em busca de novos pastos, ou melhor, arrastam-se feito descomunais amebas, passando por cima de tudo e de todos, deixando uma bagaceira para trás.Várias vezes, tentei encontrar um significado para esse repetitivo sonho. Sem sucesso. Até que me conformei com uma ideia tão maluca quanto o sonho: as vacas anoréxicas seriam o conjunto de miseráveis e famintos ao redor do mundo. E as vacas obesas mórbidas representariam os bilionários inescrupulosos, devastando o meio ambiente, sem se preocuparem com as nefastas consequências. Mas se os sonhos seriam avisos, mesmo dando essas interpretações, eu estaria sendo avisado de quê? Acabava tudo na mesma acachapante maluquice.Outro sonho que sempre me ocorre é que meu corpo se transforma numa longa ponte sobre o Rio Araguaia. Às vezes, sobre o Tocantins. Fico estirado, com os calcanhares num barranco e a nuca no outro. E os veículos passam sobre mim. Chega uma hora em que o peso é tamanho que minha coluna mão suporta, enverga-se ao meio e deixo cair tudo no rio, com muitas mortes e perdas materiais. Acordo no meio da noite com terríveis dores nas cortas. Ainda bem que o ato de acordar salva-me da agonia, e a dor passa algumas horas depois. Agora recente, quando caiu a ponte entre Maranhão e Tocantins, logo associei o incidente ao angustiante sonho. Infelizmente, ele também não me deixava qualquer dica ou link que me ajudasse a decifrar a sinistra previsão e contribuir para evitar o desastre.Agora, por último, o senhor, que reside em meu inconsciente, pregou-me a mais terrível de todas as peças. No claro-escuro do meu quarto, alguém, cujo corpo era de espessa fumaça, com mãos de aves de rapina, agarrava meus pés enquanto eu dormia. Por alguma perícia demoníaca, apertava as juntas, em ponto específicos, e meus dedos iam soltando-se como se fossem de um engonço de montar. Retirou dedo por dedo. Passou para as articulações dos pés, dos joelhos, da bacia. Terminado o desmonte dos membros inferiores, passou para as mãos, os braços, o corpo. Por fim, desmontou minha coluna, vértebra por vértebra, deixando minha cabeça junto com todas as peças espalhadas sobre a cama. Era um drama de dores terríveis.Depois de muito esforço, acordei. Infelizmente, acordei dentro do sonho. Sonhei que estava acordado, mas estava dormindo e, acordado dentro do sonho, não conseguia me desvencilhar daquela armação. Parecia que eu estava definitivamente despedaçado, feito um lego, sem jeito de me reagrupar outra vez.

Acordando para dentro do sonho

Magazine

Magazine - título

Matéria - Magazine

Literatura é um perfeito terreno para o exercício das falsas autenticidades. Raros saem escarafunchando parágrafos de ficção movidos por inquietações particulares. A escolha de uma leitura sofre mediações do marketing sutil mas poderoso das editoras e da nossa necessidade de autoafirmação intelectual, para impressionar certos grupos. Ao fim, nós, leitores, somos apenas mais uma tribo reproduzindo comportamentos patéticos.

Meu desencanto com a impossibilidade de sermos nós mesmos num mundo doente como este tem hiatos. É quando, por obra do acaso com traços divinos, dois livros em sequência estabelecem diálogos improváveis. A literatura, incapaz de contornar nossa miséria, enfim a alivia. Dá nexo, organiza o caos.

Agora no recesso de fim de ano, li A Paixão Segundo GH, da Clarice. Ia dizer tardiamente, mas a própria autora se dizia “contente” com quem lesse o livro “de alma já formada”. Não cheguei lá ainda, mas, de fato, não me seria tão perturbador se tivesse feito essa leitura aos 20 e poucos anos.&nbsp; Em seguida, engatei Vida e Época de Michael K, do Coetzee.&nbsp;

O que pode haver em comum entre uma escultora burguesa, cuja ordem da existência desmorona quando perde a empregada doméstica, e um homem de feições lastimadas pelo lábio leporino que se animaliza no meio de uma guerra civil? Respondo: a fragilidade da nossa condição subjetiva, humana.

Não falo aqui do corpo físico, cuja debilidade é fato conhecido por qualquer um que tenha cometido a imprudência de viver mais de 50 anos. O que rui com idêntica facilidade é a noção do nosso eu, precariamente erguida sobre a ideia de que somos especiais, de que há um propósito maior para nós e para a humanidade. A completa ausência de sentido pode se apresentar na forma de uma barata esmagada no claustrofóbico quarto da serviçal, como houve com GH, ou no império da fome, no caso de Michael.&nbsp;

Naquela faxina cheia de introspecção, GH se dá conta. “O horror se transforma em claridade. Não a claridade que nasce de um desejo de beleza e moralismo (...), mas a claridade natural do que existe”. Não é bonita nossa desimportância diante de tudo.&nbsp;

Michael não estava na zona sul do Rio. “Era o mais obscuro dos obscuros, tão obscuro que chega a ser um prodígio”, disse o narrador do segundo capítulo, que lhe veio em socorro. Perambulava com a mãe doente num carrinho de mão improvisado, por uma África do Sul fria, arenosa e devastada, vê a morte da velha e segue o curso, carregando o resto de subjetividade que lhe resta. E chega à conclusão parecida:&nbsp; “Pensava em si mesmo não como uma coisa pesada que deixa marcas ao passar, mas como algo parecido a um grão de poeira sobre a superfície de uma terra adormecida demais para notar o roçar dos pés da formiga”.

São abundantes as evidências da nossa irrelevância. Talvez por isso queiramos encontrar segurança imitando o outro, até quando definimos um romance para ler. Talvez por isso tanta gente ganhe dinheiro (e poder) dizendo o contrário, às vezes em nome de Deus.

Mas eu não seria cruel de lançar um texto sombrio quando ainda estamos dando vazão às promessas de novo ano. É tempo de esperança. Devolvo o desassossego trazido por Clarice e Coetzee só para que sejamos menos solenes conosco. Há liberdade na insignificância.