Ganhei um toca-discos de presente.

Mas agora preciso parar a crônica por um minuto para virar o vinil no tocador. Já volto.

Pronto. Como eu estava contando, ganhei um toca-discos de presente. As músicas não tocam mais eternamente na minha casa, como aconteceu nos últimos anos. Depois de cinco ou seis faixas, alguém precisa se levantar e ir ao aparelho para trocar o lado do vinil ou colocar outro disco na vitrola.

Era assim na minha infância. E consigo entender rápido por que nós, que nascemos na década de 1980 ou antes, ainda temos mais paciência do que as gerações que vieram depois. Porque tinha de mexer o corpo para que as coisas acontecessem. O processo de tudo levava tempo, e o resultado do processo demorava a chegar. O plantar e colher fazia sentido como metáfora para outras tarefas do dia, como escutar um disco e escrever. Hoje tem gente escrevendo com inteligência artificial achando que está colhendo algo, enquanto nem semeou.

Mandei mensagem de WhatsApp para a minha mãe perguntando se ainda tinha discos de vinil em casa. Ela me respondeu que sim, alguns. Perguntei quais, e estou esperando as fotos que ela me prometeu, sem pressa.

Ainda me lembro de algumas músicas que ouvia no toca-discos da mãe. Chocolate, do Tim Maia, talvez fosse a faixa que mais tocava em casa. Isso quer dizer que a gente tinha um vinil do Tim Maia? Faço uma pesquisa na internet para descobrir em qual álbum a música estava e encontro que ela foi lançada em um compacto. Ou seja, não era um LP (um long play), mas um vinil pequeno, de uma música só. A gente tinha vários compactos na estante do toca-discos.

Tínhamos discos coloridos também. Lembro dos verdes, amarelos e vermelhos. Eu adorava os verdes, mesmo sem lembrar das músicas que eles guardavam. Esse era um outro detalhe: a música não tinha só o som, mas a cor, a textura, o plástico, o papelão, a capa do álbum...

Lembrei: não era um compacto. Pra gente miúda II era o nome do álbum com a música do Tim Maia. Um LP infantil, com a capa de desenho colorido.

Naquele tempo, para escutar uma música, a gente tinha de pegar o disco na estante; tirar o disco do envelope e do plástico que protegia o disco; colocar o vinil no tocador, posicionar a agulha no começo do álbum, abaixar a agulha, tocar; um lado do álbum terminava, alguém virava o disco, posicionava a agulha no início do Lado B, e a gente ouvia mais cinco músicas antes do disco acabar.

Eu decorava os álbuns, as capas, as cores dos discos, onde posicionar a agulha para ouvir uma música específica... Era uma tarefa bonita a de escutar.

Nosso toca-discos era metálico, com um acrílico que protegia o sistema quando não estava tocando. Os equalizadores de graves, agudos e médios... O sistema de som, caixas espalhadas conectadas a cabos finos e longos. Também tinha um tocador de fitas. Era o contrário de uma caixinha bluetooth moderna.

E ainda tinha o barulho da agulha riscando o vinil...

Pena que não vai dar tempo de terminar a crônica, pois o disco que estou ouvindo está arranhado e não para de repetir: “É primavera é primavera é primavera é primavera..”

É primavera

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

O rapaz com brinco na orelha esquerda, tom de pele caribenho, cabelos encaracolados, senta-se e abre o notebook conectado à televisão de tela grande. Usa tênis, calça e camiseta meticulosamente informais.

O ar quase de descompromisso — como cabe àqueles que precisam informar familiaridade, estratagema que confere autoridade a quem vai falar — antecede a apresentação da grande novidade que reúne aquele público ávido.

É o “cara da IA”, atual versão daqueles que, nos anos 1990, eram os “rapazes do computador”; nos anos 2000 se tornaram os “meninos da informática” e na década seguinte evoluíram para o “time de TI” — e assim, de upgrade em upgrade, viraram os donos do mundo.

A cena remete à visão de José Arcadio, um dos Buendía de Cem Anos de Solidão, diante do gelo pela primeira vez. Ao tocá-lo com as mãos, o patriarca da família exclama, maravilhado: “É o maior invento do nosso tempo”.

A coisa é realmente impressionante — o gelo, sim; mas aqui a referência é à inteligência artificial. A tal da IA faz tudo a que me dediquei nos últimos 30 anos de maneira muito mais rápida, eficiente e, admito, com mais qualidade (espero que o pessoal do RH não leia isso).

O ChatGPT, o Gemini, o Copilot e uma infinidade de plataformas são como aquele estagiário que, logo no primeiro dia, você vê que vai longe. Só que não precisam de anos de lapidação para alcançar um resultado satisfatório; e, mais que isso, não caem nas piadas dos veteranos: bastam algumas instruções mais ou menos bem feitas e sai tudo prontinho.

Eventuais erros, vieses ou alucinações são esperados, pois nada do que é tecnológico nos é estranho — porque, no fundo, tudo isso é humano. Afinal, se gente de carne e osso dá bug, seria desejar demais que as máquinas fossem imunes a um surto de vez em quando.

Pelo menos desde Isaac Asimov a gente sabe que não vale a pena comprar briga, pois está mais que demonstrado quem vai perder. Veja bem o exemplo da tripulação da Discovery One, que, apesar dos alertas do HAL 9000 — que repetiu, repetiu e repetiu: “Sinto muito, Dave. Eu não posso fazer isso” —, aprendeu da forma mais dura possível que o jogo está definido.

Portanto, se não tem como escapar, é melhor fazer amizade e usufruir do que a IA pode facilitar em nossa vida. Pedir para ela fazer o café, resumir as notícias do dia, traduzir o artigo científico de 500 páginas em inglês para o seminário da semana que vem, preparar a planilha de treinos da semana, desenhar o roteiro das próximas férias — incluindo a pesquisa das passagens e hotéis com bom custo-benefício —, traçar o caminho menos congestionado até o trabalho, atualizar a lista de compras no supermercado, organizar a playlist de acordo com a previsão do tempo para o fim de semana, lembrar do horário da consulta, explicar por que as pálpebras do olho estão tremendo, avisar sobre os aniversários do mês e escrever uma mensagem bonita para cada um dos aniversariantes.

Percebe-se, somente por essa pequena lista, que a IA pode fazer quase tudo por nós. É bom que sobre tempo para que a gente concentre esforços naquilo que é essencialmente humano, tipo clicar na caixinha “Eu não sou robô”… Enquanto houver algo que seja humano.

O gelo e a inteligência artificial

Soube do blog Prosa Caótica via revista Bravo!, uma matéria sobre autores contemporâneos. Sim, no começo do século. Maira Parula era citada. Acessei o Prosa e fiquei vidrado. Poemas, contos e fragmentos divertidíssimos, formalmente travessos, indóceis, imprevisíveis. Fucei nos arquivos e li tudo o que ela publicara até então. Imprimi vários textos, para desespero do meu pai (“Papel e tinta custam dinheiro!”). Maira se tornou uma das minhas escritoras favoritas.

Não me lembro quando começamos a nos falar. Acho que em 2003, por aí. Eu vivia em Silvânia. Maira, no Rio. Achava bacana papear com alguém que não só escrevia como trabalhava no mercado editorial — eu me lembro de ir ao sebo Páginas Antigas, em Goiânia, comprar Grana, de Martin Amis, e Glamorama, de Bret Easton Ellis, ver o nome da Maira creditado como preparadora de originais e sorrir: “Minha amiga”.

Em 2004, comecei a escrever o que viria a ser o meu primeiro romance e publiquei um trecho no blog que mantinha na época, e a Maira republicou no Prosa. Parece bobagem, mas foi muito importante para mim. Eu me senti respaldado e incentivado. Ela também indicou o livro para o pessoal da Rocco (para quem trabalhava), mas eles não se interessaram (curiosamente, a Rocco publicaria quatro romances meus na década seguinte). Outro amigo, Aldair da Silveira Aires, inscreveu os originais no Prêmio Sesc, eu fui premiado, a Record publicou o romance e a vida seguiu.

Maira publicou Não Feche Seus Olhos Esta Noite (Rocco) no mesmo ano em que publiquei Hoje Está um Dia Morto: 2006. Foi uma coincidência feliz que estreássemos juntos. Sempre encarei o romance dela como um exemplar do pós-modernismo que deu certo, quando o(a) autor(a) não banca o(a) espertinho(a), mas caminha pela narrativa adentro junto com o leitor, compartilhando piadas, porradas, experimentações, perplexidades. Investidas dessa espécie são cada vez mais raras no mainstream, onde vigoram o reacionarismo estético, a falta de imaginação, a mediocridade, a desinformação, a patacoada autoficcional, a prosa sem invenção, a falta de ousadia, o “realismo social”, enfim, toda essa porcariada insuportável. Maira era um espécime tão único e avesso às modas que não conseguiria publicar outro livro.

Mas ela tentou. Em 2010, enviou-me os originais de um novo romance (eu chamo de romance, mas é um delicioso emaranhado de narrativas, versos e “parulices” diversas) e pediu que eu escrevesse as orelhas. Nesse volume, estão (para o meu gosto) as melhores coisas que ela escreveu, como “Eva Braun: uma psicografia não autorizada” (“Querrrido, quem é Guerra Total?” “Eva, minha pombinha, Guerra Total é um conceito.”), “Trotskistas do Kentucky”, “Em um hotel de Chicago” e “Por que matei Roberto Carlos”. Nunca foi publicado, com ou sem minhas orelhas. Imprimi, encadernei e coloquei na estante. Desde então, minha sala ficou muito mais confortável.

Maira Parula morreu no dia 5 de setembro de 2025. Em mais de duas décadas de convivência, ela sempre me tratou com generosidade, paciência, atenção e carinho. Espero ter retribuído um décimo que seja de todo esse amor que dela recebi. Agora, abro Não Feche Seus Olhos Esta Noite ao acaso e leio: “Quem se descolará de mim e passará a me tratar como sombra?”. Descanse em paz, irmãzona.

Maira

Quando eu era pequena e morávamos no Conjunto Lar Brasileiro do Setor Sul, não poderia imaginar que tantas décadas depois eu moraria neste mesmo Setor Sul tão transformado - e olha que o bairro é dos que ainda resistem heroicamente à completa verticalização da cidade.A gente morava longe, naquele tempo. Minha casa era abaixo da Praça do Cruzeiro, que ainda não era uma praça mas já tinha a cruz. E de nossa casa até o Palácio das Esmeraldas só havia mato. Nossa vida transcorria nos arredores do conjunto de casas. Brincávamos com os vizinhos, frequentávamos o Instituto Maria Auxiliadora, que era então uma escola só para meninas. As minhas colegas que moravam no Centro vinham para o colégio de ônibus. Eu ia a pé. Uma vez por semana nos deslocávamos até o Centro para visitar minha avó, que morava na Rua 20. Também íamos ao Centro para comprar roupas e sapatos e para tomar sorvete na Fonte Expresso. Mas era raro. Vivíamos mais por aqui mesmo.Minha mãe visitava os vizinhos e gostava de conversar. Depois de adulta eu brincava com ela dizendo que ela fazia essas visitas acompanhada só da Lígia, minha irmã mais nova que eu, porque a Lígia era daquelas crianças de encher os olhos, gordinha, de cabelo cacheado e covinhas, enquanto eu era magérrima e pálida. Meu pai às vezes falava que eu estava com lombriga. E aí me davam uns comprimidos que pareciam umas bolinhas de gude cheias de um líquido horrível, o lombrigueiro da época.Minha avó de vez em quando ia passar alguns dias lá em casa para ajudar minha mãe. Ela penteava meu cabelo de manhãzinha para eu ir para a escola bem penteada. Minhas colegas que moravam no Centro sempre me pareceram mais ricas, mais sabidas e mais confiantes que eu. Umas até já namoravam, e eu ainda nem sabia o que era isso.Quando íamos passar o domingo na casa de minha avó, se tinha filme para criança no Cine Goiás, a gente ia com a empregada dela. Branca de Neve e os Sete Anões foi um grande acontecimento. Depois íamos ver a fonte luminosa na Praça Cívica, comer algodão- doce e ficar pisando nas bolinhas das árvores, que faziam crec-crec.Meu pai e meu avô se estranhavam muito, principalmente em torno de política. Na eleição em que disputaram Jânio Quadros e o Marechal Lott, meu avô torcia para o Jânio e meu pai apoiava o Lott. Meu pai chegava de visita na casa, “tá bom, seu Pedro?”, com aquele jeito goiano dele. E meu vô, “vou indo, como Deus é servido”, com seu sotaque cearense, e já na defensiva. Daí pra frente, só Jesus na causa pra não sair briga. Minha avó era mansa e submissa, não dizia nada, e minha mãe não era muito ligada em política. Eu sempre ficava por ali, prestando atenção na discussão deles.No domingo seguinte à renúncia do Jânio, nós tivemos de sair da casa da minha avó antes do lanche. A discussão dos dois foi tão tensa que meu avô chegou a brandir um guarda-chuva para meu pai e minha mãe nesse dia chorou. Depois meu pai deixou de ir lá nas tardes de domingo.A vida foi mudando. Passei a ir à matinê com minhas amigas, no Casablanca ou Cine Goiânia. Assisti Sissi, a Imperatriz, Candelabro Italiano e muitos outros filmes românticos. Minhas melhores amigas moravam no Centro, e eu já estava quase namorando. A vida foi mudando e vem mudando até hoje, a infância com suas alegrias e suas dores parece ter sido em outra encarnação. Ainda cruzo as ruas do Setor Sul sem por que nem quando e transformaram-se as formas de meu sonho.E hoje, como tributo a Luís Fernando Veríssimo, uso suas palavras para exprimir aquilo em que meu pai acreditava: “Eu não entendo como uma pessoa que enxerga o país à sua volta, vive suas desigualdades e sabe a causa das suas misérias pode não ser de esquerda. Ser de esquerda não é uma opção, é uma decorrência”.Saravá.

Memórias - Tributo

O que dizer sobre a melancolia quando ela reaparece? Ao tentar responder, recordo meus dias da juventude, recém-chegado a Goiânia.

Naquela época, achava a cidade enorme, depois de viver tantos anos no orfanato em Anápolis, longe do intenso movimento urbano da capital. Agora, era diferente.

Já havia conseguido vaga na Casa do Estudante Universitário e um emprego melhor como professor num colégio de segundo grau em Campinas.

Tudo fluía em um ritmo intenso, uma balada entre os deslocamentos de ônibus, o almoço no bandeijão; as tardes divididas entre a biblioteca e o colégio onde ensinava Matemática e Física.

Era um tempo em que tateava tudo, em busca de sentido e propósito, meio tonto na nova cidade que desejava domar.

Ainda não havia tempo para namoro ou diversões.

No pouco tempo livre, ouvia programas populares no rádio – como o de Barros de Alencar e, ao fim da tarde, Tonico e Tinoco na Beira da Tuia. À noitinha, quem me embalava o sono era Eliakim de Araújo com Tap É a Dona da Noite.

Vivia como o personagem-heterônimo de Fernando Pessoa – Bernardo Soares, ainda sem “a consciência do céu, pois há dias em que o não olho mas sinto, vivendo na cidade e não na natureza que a inclui: nuvens...” Como quem não vendo o céu, ao se dar conta de mim, já a melancolia havia aberto uma porta para a tristeza, a solidão de um ser que, mesmo andando em bando, continuava só.

Os livros que tomava emprestado da biblioteca da universidade eram companhias inseparáveis. Guardo com afeto Elegias de Duíno, do poeta austríaco Rainer Maria Rilke, um livrinho que me socorre quando esse sentimento estranho me abate. À época, lia sem cansar o poeta Rilke, no recreio, no ônibus e às vésperas do sono. Em busca do anjo, o poeta me dizia: “Todo Anjo é terrível (...) Ai de mim! eu vos invoco, pássaros quase mortais da alma, sabendo quem sois...”

Nos fins de semana, não tendo a quem visitar em Goiânia, fugia para Anápolis, em busca dos primos ou irmãos de criação do Abrigo. Esse atavismo me levou a muitas vezes voltar com algum mimo, porque ali os que me amavam sabiam que algo não ia bem na nova morada.

Era tempo de mudanças, em que certamente a companhia de pessoas amadas poderia fazer bem ao jovem adulto inseguro e melancólico, em meio a uma intensa metamorfose.

Numa dessas viagens a Anápolis, retornei com um disco dos Beatles da minha irmã adotiva Eleusa. Viajando em pé no ônibus de volta a Goiânia, com aquele tesouro de vinil debaixo do braço, via a maçã verde em destaque, quase esquecido de que morava sozinho, sem um ente querido a quem mostrar a fantasia da viagem dos jovens músicos ingleses.

Só repetia o má-má-má... sonoro da onomatopeia criada com a palavra “mind” cantada na música Back in the USSR pelos Beatles, no som quase intraduzível “That Georgia’s always on my mi-mi-mi-mi-mind”. Aquela Geórgia está sempre em ma-ma-ma-ma....mente). Anápolis era minha Geórgia. Por um tempo, a música me fazia –, ontem como hoje, esquecer do aluvião que a melancolia sempre me causa.