Fabrício Cardoso

Quando chamo o Uber, me curvo com o peso de uma tradição masculina. Sinto-me um macho incompleto, metaforicamente castrado. Nasci sem sensibilidade para prazeres de ordem automobilística. Sou incapaz de diferenciar modelos, salvo pela cor ou pela logomarca das quatro montadoras que existiam meio século atrás, na minha infância. Se calha de vir um carro chinês, agonizo em taquicardia - não por pendores trumpistas, mas pela absoluta impossibilidade de formar mentalmente alguma imagem identificável pelo nome do carro que aparece no aplicativo. Vivo angústias até o “motorista parceiro”, compadecido, perguntar:-Fabrício?É um alívio que só experimento nas temporadas em que, por generosidade do acaso, nenhum sinistro se dá lá em casa. A humanidade fica mais segura quando não preciso manusear ferramentas com minha habitual imperícia. A debilidade da motricidade fina também me faz um mau jogador de sinuca. Enfim, parte relevante de quem eu sou me torna incapaz de desempenhar os papeis masculinos que me foram delegados. Sou uma vergonha da raça, condição que, embora seja mais inaptidão do que rebeldia, me alimenta orgulhos. Deve ser devastador estar alinhado com quem acha bonito ser reacionário.*Fiquei girando nesses pensamentos fálicos depois de ler um dos últimos livros publicados por Borges, O Informe de Brodi. Conheci-o por Ficções, cujos textos são labirínticos, produtores de sentidos infinitos e eternos. Contudo, a título de ambientação, talvez seja prudente entrar no universo borgeano por essa coletânea, escrita, ou ditada, já sob a cegueira do autor, em 1970. São 11 narrativas que orbitam duelos, de facas cortantes e às vezes metafóricas. A masculinidade que está posta ali me parece menos pragmática do que essa, que se manifesta no gosto por carros, armas, ferramentas e tudo o que compense acanhamentos anatômicos. É uma imposição com a força de uma sentença, da qual não se escapa.Se me permitem o sacrilégio de jogar lentes de 2025 sobre certos contos, como A Intrusa, O Encontro e O Outro Duelo, é razoável vê-los com expressão da masculinidade autodestrutiva dos homens na alvorada do século 20, a geração dos nossos avós. É um arquétipo que sintetiza os valores que a turma careta e covarde rosna nos grupos de zap hoje em dia, tremendo perdas de privilégio.São rivalidades cultivadas por atavismo, sempre em função da aprovação de outros machos. Mulheres são apenas apêndices de cenário. É uma mirada trágica sobre o destino de ser homem, com suas possibilidades de existência ultradeterminadas. “A falta da imaginação os livrou do medo e da piedade”, escreveu sobre essa imobilidade de dois gaúchos. Não à toa Borges sugere que certas facas agem por contra própria: aos homens, resta cumprir o destino que também os devora.A misoginia é arrefecida em O Duelo, conto sobre duas escritoras que antagonizam na pintura. Mas, quando uma delas morre por aneurisma, o obituário destaca a “quase anônima e constante filantropia”, faz só “alguma menção apressada a seus pendores pictóricos”, porque, na sociedade argentina, “a mulher é um exemplar da espécie, não um indivíduo”. Ainda bem que é só lá, né?Prestem atenção especialmente em Guayaquil e O Evangelho Segundo São Marcos, duas obras-primas da concisão, da capacidade rara de fazer filosofia com uma literatura sintética. É interessante observar um Borges ainda mais desbastado, sem perda de profundidade. A mim, uma velhice sábia passa por esse fino ajuste de dispensar o excesso sem cortar a si mesmo.Será que a nossa turma está envelhecendo bem com o legado de testosterona vazia que carrega? Prometo pensar nisso enquanto espero o Uber ou leio o próximo Borges.

Magazine

Essa coisa de ser macho ainda vai nos matar

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

Nada simboliza tanto nossa ansiedade quanto o dedo indicador. Observem ao redor: é praticamente impossível não flagrar alguém com os olhos fixos no celular, arrastando a tela para cima, ora com tédio, ora com nervosismo, mas sempre com fome do porvir. O mundo parece um lugar tão desinteressante que, mesmo com tanta gente abdicando da dignidade por atenção, raríssimas coisas merecem mais do que 10 segundos de concentração.

Não posso deixar de responsabilizar meus colegas, profissionais de comunicação, pela intoxicação de conteúdo incapaz de saciar as audiências. De uns 20 anos para cá, sempre apareceu alguém aconselhando “show, don’t tell”, mandando cortar texto e meter imagem, tratando adultos como crianças em festa de aniversário. Como nem todos vertem textos como um Guimarães Rosa, o convite à concisão é em alguma medida lúcido. Quem produz informação precisa ter um mínimo de respeito pelo tempo das pessoas.

O problema é que perdemos a mão. Nessa involução do texto para o meme, com concessões ao vídeo desde que curto, tornamos a atenção volátil. Produtores de conteúdo se renderam ao receituário que hipnotiza pessoas e faz a fortuna das big techs, porque retém irracionalmente. Ficamos ativando emoções primitivas, prometendo redenção na próxima rolagem, enquanto os leitores iam desaparecendo do planeta. Parabéns a todos nós, os envolvidos.

Certa vez, ouvi uma analogia muito eficiente para retratar a característica inumana da dispersão, do excesso de estímulos que nos rouba a contemplação. Estamos nos comportando como um animal na savana que, por estar no meio da cadeia alimentar, não consegue comer, procriar ou zelar pela prole sem descuidar dos predadores. É um estado de vigilância febril, que sequestra da existência o que ela tem de mais precioso, que é o presente.

Bem, percebo agora um deslize técnico da minha parte. Já vou para o quinto parágrafo e, a julgar pela lógica do mundo conectado, talvez só o Bruno, editor do Popular, ainda esteja comigo. Até minha mãe já deve estar na poltrona da cozinha, dedilhando o Samsung dela. Se eu fosse realmente habilidoso, teria sinalizado esperança antes, para reter pelo menos aqueles com restos de otimismo.

A rigor não tenho solução prática, dessas de manual. Só acho que precisamos nos deter nas coisas que mereçam mais do que 10 segundos de atenção, sem nos estimular a querer envenenar o primo ou o vizinho ou o torcedor do rival. Transpor as camadas do desconforto com coragem, sem aceitar tão facilmente que somos moralmente impecáveis. Escavar aquela zona sombreada da nossa alma que, no esforço de esconder dos outros, mentimos para nós mesmos que não existe. Mergulhar naquele estado mental que só se alcança no silêncio, na leitura.

Não se faz isso como um animal em vias de virar comida na savana. É preciso olhar menos para olhar mais.

A doentia fome do porvir

Recorro ao acervo da Fundação Casa de Rui Barbosa em busca de crônicas de Rubem Braga sobre Natal e ano-novo. Encontro uma de 1951, intitulada Fim de Ano. Uma linda e delicada crônica. O mestre não decepciona nunca. Só um gênio do quilate do supremo cronista poderia escrever, mais de 15 mil textos, sempre com um frescor inaugural.

Como não tenho os laivos do gênio, depois de pouco mais de mil crônicas, nos últimos 35 anos, às vezes, faltam temas ou uma forma nova de abordar os temas já explorados. Digo para mim que quero ver alguma coisa do mestre, para inspirar-me e não correr o risco de copiá-lo, sobre um tema que nenhum escriba deixou de explorar em suas incursões cronísticas.

Vejo que Rubem Braga, naquela crônica, explora o tema da solidão que ocorre com certas pessoas no Natal, especialmente, com o próprio autor, que se acha sozinho na casa de um amigo que, por alguma razão, viajou para a fazenda. Para não o imitar, falarei de nosso generoso estado de espírito, nessa troca de calendário, especialmente das promessas que fazemos com o propósito de cumpri-las, mas que raramente as cumprimos.

Talvez, imbuídos pelo espírito do Natal, com suas simbologias virtuosas, talvez, movidos pela sensação de fim de um ciclo e abertura de outro, ficamos propensos a reflexões de cunho benevolente. Às vezes, pegamos um papel e anotamos nossas intenções, ou fazemos uma lista, de cabeça, com o denso propósito de que agora a coisa vai.

Dizemos, para nós mesmos, que de agora em diante seremos mais virtuosos, gentis com as pessoas, lutaremos até o limite de nossas forças por justiça social, não importando qual seja nossa noção de tal justiça. Seremos pessoas melhores, mais carinhosas com os parentes, mais amigas dos amigos. Cuidaremos melhor do planeta, adquirindo produtos sustentáveis, com menor impacto ambiental, que produzam menos lixo. Vamos separar o lixo orgânico do reciclável, não vamos deixar escorrer gordura para dentro da tubulação. Vamos fazer economia de água, seja no banho, seja na lavação de roupas ou utensílios de cozinha. Nosso jardim, de agora em diante, só receberá água de reúso e coisas assim. Aventamos até a possibilidade de abandonar o consumo de carnes, afinal é uma coisa bizarra, matar os animais para tomar-lhes as carnes. Mas essa ideia a gente deixa para depois.

Vamos à estante e separamos os livros que fatalmente serão lidos ou relidos no correr do ano. Aquele projeto de escrever uma obra, que demandará esforço extra, agora entrará na pauta da rotina e o trabalho só será abandonado quando o livro estiver pronto. Faremos ginástica regularmente, mesmo que seja para deixar o próprio sudário na toalhinha de rosto, ao fim da sessão. Faremos os check-ups com regularidade e nunca serão esquecidos os remédios recomendados pelos médicos.

Visitaremos mais pessoas, passearemos mais dias por ano, cumprimentaremos os vizinhos com alegria e nunca deixaremos de participar das campanhas filantrópicas. Ouviremos mais e melhores músicas, reduziremos substancialmente as doses de cachaça e as porções de carnes gordurosas.

Seremos melhores pessoas diante dos homens e de Deus. Praticaremos a gentileza no trânsito e nossas orações serão mais de agradecimento do que de petitório. Seremos pacientes com os mais simples e de capacidade cognitiva reduzida. Sobretudo, seremos mais condescendentes com os que têm ideias diversas das nossas, mesmo quando acharmos que suas ideias são aberrações da razão ou do pensamento paralelo.

Depois de longas, convictas e silenciosas reflexões, percebemos, lamentavelmente, que nossas sagradas intenções são as que fizemos no ano passado e nos anos anteriores e que nada foi cumprido. E novamente dizemos a nós mesmos: agora será diferente. Alguns meses depois, chegaremos à decepcionante conclusão de que somos seres irremediáveis.

Seríamos nós seres irremediáveis?

Como eu dizia na coluna anterior, a ideia que Coppola parece ter de si foi sistematicamente desmentida ao longo do tempo. Embora quisesse se firmar como um realizador independente e autoral, ele se tornou conhecido por grandes produções como O Poderoso Chefão, Apocalypse Now e Drácula de Bram Stoker.

Sim, ele enterrou dinheiro próprio em Apocalypse Now e quase se estrepou (e se daria mal pouco depois, com O Fundo do Coração), mas a United Artists distribuiu o longa. Não é por estabelecer sua produtora Zoetrope em San Francisco que ele escapou do “sistema”. Toda essa conversa me parece sintoma de autoengano.

Numa das vezes em que deu com os burros n’água, Coppola voltou correndo para o colo da Paramount e fez o terceiro Chefão. E, como ainda tivesse dívidas, pegou 40 milhões de dólares da Columbia e entregou Drácula de Bram Stoker.

Mesmo os (ótimos) filmes “pequenos” que fez após o fracasso financeiro de O Fundo do Coração, como O Selvagem da Motocicleta e Tucker, são estruturalmente clássicos, obedecem a uma gramática narrativa formalizada no cinemão norte-americano por Edwin S. Porter e D. W. Griffith. E não custa lembrar que um grande colaborador de Coppola é o montador Walter Murch, criador da “regra dos seis”.

O trabalho sob parâmetros bem estabelecidos não impede a inovação. Na verdade, não é raro que a rigidez resulte em inovações mais consequentes, direcionadas a objetivos específicos ou problemas pontuais. Vide o trabalho revolucionário do próprio Murch com o som em Apocalypse Now ou a ousadia trevosa do fotógrafo Gordon Willis em O Poderoso Chefão 2.

Em Megalópolis, Coppola se movimenta dentro daquela estrutura narrativa sedimentada e, sem extravasá-la (o que arruinaria o filme), brinca com ela. Os alicerces do filme são clássicos, desde o discurso (roteiro, mise-en-scène, montagem) até os discursos (Shakespeare, Cícero, Marco Aurélio). Mesmo os excessos ocorrem coerentemente em âmbitos bem delimitados. Tome-se como exemplo a extraordinária sequência no Coliseu. Apenas um criador com pleno conhecimento das possibilidades de seu modelo narrativo conseguiria alinhavar de forma tão brilhante tantos elementos que não só correm paralelamente como num crescendo estonteante e divertido.

Apenas com tesoura e cola (não literalmente, claro), Coppola nos dá todas as informações necessárias acerca de cada um dos personagens principais, faz a história avançar e, ao mesmo tempo, insere uma lisergia que comenta aquelas mesmas informações e cria sentidos outros. Como se não bastasse, ele ainda coroa a sequência com o discurso mais célebre das Catilinárias, enunciado, é claro, por Cícero (Giancarlo Esposito).

As reverberações políticas e as metáforas acerca da criação artística em Megalópolis exigiriam outros textos. Aqui, limito-me a sublinhar a fala do banqueiro (Jon Voight): América Kaputt. Antes, Shia LaBeouff berra para a massa enraivecida: “Vamos pegar o nosso país de volta!”. O problema é quando não há mais país algum para retomar.

Em Megalópolis, a cidade não é retomada, mas reimaginada e construída sobre novas bases. O filme tem um final feliz, condizente com o jogo narrativo proposto. Mas nada me afasta a impressão (corroborada por meus olhos) de que aquele bebê flutua no vazio.

Coppola e 'Megalópolis' (2)

Foi em sonho que retornei ao rio de minha infância, do jeito que era uma vez. Como sonho não tem limites, eram dias diferentes naquele mesmo instante da noite em que eu sonhava. Na realidade, o sonho, nada mais que um potporri, uma seleção dos melhores momentos, dos melhores dias do rio, da paisagem, de meus pais e de minha infância.Meu pai usou, em seu casamento, um terno de linho branco, fio 120. Linho belga, diziam. Nunca soube o que isso significava, mas devia ser muito bacana, porque as pessoas enchiam a boca de empáfia para dizer essas palavras, embora poucas, de pura magia: linho belga! No entanto, meu pai devolveu o terno ao amigo que havia lhe emprestado. Não conheci o bendito terno. A não ser numa fotografia do casamento, em preto e branco, já um pouco amarelada, não apenas pelo tempo, mas pelas goteiras das choças que sempre nos abrigavam.O leitor deve achar que fugi do tema. Comecei com um momento da infância, na beira do rio, e já estou falando do terno do casamento de meu pai, que, aliás, foi a primeira e última vez que vestiu um. Sonho é assim mesmo, de uma coisa vai para outra, que nem roteiro de filme doido. Entretanto, essa história do terno não é tão doida, porque doido mesmo era meu pai com terno de linho belga, fio 120, na beira do rio. O mesmo terno com que havia se casado. Não sei como tomou emprestado de novo, porque o dono do terno já estava morto e enterrado com seu terno de linho belga. Sonho é sonho...Aí a realidade sonhada se enveredou por umas enrascadas tenebrosas, coisas próprias dos sonhos, que não vou contar, porque não há espaço para isso. Nem contarei nunca! Os sonhos, pelo menos comigo, se não contados, logo, viram fumaça e perdem-se no ar. Bem, continuando, em seguida, o sonho voltou para os melhores momentos de minha infância na beira do rio.Minha mãe também estava vestida de noiva: véu, grinalda e um vestido branco, cheio de debruns. Esse traje eu conheci. Era o mesmo com que minha avó havia se casado e serviu a todas as filhas e sobrinhas, ao longo do tempo, até puir e virar poeira.Meus pais estavam vestidos de noivos para celebrar a canoa nova e, ao mesmo tempo, atrair a sorte para pegar os surubins. Não sei se, na real, havia essa superstição, mas no sonho havia.O Rio Claro fazia jus ao nome. Suas águas falavam um discurso tranquilo, como se fosse o Sermão da Montanha. Suas margens estavam preservadas como talvez não estivessem no Jardim do Éden. Os peixes exibiam-se, até nos poços mais profundos, como se o rio fosse um imenso aquário do palácio de Salomão. Meus pais, lindos como eles só, sentados garbosamente, com suas vestes casamenteiras, na proa de nossa canoa de tamboril, orgulho da família, feita de uma só madeira, inteiriça e sem remendos, além de leve e equilibrada, qual uma piroga caiapó. Eu comandava a embarcação com auxílio de remo e zinga. Fora do sonho, talvez, não me confiassem tal tarefa. Meu pai gostava de pescar fumando charuto de fumo de rolo, para afugentar os mosquitos. Porém, naquela hora, não fumava, para não cair fanicos incendiários e provocar microfuros no terno, ou mesmo, na grinalda de minha mãe. Ainda não haviam pescado um peixe bom, porque os mais espertos, ficavam disputando quem pegaria a isca primeiro e não deixavam que os outros a mordessem.Sonho é sonho e não muda de camisa para virar pesadelo. O dia, claro e ameno. Todavia, de repente, nuvens de ardósias subiram ao redor, pelo firmamento e o tempo fechou. A brisa leve e enroscadiça converteu-se num temporal borrascoso, de ventos com rodopios diabólicos. A chuva era lamacenta e malcheirosa, como se retirada de uma fossa séptica. A água do rio virou imundície. Corriam trapos, lixos e animais mortos. Seriam corpos de gente?! Não haveria tempo para fugirmos.Acordei no meio da noite. E, mesmo acordado, parecia que estava adormecido, como se eu estivesse anestesiado e em cozimento em banho-maria.