Minha irmã é negra.

Não. Melhor eu escrever que uma amiga minha é negra, para não expor minha irmã nessa crônica. Talvez ela fique triste. Talvez fique firme...

Há poucos meses, quando estive em Goiânia, conversamos sobre isso. E minha irmã me disse que agora já consegue assumir sua negritude. E mais: que já consegue se achar bonita de novo.

Está na terapia há alguns anos.

A família inteira acha minha irmã bonita. Mas não é só achismo, é o que os amigos falam, é também o que os racistas dizem quando falam que minha irmã não é negra.

De repente, me lembrei de uma cena: estávamos em família, minha irmã não estava, mas estava uma prima que dizia que era contra as cotas para negros. Contra a divisão da sociedade em negros e brancos. Era racista. Minha irmã é negra, eu digo, para explicar a dificuldade que uma pessoa negra num país racista vive. E a prima diz que minha irmã não é negra. E afirma, contundentemente, que minha irmã é branca, enquanto continua a sofrer racismo. Sua irmã é linda, a prima diz, enquanto pega o celular para encontrar fotos da irmã na internet. Uma cena violenta, que eu não quero explicar agora para quem não entende.

Resolvo contar algumas histórias da irmã para a prima. Começo da infância, de quando, com 6 anos, chegava chorando da escola odiando seu próprio cabelo. O seu cabelo é bonito, dizíamos sobre os cachos que penteávamos pelas manhãs, sem pressa. Ela adorava quando brincávamos com as molinhas do cabelo. Mas chorava quando voltava da escola. Contava dos apelidos, “cabelo de bombril”, “macaca”. A prima se emociona. Pega o celular, mostra uma foto de um homem negro e diz orgulhosa que beijou o negão na semana passada. Mais violência. Outro irmão diz que as cotas não vão acabar com o racismo, mas vão diminuir a desigualdade que o racismo provoca. E explica que, enquanto um filho branco chega em casa da escola e vai estudar, nossa irmã chegava em casa e ia chorar. Passava o dia triste. E, no fim do dia, depois de brincarmos com ela, estudava, mas com esse trauma.

A cota é uma ação afirmativa de reparo à violência que pessoas negras ainda hoje sofrem. Também é o pagamento de uma parcela da dívida que temos com os negros...

Quando minha irmã foi aprovada em Moda numa das maiores universidades públicas do País, não entrou por cotas, mas poderia. Depois foi uma das últimas da turma a conseguir emprego. Entregou currículos em shoppings, para trabalhar no universo que tinha sonhado. As empresas diziam que não tinham vagas. No outro dia, contratavam uma amiga branca da mesma turma dela. Me lembro disso. Minha irmã me ligava chorando e não dizia por quê. Teve de se provar mais, entregar mais currículos, alisar o cabelo. Faz dez anos que alisa os cachos todo dia por conta da memória. Ela também fica linda de liso. Mas não é essa a questão.

Eu queria escrever uma crônica sobre as muitas belezas da irmã, sobre a nossa vida ter mudado com a chegada dela, sobre as outras memórias, sobre o amor que ela espalha onde pisa.

Mas o racismo é cruel.

Ainda assim, não consigo esquecer das manhãs amorosas em que a gente brincava com as molinhas do cabelo dela. E ela ria.

Eu não queria

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Duas cobras passeiam lado a lado, conversando, como fazem desde 1975, sobre a vida e as coisas deste mundo tantas vezes rastejante.– Ainda não acredito que Luis Fernando partiu.– Pois é... Infelizmente.– Poxa, ele que soube tantas vezes nos fazer falar as coisas certas.– Na verdade, nós não existiríamos sem ele.– Nem nós, nem a Velhinha de Taubaté, o Analista de Bagé, o Ed Mort...– Grande Luis Fernando! Ele já faz falta nesses tempos tão estranhos.– Estranhos mesmo. Só tem cobra criada. Diferente de nós duas, que somos cobras inofensivas.– Aqueles de quem falamos não nos acham tão inofensivas assim.– Mas eles merecem a peçonha. Como não destilar veneno contra quem quer acabar com a democracia? – Lembra o quanto Luis Fernando prezava a democracia? Nós nascemos lá nos tempos da ditadura para driblar a censura.– Censura de verdade! Hoje em dia, reclamam que não os deixam cometer os crimes em paz. Não podem ser racistas, golpistas, mentirosos à vontade. Dizem-se censurados. – É preciso dar uma banana pra essa gente!– Uma Bananinha! É mais apropriado para esse cardápio. – Uma Bananinha com 50% de tarifaço? Ainda bem que comemos ratos.– Aliás, parece que chamaram políticos de ratos dia desses.– Quem xingou assim? Os comunistas?– Não, não existem mais comunistas. Só na imaginação de alguns, talvez. – E quem foi? Algum sindicalista? Um russo? Um chinês?– Que nada! Foi um membro daquela família. – Aquela família que o Luis Fernando detestava?– Aquela mesma! Acho que são meio loucos.– Os políticos protestaram?– Preferiram se fingir de surdos.– E os ratos, protestaram?– Esses querem a conciliação.– Eles querem perdoar?– Só perdoam quem lhes convém.– E o povo?– O povo paga. Pagou os prejuízos da quebradeira, inclusive.– Sim, eu me lembro daquele domingo de janeiro.– Mas tem gente que quer esquecer. E quer fazer que os outros esqueçam também.– Mas nós, cobras, não esquecemos. Não esquecemos nunca, de nada!– Essa é a maior lição das cobras.– E qual é a maior lição dos ratos?– Eles querem impunidade para seus atos.– E qual é a maior lição dos políticos?– Ora, acabei de responder isso!– E qual é a maior lição da existência?– Sobreviver aos ratos.– E como fazer isso?– Com humor e memória.– Aquele pessoal tem humor? Só vejo eles gritando, expelindo perdigotos.– Nenhum. Zero humor!– Aquelas pessoas têm memória?– Eles deturpam a memória para que o passado lhe sirva no presente.– Eles negam os tempos sombrios?– Eles homenageiam os mais sombrios daqueles tempos.– Eles não se solidarizam com as vítimas?– Eles debocham dos que sucumbiram à tortura. E dos que sucumbiram ao vírus.– São contra os direitos humanos, então?– A vida toda detestaram isso. Mas agora clamam por ele, mas só para um eleito.– Ele foi eleito?– Na verdade, da última vez, não.– E como ele ficou?– Com ódio! Com fúria! Com o WhatsApp na mão! E agora, só tem ódio e fúria, porque tiraram o WhatsApp dele.– E ainda acreditam nele? Depois de tudo?– Sempre há pessoas que acreditam em qualquer coisa.– Acho tudo isso muito esquisito. Quem pode explicar?– Luis Fernando sempre teve humor e memória. Isso ajuda não a explicar, mas a nos defender.– É, não faltavam humor e memória ao Luís Fernando.– E que nunca falte humor e memória também ao povo.– Viva Verissimo!– Viva Verissimo!

As cobras

Aquela devia ser nossa sexta garrafa de ouzo.

— Você é mau, Henry! – disse o filósofo.

— Tem um demônio dentro de si! — complementou o literato. — Veja o que fez com o menino...

Henry era inatingível. Dobrou as mangas da camisa e esticou o braço em direção à garrafa. Um tapa ressoou sobre a mesa.

— Seu hedonista de merda! Não bastasse ter assassinado Dorian e agora você aparece aqui para caluniar o mais irretocável dos nossos amigos? Aristocrata vagabundo! — acho que bradei.

— A calúnia é incompatível com uma personalidade tão franca quanto a minha —, retrucou Henry, fleumático. — Ademais, só estou aqui porque foi o próprio amigo de vocês quem solicitou uma audiência. Dispus-me a satisfazê-lo porque, ao contrário do que me acusam, tenho estima por ele.

— Estima é o cacete! — berrou o literato. — Você deturpou o que ele escreveu, fez a cabeça de Oscar Wilde e arruinou a vida de Dorian. Criminoso!

Lorde Henry olhou para o relógio. Pegou o celular, digitou alguma coisa e balbuciou: “Finalmente. Está chegando.”

Instantes depois, o aristocrata inglês ergueu-se e fez um discreto sinal de mão em direção à porta. Na entrada, nosso mais irretocável amigo respondeu com um imperceptível gesto de cabeça e uma cara amarrada de dar medo.

— Ai, caramba! — estremeceu o filósofo. – É o Epicuro!

O grego aproximou-se a passos curtos. Em pé, cruzou os dedos das mãos na altura do peito. Baixou os olhos em direção a Lorde Henry e perguntou, imperturbável:

— Por que profanas meu mais singelo pensamento?

— Nunca faria isso. E se fazeis essa pergunta referindo-se à questão da felicidade, que abordastes na vossa famosa Carta, saiba que jamais busquei a felicidade. Quem quer felicidade? Eu sempre busquei o prazer.

— Esta frase é de Dorian Gray. Não tentes me escarnecer.

— Sim. Mas não vos esqueçais que Dorian aprendeu tudo comigo. Além do mais, a palavra exata pouco importa. Felicidade, para mim, é sinônimo de prazer. E vice-versa. E, afinal, não fostes vós quem dissestes que é necessário cuidar das coisas que trazem a felicidade, já que, estando esta presente, temos tudo, e, sem ela, tudo fazemos para alcançá-la?

— Jamais propus felicidade a qualquer preço. O que formulei baseava-se na ideia que prazer é ausência de sofrimentos físicos e de perturbações da alma. O prazer ao qual me refiro passa por uma vida simples, de desejos contidos, a fim de atingirmos um estado de tranquilidade, libertos da dor e do medo.

Com o dobro do tamanho do ex-mentor de Dorian Gray, Epicuro descruzou os dedos e, súbito, ergueu Lorde Henry pelo colarinho:

— Tá claro ou quer que eu desenhe?

Silêncio sepulcral à mesa. Até que nosso amigo filósofo terceiro-mundista, já bastante alterado, quebrou o gelo:

— Mestre, leve-me ao teu famoso jardim e dê-me de beber da tua pura água e de comer das tuas orgânicas hortaliças, porque esse tal de ouzo é mais forte que o diabo que habita esse inglesinho caluniador.

Epicuro soltou Lorde Henry, que a essa altura já havia borrado as calças, e retribuiu a súplica com um sorriso piedoso:

— Melhor deixarmos para uma próxima vez... — sugeriu, antes de se retirar em direção à porta que dava para o Egeu.

Historieta grega

Uma grande atriz morreu, saíram fotos dela caída no assoalho frio de um prédio comercial do Centro do Rio de Janeiro. Parece que foi mal súbito, o que é triste, mas não surpreendeu ninguém, já que ela estava na maioridade há alguns anos. O que pegou todos de supetão é que ninguém mais lembrava seu nome.

Foi um desespero para outras atrizes consagradas, como Luciana Demétrio, que havia trabalhado com ela em um papel icônico no qual as duas interpretaram nora e sogra que se odiavam. Luciana, que era a nora, teve um ataque de pânico pela vergonha de não lembrar o nome de sua ex-parceira de cena. Ao receber a notícia, saiu correndo pelos corredores de sua mansão. Aos prantos, ela lembrava de todas as cenas de porrada que elas ensaiaram. Ambas ganharam tantos prêmios com esses papéis, não é possível que a outra grande atriz já havia caído no esquecimento.

A matéria do jornal com a foto dessa grande atriz também não citava o nome dela, até comentava de alguns personagens marcantes dela, como a mocinha Luanda, que &nbsp;tinha o coração partido por um bilionário que sempre seria frio. Na trama, &nbsp;que fez o Brasil inteiro chorar, ela era esquecida por esse empresário casca-grossa. Na vida real, o País já a descartara há décadas.

Na redação do jornal que tinha de cobrir seu velório, foi um alvoroço. Nem nos arquivos acharam anotações do nome dela. Tudo havia sumido! É como se ela nunca tivesse pisado nos estúdios da emissora.

Até eu, que redijo esse texto, já não me lembro mais de quem eu estava escrevendo. Será que os artistas estão suscetíveis ao esquecimento inclusive de seus atentos redatores? Se nem esses artistas, que nos contagiam com emoções boas e ruins, são capazes de escapar do apagamento das areias do tempo, o que sobrará para nós, meros cidadãos?

Os mais religiosos dizem que o amanhã a Deus pertence, mas e se Ele for o próximo grande ator a cair no assoalho frio de um prédio comercial? Se não tiver ninguém aqui para lembrar Dele, como saber se Ele escapará de ser esquecido?

Alguns criativos até conseguem fugir do derradeiro destino. William Shakespeare viveu há seis séculos e até hoje é presente na grade curricular em escala &nbsp;global, mas e os autores que não vão emplacar um Romeu e Julieta? Não dá para todo mundo escrever um Sonho de uma Noite de Verão.

E às vezes até existe alguém que escreve tão bem quanto o menino Shakes, mas só não tem o marketing forte. Porque, além do talento, a publicidade também conta, ainda mais nesse mundo cheio de estímulos. Escrever um bom livro é um milagre e escrever um bom livro que venda muito é um milagre duplo.

Ah, e a atriz? Nossa, já ia me esquecendo dela. Sei lá, acho que o funeral foi no Cemitério do Caju. Apareceram algumas coroas de flores sem &nbsp;nome por ali, só podem ser desse cadáver que um dia já foi um grande nome da mídia.

Uma grande atriz morreu

Em fins de setembro, chegará às livrarias brasileiras um dos melhores livros de William T. Vollmann (1959) e, sem exagero, deste primeiro quarto de século 21: Central Europa. A meu ver, não houve nem haverá lançamento mais importante por aqui em 2025. A excelente tradução é de Daniel Pellizzari, e o catatauzinho (768 páginas) sai pela Companhia das Letras.

Em 2026, Vollmann lançará A Table for Fortune, com suas apetitosas 3.400 páginas, batendo o próprio recorde (3.352) estabelecido em 2003 com a edição original de Rising up and Rising Down — daí Central Europa ser um “mero” catatauzinho, né? A meu ver, ele contornou o tsunami pós-modernista surfado por Barth, Pynchon, Barthelme, McElroy, DFW e outros (cada qual a seu modo, etc. e tal), desenvolvendo uma abordagem de inspiração steinbeckiana que, no entanto e pós-modernisticamente (mas noutra pegada), mistura ou alterna reportagem, ensaística e ficcionalização mais ou menos despudorada de fatos &amp; personagens históricos — isso nos livros em que ele se propõe a fazer isso ou aquilo; noutros, como Whores for Gloria, The Royal Family e Lucky Star, a viagem é diferente. Em todo caso, as formas híbridas resultantes não têm igual na prosa literária contemporânea. Furtando as palavras de Glauber Rocha sobre Federico Fellini, Vollmann é “um caso anormal de vulcanização estética incomparável” (em Fellini Visionário, Cia. das Letras).

Voltando a Central Europa, e como forma de ilustrar o que tento dizer, um personagem importante é Shostakovich (ou Chostakóvitch, como preferiu o tradutor). Vollmann coloca o sujeito em um triângulo amoroso fictício, mas curiosíssimo — uma lembrança de que, embora ancorado em pesquisas exaustivas, o romance é um romance (ou, como o próprio autor afirma, “uma série de parábolas”), e dos(as) melhores. Como não poderia deixar de ser, o que sustenta o edifício é a argamassa da prosa. Quer um exemplo? Confira no parágrafo abaixo.

“As florestas verdejavam ensandecidas e veranis, nutridas por atrocidades. Parecia a Gerstein, tamanha a profusão de folhagens, que o trem agora passava por dentro da terra, e por alguma ilusão o tremular das folhas lembrava veios de calcedônia cristalina. Afinal de contas já anoitecia, o céu ficando azul-da-prússia pelas janelas do trem. Mais adiante se estendia a ainda mais abundante escuridão folhosa do verão na zona rural polonesa. (Mas a Polônia, é claro, tinha deixado de existir.)”

Aliás, Kurt Gerstein é outro personagem relevante, um “evangélico infiltrado” nas SS-Totenkopfverbände, as “unidades da caveira” que administravam o extermínio. Ele era o responsável pela distribuição do gás utilizado nas câmaras e circulava pela Europa abastecendo os campos. Ao mesmo tempo, tentava alertar autoridades internacionais e religiosas acerca da Shoah (além de inutilizar parte do gás que distribuía), mas era ignorado.

Acho melhor parar por aqui, né? Não atulhar a postagem com (mais) citações. Mas, caramba, compre e leia Central Europa. E, caso seja fluente em inglês, leia outros livros de Vollmann. Meus prediletos? The Dying Grass, Argall e The Atlas. Nos próximos meses, ouviremos com frequência: “Vollmann? Nunca ouvi falar”. Ora, lembre-se: em geral, o fato de desconhecer um determinado autor diz muito sobre nós e bem pouco (ou nada) sobre o autor. Em outras palavras, não seja boboca.