Ricardo Mituti

Costumo dizer que Fiódor Dostoiévski é o Pai da minha Santíssima Trindade literária. Falo tanto dele que meu filho aprendeu a pronunciar com perfeição o sobrenome russo quando tinha apenas 6 anos. Nossa calopsita só não foi batizada de Dostô porque fui voto vencido no pleito familiar que elegeu o nome da ave.

Lembro-me bem do meu primeiro contato com Fiódor: era 2017, e eu lia O Jogador — livro que, aliás, quase me levou ao pronto-socorro.

Enlatado num vagão superlotado do metrô paulistano, compreendi a mística em torno de Dostoiévski. Quer dizer, compreender não é o verbo mais adequado para explicar o que aconteceu; certo mesmo é dizer que senti: tive uma crise de ansiedade. E a culpada foi vovó Antonina, personagem do romance. A senhorinha de 75 anos protagonizou um perde-ganha na roleta de um cassino que foi o suficiente para me deixar com a respiração acelerada, as mãos trêmulas e a testa em gotas.

Por sorte, a composição já se aproximava do meu destino. Tudo o que eu queria era saltar do trem e deixar meu rosto ser tocado pelo ar que me faltava no vagão. Essa foi a primeira vez que um livro me causou esse tipo de reação.

Entendi que aquele tal Fiódor, até então temido e inatingível, tinha o estranho poder de revirar minhas vísceras com palavras. Lê-lo era ser golpeado com uma voadora no peito. E sabe o que é pior? Eu gostei. Muito. Ser golpeado pelo russo me proporcionou um prazer que, pensei, só Sade explicaria. Mas não. O próprio Dostoiévski me ofereceu de bandeja uma resposta em O Jogador: Talvez, depois de ter passado por um número tão grande de sensações, a alma não possa deleitar-se, exigindo novas sensações, sempre mais violentas, até o esgotamento total.

É isso. Esse cara sabe das coisas. Conhece como poucos o âmago da intrincada alma humana. Sua arte é uma inesgotável fonte despertadora de afetos, sentimentos e reações.

Intenso que sou, encontrei meu norte em Dostô. Mas, para além de sua própria obra, o velho Fiódor ainda me fez a gentileza de escancarar as portas da Rússia, por cuja literatura me apaixonei. Foi rápido e fácil me encantar com a singularidade de Tolstói, o realismo de Tchekhov, a simplicidade de Leskov e até mesmo com as narrativas fantásticas de Gógol — uma verdadeira façanha, neste último caso, sendo eu alguém tão hermético.

Fato é, entretanto, que foi Dostoiévski quem me desnudou a Verdade — com “V” maiúsculo — sobre a minha existência e a do outro, tão imprescindível para que eu me torne cada dia mais humano. Primeiramente com vovó Antonina, que, mesmo às avessas, recordou-me que eu estava vivo. Depois, com o Homem Ridículo, que em sua busca pela Verdade cravou em minha alma um inquietante pensamento: (...) se você uma vez conhece a verdade e a enxerga, então sabe que ela é a verdade e que não há outra e nem pode haver, esteja você dormindo ou acordado.

— Pô, Dostô, de novo? Já não bastava a velhinha ter me atormentado as emoções e agora você me aparece com esse cara, tornando a coisa ainda mais tensa?

— (...) a verdade só se alcança pelo tormento — arremata (e nocauteia-me) o Homem Ridículo.

Amém, Fiódor.

Eu, o outro e a Verdade, segundo Dostoiévski

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Jorge Amado, em seus romances, volta e meia trazia algum personagem árabe ou descendente, sempre com bastante afeto e graça. Retratava essas pessoas de coração bom, adaptáveis e gratas ao Brasil, país que escolheram para viver. O árabe se entrosou tanto ao restante dos brasileiros que sua gastronomia, seus costumes, seus comércios são indistinguíveis dos nossos - seus filhos e filhas se casam com os brasileiros de outras origens, sua comida passa a ser parte da nossa.Os exemplos de personagens árabes nos livros de Jorge Amado são muitos, desde os mais conhecidos, como o Nacib de Gabriela Cravo e Canela, até Jamil Bichara, Raduan Murad e muitos outros, em diferentes romances de sua autoria.A presença árabe em Portugal e aqui no Brasil é tema muito vasto, e não sei quantos volumes seriam necessários para dar conta do entrelaçamento dessas duas culturas, a portuguesa e a árabe. Basta dizer que desde a dominação dos mouros na Península Ibérica até os dias de hoje, esses dois povos continuam a unir seu sangue e seu suor: as influências sociais e econômicas dos árabes em nosso país não caberiam neste espaço.Meu tio Afonso (Felix de Sousa) morou em Beirute durante três anos, como adido comercial junto à embaixada brasileira, com a missão de promover as nossas exportações. Durante o tempo em que viveu lá, não deixou de viajar pra todo lado no Oriente Médio, e de escrever poemas, cada um mais lindo do que o outro, sobre o que via e sentia. Difícil escolher apenas um ou dois para transcrever. São muitos. Há várias cartas em forma de poemas, uma em especial dedicada à minha tia Aída (Felix de Sousa) em que ele lembra seu convívio na infância com árabes: “E assim, bem vê, é como se eu estivesse em casa... A terra é boa, pois se na Bíblia é chamada de terra do leite e do mel... E peço a todos que não se preocupem com guerras e terrorismo por esses lados que aqui a paz me cerca por todos os lados. O árabe que se fala é o mesmo que jorrava das janelas de minha infância, em Catalão, em Pires do Rio...”Ao mercador de tapetes em Teerã, que “só por minha cara, concedeu-me o crédito de 875 dólares”, ele agradece com um poema, quando lhe envia o cheque da quantia que ficara faltando: “Mal entrei em casa e fui desenrolando/ o tapete na sala e foi como se a meus olhos/ se abrisse um jardim, desses de fadas...E se emaranha /um fio em outro/ e em outras cores/a cor avança/ e para e deixa/ o esboço ou o ovo/de uma figura/ que de si mesma/ nasce e enrodilha-se/ e volta em busca/do seu reflexo/ou sombra ou forma/ definitiva”...Quando visitou a cidade natal de Gibran Khalil Gibran, escreveu um lindo poema, do qual transcrevo: “Voz poderosa a tua, e ergueu-se dos silêncios de teu/ coração, e espalha-se pelos espaços da terra/ A tua voz, do coração da terra tem ela a força magnética/ e tem do céu o eco de imemorial chamado...”Chamou de Inscrições Andarilhas vários poemas curtos, de um só verso, que escrevia à medida que visitava diferentes lugares no Oriente Médio:“Na estrada de DamascoNum raio desçasE abras ao verbo dos verbosNossas cabeças.No Cume da Montanha de BaruqSobre a montanhaOnde os rebanhos conversam com o frioÀ maneira de DeusOnde o sol tem a sua fonteExistem granjas cheias de doçurasPara o homem que segue em sua paz”.Para Afonso Felix de Sousa, que seguiu em sua paz, trabalhando e escrevendo, hoje a vida de nossos irmãos árabes em guerra traria muita tristeza. Talvez então dissesse, como em Vale dos Reis:“Pisemos com cuidadoQue o chão está plantadode mortos”.Saravá.

Os árabes. Dois escritores brasileiros

Daniela havia acabado de pedir para ir embora. Estava preocupada com Benício. Ele havia ficado na casa do avô. Sabíamos que não comeria. Mas isso não era problema. O problema era a intuição de mãe.

Estávamos com um casal de amigos. Daniela insistia em ir. Foi quando meu celular tocou. Era a esposa do meu sogro. Já havia tido provas da assertividade da intuição da minha mulher. Mas, com esse nível de precisão, jamais.

Passei o telefone, sem atendê-lo. Ela recuou. Pediu que eu atendesse. Não tive outra alternativa. A esposa do meu sogro tentou ser natural. Perguntou se estávamos a caminho. Respondi com outra pergunta: “Aconteceu alguma coisa?” Daniela esfregava a mão pelo pescoço. A madrasta esforçou-se para me acalmar. Disse que havia ocorrido um pequeno acidente doméstico com meu sogro, e que minha cunhada iria levá-lo ao pronto-socorro. Indaguei se havia acontecido algo com Benício. Madu negou. E quanto ao avô? Minha mulher perguntava do filho e do pai. O pescoço dela era o de um peru.

Meu sogro estava bem. Mas um dos dedos da mão havia sido navalhado pela lâmina afiada de uma tesoura só aparentemente vagabunda.

Ouvi um burburinho ao fundo da ligação. Depois, a voz de Benício se aproximou do telefone. Madu passou o aparelho para ele.

— O que houve, filho? Você machucou o vovô?

— Papai, o vovô cortou o dedo com a tesoura, e a titia vai levar ele no médico.

Senti que podia repetir para a mãe dele o que acabara de ouvir. Mas, em vez de tranquilizá-la, minha atitude a preocupou ainda mais. Daniela montou — e descreveu — a cena: Benício havia pegado uma tesoura sem que ninguém visse. Ao ser flagrado pelo avô, recusou-se a entregar o objeto. Na ânsia de proteger o neto da lâmina, acabou ferido.

Entre nós, chamávamos Benício de “nosso pequeno Manoel de Barros”. Ao menos até então, ele se interessava muito mais por bichos, natureza e miudezas do que por tesouras, facas ou qualquer outro objeto que colocasse sua integridade ou a de alguém em risco.

Madu ainda estava na linha, conversando com Benício, com o marido e com a filha. Disse a ela que estávamos a caminho e desliguei. Partimos às pressas.

Meu coração descompassou no trajeto, confesso. Benício não poderia ter pegado uma tesoura sorrateiramente. Também não poderia ter se recusado a devolvê-la ao avô. Muito menos tê-lo machucado, mesmo que sem intenção. “Benício não é esse tipo de criança. Ele é daqueles que achava que os passarinhos/ são pessoas mais importantes/do que aviões./ Porque os passarinhos/ vêm dos inícios do mundo./ E os aviões são acessórios.” Literato que sou, insistia em Manoel de Barros como uma espécie de refúgio para manter-me calmo.

Chegamos. Ansiosos por reencontrar nosso filho e por esclarecimentos. Madu não soube dar detalhes, mas Benício estava bem. Vovô estava no pronto-socorro, e minha cunhada mandava notícias: dois cortes no dedo médio, com dois pontos em cada um deles.

Puxei Benício de canto para tentar entender o que havia acontecido.

— Papai — ele começou. — O vovô Ru se machucou com a tesoura. Eu falei pra ele tomar cuidado, só que ele não tomou.

Contive o riso.

— Mas foi você quem cortou o dedo do vovô?

— Não, papai! Foi a tesoura.

O acidente

Há pouco mais de 80 anos, Albert Camus lançou O Estrangeiro, uma das obras mais importantes e desafiadoras da literatura. E desafiadora porque protagonizada por aquele que, para mim, é o mais indiferente dos homens que já conheci.

Posso garantir que relutei para não julgar Meursault, o dito-cujo. Mas tenho dificuldade de engolir alguém que se mostra indiferente à morte da mãe e no dia seguinte ao enterro vai à praia se divertir, assiste a uma comédia e encontra forças para transar.

Talvez por reconhecer que seu personagem causa certa repugnância, o próprio Camus tratou de sair em defesa de Meursault. Tempos depois da publicação do romance, o autor teria escrito o seguinte: Eu resumi O Estrangeiro com uma observação que admito ser altamente paradoxal: “Em nossa sociedade, qualquer homem que não chore no funeral de sua mãe corre o risco de ser condenado à morte”. Só quis dizer que o herói do meu livro é condenado porque não joga o jogo.

A despeito de Albert Camus ser um dos grandes da literatura, permaneci por muito tempo incomodado com essa história de Meursault só não ter “jogado o jogo”. Já estava quase cancelando o franco-argelino quando, para sorte dele (ou minha?), emendei a O Estrangeiro a leitura de A Cortina, de Milan Kundera, volume de ensaios sobre a arte do romance.

E não é que Kundera chamou-me para a briga a fim de aliviar a barra de Camus? Aliás, não foi apenas ele quem me convocou para subir ao ringue. Em seus ensaios, o escritor recorre a outros autores para mostrar como o romance nos resta como o último observatório do qual se pode abraçar a vida humana como um todo, reproduzindo palavras de Ernesto Sabato, um dos parceiros de Kundera na luta desleal que o tcheco provocou.

Abraçar a vida humana como um todo. Hum! Eu e meu maldito perfeccionismo às vezes nos esquecemos que “a vida humana como um todo” inclui o ser indiferente, frio e insensível. E tome jab na cara, Ricardo.

Não satisfeito, Kundera também evoca Flaubert, autor interessado em “adentrar a alma das coisas”, para explicar o que cabe ao romance intentar — e, com isso, o tcheco acerta-me um cruzado: toda invenção romanesca que se preza é um ato de conhecimento, capaz de revelar um aspecto ainda desconhecido da “natureza humana”.

Tonto, mas ainda em pé, insisto que Camus não deveria ter contemporizado a situação de Meursault. Pô, o cara também matou um homem a troco de nada e pôs a culpa no sol! Não dá para aliviar com ele...

Kundera, bailando no ringue, invoca então o inglês Henry Fielding para me pôr a nocaute com um direto no queixo: Ele tenta definir essa arte [a poética do romance], isto é, determinar sua razão de ser, delimitar o domínio da realidade que ela quer esclarecer, explorar, perceber: “O alimento que propomos aqui a nosso leitor não é outro senão a natureza humana”.

Primeiro round, ainda, e o juiz já abre contagem. Mesmo com os olhos inchados pelas pancadas que levei, sou capaz de divisar na plateia Meursault, inodoro, incolor, insípido e indiferente ao sangue que jorrava de meu nariz esmigalhado. Nem para rir da minha desgraça esse canalha foi capaz.

Quando Kundera e sua turma me levaram a nocaute

Em princípio, a proposta é irrefutável. Um salto ainda maior na expectativa de vida, que vem aumentando nas últimas décadas, com perspectiva de chegar até os 150 anos de idade. Não só viver mais, mas com qualidade, livre dos desgastes, dores, limitações e perdas que permeiam a velhice, graças aos avanços tecnológicos.

Uma ideia tentadora, até porque a premissa é de uma evolução na sabedoria desses humanos longevos, no sentido de usufruir sem depredar, de experimentar prazer e reforçar laços na intimidade, fazendo dessa possibilidade não uma restrição ao acesso de outros às mesmas oportunidades, mas, ao contrário, expandindo ao coletivo os reflexos positivos das conquistas individuais.

Como nos versos de Légende des Siécles (Lenda dos Séculos), de Victor Hugo.

“Boooz era um bom senhor e fiel parente;/ Generoso, embora econômico;/ as mulheres o olhavam mais do que a um jovem,/ Se o jovem é belo, o velho é grande./ O velho que retorna à fonte primeira,/ Entra em dias eternos e sai dos dias inconstantes;/ Vê-se a chama nos olhos dos jovens,/ Nos olhos do velho vê-se a luz.”

A citação é feita pelo filósofo francês Luc Ferry no livro A Vida Feliz (Vozes, 2023), no qual nos apresenta ao que define como espiritualidade laica, um racionalismo crítico e não dogmático, uma segunda idade do humanismo.

Ferry aponta que, “ao contrário do que ocorre nas ideologias da felicidade, o cuidado de si não é mais aqui um cuidado de si narcísico que visaria de forma banal seu bem-estar pessoal, mas um cuidado de ‘perfectibilidade para o outro’ e de harmonização de si mesmo com aqueles que amamos ou poderíamos amar”. Nesse contexto entra o projeto transumanista de aumentar a longevidade humana recorrendo às biotecnologias.

“... o transumanismo visa de fato, ao retardar e até ao inverter certos processos de envelhecimento, permitir que os humanos permaneçam jovens e em boa saúde por mais tempo possível. O objetivo último seria, para começar, nos fazer viver em bom estado 130, 140, e mesmo 150 anos. De um ponto de vista filosófico, tratar-se ia de conseguir reconciliar enfim juventude e velhice, de desmentir (...) o famoso adágio ‘Se a juventude soubesse, se a velhice pudesse’.”

Jogo no time dos otimistas e abracei com entusiasmo a tese que aposta no melhor da espécie, em sua capacidade de criar e transformar o mundo, de aprender com a história, de usar a seu favor os avanços conquistados a fim de viver mais e melhor. Ciência e tecnologia, com a inteligência artificial exercendo papel de destaque nesse processo, como aliadas, e não inimigas a se temer.

Mas... embora Ferry não só não desconsidere a angústia como inerente à condição humana, mas a reconheça como impulso para movimento e inovação, o patamar elevado de onde se descortinam cenários promissores me parece cada vez mais restrito a nichos de privilegiados, mesmo esses ameaçados pela insanidade.

Excesso de vaidade e ganância, autoafirmação, consumo, busca de soluções fáceis em medicamentos, fake news, ascensão da extrema direita com atrocidades defendidas como bandeira política, devastação, muros, guerras, genocídio, extermínio cruel e covarde transmitido ao vivo sem causar comoção porque não afeta de imediato nosso conforto. Desse ângulo, não se veem motivos que justifiquem prolongar a agonia da espécie.

Mas... existem crianças e sorrisos, solidariedade nas mais perigosas situações, amor incomensurável como o que temos pelos filhos, inteligência, arte, música, poesia e beleza. Transumanismo sim, porque é preciso, mais do que nunca é preciso, acreditar.