Com 12 anos, eu e meus irmãos já acompanhávamos nossos avós nos hospitais quando eles se internavam. Minha vó foi pouco. Com 80 anos, quando tomou um tombo e quebrou o quadril, foi quando a vi no hospital delirando, usando uma colher imaginária para comer num prato que não existia. Ela estava com fome, a cozinheira que beliscava comida enquanto cozinhava, a vó sempre estava com fome. Morreu faminta por mais vida.

O vô começou cedo, ao 60. Eu e meus irmãos passávamos as noites na enfermaria com ele. Meus tios não se entendiam e iam bem menos do que nós. Minha mãe, que ia, mas não podia ficar o dia todo, ficava um pouco, pagava as contas dos remédios, das consultas, das dívidas que o vô fazia. E mandava a gente ir. Os outros, os tios e primos, quando iam, uma ou duas vezes, sumiam depois, como se tivessem cumprido uma missão humanitária, como se tivessem gerado créditos para não voltarem mais.

Meus avós se internavam oito, nove, dez vezes. Éramos nós, os netos, que nos revezávamos de dia, que virávamos as noites, que, quando o vô quase morria, quase me matava de medo. Eu tinha medo de hospital. Saía um irmão da enfermaria, entrava outro, com um abraço dado na porta do quarto, na recepção do hospital, no café em frente ao prédio pintado de azul. Quando o vô dormia, eu saía do quarto, ia para a rua respirar, trocar o ar, sentir outros cheiros que não fossem de remédio, de gente doente. Ia ouvir outros barulhos que não os gemidos, as reclamações, as histórias tristes.

Éramos nós, os netos, que dormíamos numa cadeira de plástico enquanto o vô apagava na maca. Às vezes sobrava outra cadeira de um paciente que foi embora, e improvisávamos uma espreguiçadeira com duas cadeiras de plástico grudadas. Ao lado de outros doentes, de outras famílias com seus doentes, nós tentávamos dormir. Eu era o mais novo dos acompanhantes do quarto, sempre. O futebol na rua, o pique-esconde no quintal do prédio, o joelho machucado, o videogame, os estudos, eu só queria não estar ali, ao lado de famílias que não eram a minha.

Quando pude, viajei, passei 20 dias, 30 dias, 40 dias fora. As pessoas da minha família adoeciam e eu estava viajando. Quando o pai morreu, eu estava em Paraty. Os problemas com o corpo, o transporte, a limpeza, o velório e o enterro já estavam resolvidos quando voltei. Na morte da vó, eu morava em São Paulo. Não cuidei da papelada, não vi o choro mais triste da família, perdi o abraço mais apertado. Vi o corpo dentro do caixão, no enterro.

Sinto mais saudades, sofro sozinho. A conta para ver os mortos já é mais cara do que a dos vivos. As passagens em cima da hora, o táxi de Paraty ao Rio, a viagem para o velório da vó. Eu sou o que mais sente falta, o que mais sente culpa, o primeiro a sentir a ausência dos irmãos e da mãe, saudade das tias, dos primos. Sou o que assiste a felicidade de longe. Nessa família que agora adoece menos, hoje as pessoas nascem, brincam e se amam mais.

Nessa família, eu sou o adulto que fugiu e se ferrou.

Eu só queria não ir

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Sou um apaixonado pela Língua Portuguesa. Do tipo que usa o tu como pronome pessoal do caso reto na segunda pessoa do singular. Gosto, também, de quem se apropria do idioma, cria neologismos ou brinca com palavras.

Lembro-me de um conto de Tchekhov, intitulado Queridinha, com o qual me deliciei. Uma fala da protagonista (a Queridinha em questão) ao marido, com dois diminutivos, estampou um sorriso no meu rosto e aqueceu meu coração: — Como você é bonzinho! — dizia ela com toda a sinceridade, alisando-lhe os cabelos. — Como você é bonitinho!

Não que eu tenha predileção por diminutivos, mas a realidade é que eles tornam a coisa mais especial quando empregados de modo afetivo.

Explica o gramático e filólogo Evanildo Bechara que os aumentativos e diminutivos afetivos podem traduzir o nosso desprezo, a nossa crítica, o nosso pouco caso para certos objetos e pessoas, sempre em função da significação lexical da base, auxiliados por uma entonação específica e os entornos que envolvem falante e ouvinte. Nesses casos, dizemos então que os substantivos estão em sentido pejorativo.

Por outro lado, a ideia de pequenez se associa facilmente à de carinho que transparece nas formas diminutivas das seguintes bases léxicas: paizinho, mãezinha, queridinha (não sei se Bechara já leu o conto de Tchekhov, mas que o exemplo é este, juro para você que é!).

Ideia de carinho... Fofo, não acha? Que atire a primeira pedra quem nunca chamou sua companheira ou seu companheiro de amorzinho.

Mas sigamos. Sendo esta uma crônica, e não um tratado sobre nossa gramática, achei conveniente fazer toda essa introdução para dizer que muito provavelmente, nunca antes na história deste País, um morto ou uma morta já tenha sido tratado ou tratada no diminutivo. E não o foi de modo pejorativo; muito pelo contrário.

Importante esclarecer, nesse ponto, que a fala em questão não dizia respeito ao nome ou à identidade da pessoa, tipo “o Fulaninho, que nos deixou”. Tampouco transmitia a ideia do lamento pela perda, como em “Coitadinha da Ciclana!” Creio, meus tímpanos tiveram o privilégio de ser atravessados por algo impensável até mesmo para um gênio da língua como Guimarães Rosa.

Minha interlocutora, ao se referir a uma amiga morta, extasiou-me não somente com a singeleza de uma lembrança afetiva, mas com um diminutivo afetivo que eu jamais escutara: Ah! — disse-me ela — Isso aqui é do tempo da falecidinha Eliane.

Falecidinha. Genial! Respeitoso e simpático; afetivo e curioso; hilário, até. Afinal, poderia passar a ideia de alguém que morreu só um pouco, parcialmente, e que por isso seria capaz de ressurgir a qualquer momento.

Falecidinha poderia significar, ainda, que Eliane era pequenina, miúda. Ou, talvez (como me pareceu, aliás), querida por minha interlocutora e por outras pessoas que a conheceram, saudosas da amiga que partiu.

Aliás, querida não: queridinha, na verdade. Com carinho. Como a de Tchekhov. Porque a vida real da pós-modernidade, aumentativa e superlativa, clama por diminutivos afetivos. Nem que seja apenas para aliviar o peso da morte ou aplacar a saudade.

Por uma vida com mais diminutivos afetivos

O networking é a prática contemporânea de sorrir para quem você não suporta e fingir que está tudo bem enquanto um pedaço da sua alma dá um suspiro profundo e desiste de viver. No meu campo de batalha — o audiovisual brasileiro, onde glamour e caos andam de mãos dadas —, essa obrigação de ser simpático é elevada à potência máxima. Aqui, não tem como medir a qualidade de um produto, pragmaticamente falando. Tudo é subjetivo, tudo é no achômetro. E, nesse cenário, a simpatia vira ferramenta de sobrevivência.

O que tem de gente que palpita sem mais nem menos no roteiro, que é a primeira parte de qualquer projeto criativo, é impressionante. Todo mundo tem opinião! E, para continuar o maldito networking, torna-se necessário fingir que ouve todo mundo. Não pode explodir. É preciso engolir seco, ajustar o sorriso, e mandar um “claro, você tem toda razão”, voltando para o laptop, reescrevendo a mesma cena pela vigésima vez enquanto planeja mentalmente um monólogo vingativo digno de Shakespeare.

Se no audiovisual global o mercado já é infestado de gente-com-dinheiro-e-sem-talento. No Brasil, a coisa é ainda pior, porque o nosso mercado é muito pequeno, quase claustrofóbico. O “kikiki” corre rápido. Detestar alguém em paz é um luxo inacessível porque, do nada, aquele produtor com quem você discutiu pode virar o nome quente da Netflix amanhã. E aí, quem vai te indicar?

E o pior é que os produtores que adoram uma grosseria de mão cheia são os que mais sobem na vida. Afinal, produção é guerrilha, é a parte do braço firme do audiovisual, ele que levanta as ideias. Daí, quanto mais bélico, melhor (na cabeça dos contratantes). “Eu sou direto, sem filtro, entende?”, dizem para justificar a hostilidade.

Hoje em dia, eu acho que ser roteirista é um estudo diário sobre egos. É lidar com a insegurança do diretor, que acha que você está tentando tomar o lugar dele porque sugeriu uma transição de cena. É aguentar a passivo-agressividade do produtor, que mal lê o texto e já manda: “Eu esperava algo mais... fresco.” Fresco como o quê? Uma salada caprese? E, enquanto tudo isso acontece, você tem de manter a postura de que está tudo bem. Porque, no final das contas, aquele mesmo diretor com quem você teve um atrito pode estar no jantar de Natal de outro diretor que está planejando a próxima série de sucesso do Prime Video. E adivinha? Seu nome vai aparecer no meio do “kikiki”.

O networking é isso: uma dança exaustiva entre a diplomacia e a autocensura. Porque, no fundo, o mercado audiovisual não é só sobre criar. É sobre sobreviver. E, para sobreviver, é preciso engolir sapos até ter azia, segurar as explosões e, ocasionalmente, oferecer um café sorridente para a pessoa que acabou de te chamar de “júnior”.

No final do dia, o que me consola é imaginar que, em algum lugar, existe um roteirista escrevendo o roteiro da vida e decidindo que, no terceiro ato, o networking vai virar só uma nota de rodapé. E eu, finalmente, vou poder detestar quem eu quiser — em paz.

Não se pode odiar mais ninguém no trabalho

O mundo fica um lugar menos respirável quando um poeta se vai. Na semana em que perdemos Gilberto Mendonça Teles, como um tributo à beleza nascida do improvável, relembro uma treta em versos entre ele e outro poeta de mancheia, o Carlos Willian Leite, o CW.Antes das estrofes, um pouco de contexto: em 2017, Gilberto propôs à Lei Goyazes a publicação de sua poesia completa, que, acompanhada de uma fortuna crítica, resultaria num calhamaço de 3 mil páginas. Como relator do projeto no Conselho Estadual de Cultura, CW precisou desclassificá-lo pelo ferimento a uma das regras do edital. O livro deveria estar esgotado, mas o relator encontrou 500 exemplares restantes da última tiragem da Editora Vozes.Em digestão ao veto, Gilberto verteu um poema dedicado a CW em um de seus livros. Começava ali um diálogo literário que vale bisbilhotar.Parecer: de um perito em edição, no CerradoThe dream is in pursuir.William Carlos Williams(Gilberto Mendonça Teles, 2017)Por aqui não é bem o ser que se propõe como verdade, e sim o não do parecer na contramão da ambiguidade.O regulamento é bem claroLivro esgotado e até no esgoto e, como sabem, sou avaro não com os meus, mas com o do outro.Nas pesquisas que fiz de boca entre os livreiros de Goiânia encontrei muita coisa louca desse Autor, cheio de artimanha.Em matéria de livraria esta cidade é bem dotada: além da beleza, a mania de ser maior que a pátria amada.Logo, o meu parecer é contra a reedição e seu porvir,tenho mesmo jeito de lontra e o sonho está no perseguir.Resposta a um poeta federal, fora do Cerrado(Carlos Willian Leite, 11/9/2021)Nenhuma palavra bastase o gesto é temerário não posso ser entusiastana contramão do calendárioSeus versos, diamantes livres,frente a um parecer obtusosoando falso e difusopelas mãos de um falso ourivesMas cabe aqui um parêntese em nome da verdade e do direitopois todo livro é uma síntesedas agruras que corroem o peitoSegui o regulamentode 10 anos esgotadoe meu indeferimentofoi pelo estoque no mercadoFica aqui o meu abraço,querido amigo doutormas comprei seu calhamaçona semana anteriorResposta ao perito(Gilberto Mendonça Teles, 13/9/2021)É possível que compraste,mas se leste, não sei não;há tantos livros e este trasteestava na contramão.Foi melhor que assim ficasseno meu prato de torresmo:vou depois tomar um passee agradecer-te assim mesmo.Resposta a um poeta federal, fora do Cerrado(Carlos Willian Leite, 14/9/2021)De todas as fontes que bebientre copos e garrafas de ginestão seus poemas que lie hoje moram dentro de mim.Ainda que lhe soe clichêlápis-lazúli em mãos de plebeusei, há outros vivendo em vocêe você que há nos outros sou eu.Ah, os poetas. É um tipo de gente que extrai beleza até dos sentimentos menos nobres. Talvez sejam os únicos humanos que fazem coisas que realmente importam.

Até na treta os poetas nos salvam a vida

Já contei pra vocês do meu caso com o sapatão em Paris? Pois conto. Há pouco se repetiu em Goiânia.Quando fui passar um tempo na cidade nuvem cinza, digo, cidade luz, lá pelo início dos anos 2000, nevou um dia, depois de 30 anos. Ivo viu a uva e Lucivânia viu a neve. Lucivânia é meu primeiro nome. O nome de quem não viveu um conto de fadas na capital francesa, com sapatinho de cristal, antes um caso de sapatão.Ao acordar, olhei pela janela do apartamento e vi a pequena praça em frente completamente branca e crianças brincando com o gelo. Desejei brincar também.Acontece que eu não tinha roupa pra isso nem sapato. Fui encontrar umas amigas russas e minha botinha de solado fino deixou passar toda a umidade. Além de ficar com os pés gelados, quase caí, escorregando na lâmina de gelo que se formara nas calçadas.A amiga russa Angélique se compadeceu de mim – eram sofridas e solidárias as moscovitas e siberianas – e me emprestou um par de sapatos para eu voltar pra casa.Acontece também que eles eram bem maiores que meu número e, além de meus pés nadarem dentro deles, tive a impressão que todo mundo olhava pra mim na rua. E olha que os franceses, embora não tanto quanto os ingleses, nem são de reparar muito na existência dos outros. Estão ocupados com suas próprias trevas de inverno.Eu estava realmente muito estranha com aquele sapatão desproporcional aos meus cambitos. Espécie de monstra brasileira das neves, deixando enormes pegadas de constrangimento atrás de mim.Pois “strudia” em Goiânia, em uma manhã de chuvarada, fui comprar pão e, não querendo molhar os tênis novos nos rios de enxurrada que se formam nas ruas, calcei uns “tenisões” velhos do meu filho. Quer porque a rua estivesse quase deserta, quer por sorte, dessa vez ninguém olhou pra mim. Exceto na porta da padaria, onde fizeram menção de me dar umas moedas, já que eu parecia uma “mindinga”.Tenho o hábito de sair pra fazer compras perto de casa vestida com molambos. Sabe aquelas pessoas que no lar costumam vestir trapos, as roupas mais velhas, surradas, puídas, furadas de traça, manchadas, mas deliciosamente frouxas, macias e confortáveis? Sou dessas.E não suporto sapatos ou chinelos. Só ando descalça.Nada de brincos, anéis, colares, sutiã tampouco. Se os carrego ao sair, quando chego a primeira coisa que faço é me livrar de toda quinquilharia. É como despir uma armadura. Lar é liberdade.Ocorre que, quando preciso resolver algo na vizinhança, incorporo o espírito da preguiça e saio molambenta. Às vezes não uso óculos nem lentes de contato, para, ao enxergar pouco à frente, ter a sensação de invisibilidade.Bem que gostaria, ou não, de ser como meu pai e irmã, que mesmo dentro de casa conservam-se dignamente vestidos e podem ser surpreendidos por visitas inesperadas sem qualquer pejo. Papai certa vez foi confundido com um holandês por causa não só de seus olhos azuis, mas de sua elegância natural, embora nascido, vivido e criado na roça.Até hoje, aos 90, embora em razão da demência senil, se recuse a tomar banho, feito criança, conserva não só um ar limpinho, como a elegância no trajar dentro do lar.Mamãe tentou a vida inteira me emendar, repetindo o ditado “por fora bela viola, por dentro pão bolorento”, se bem que esse provérbio ela usava mais para realçar a importância de não sair com calcinha rasgada, pois vai que a gente tem uma sapituca no meio da rua e fica com os fundos de fora. Inútil. Não me emendo. Sapatinhos de cristal não são pra mim.