Têm histórias que só vou conseguir escrever depois que a mãe morrer.

Foi uma das frases mais tristes que eu já disse, já me desceu estúpida quando a pronunciei num grupo de literatura. E só de repeti-la aqui, sinto angústia de novo.

Eu tinha acabado de contar ao grupo sobre o meu pai, que depois que ele morreu, escrevi mais. Lembro do dia em que um grande amigo dele comentou que eu estava sendo duro. O pai merecia textos mais carinhosos, ele me disse. “Então escreva você as homenagens”, foi o que eu queria ter respondido.

Eu já tinha escrito poemas sobre o pai, crônicas sobre o carinho que nos demos em vida, sobre o amor que aprendi com ele. Mas depois que ele morreu, também escrevi sobre a bebida, o machismo, os homens frágeis. Talvez o amigo do pai tenha se incomodado mais porque são homens parecidos, frágeis, imaturos. Somos nós.

Depois da frase estúpida, chamei minha mãe para conversar.

Quando comecei a escrever, há mais de duas décadas, a mãe lia meus textos ruins e me incentivava a continuar. Hoje ela coloca meus livros debaixo do sovaco e faz o que poucos escritores têm coragem de fazer: vender arte. Ela entrega a amigas, colegas, juízas, confeiteiras, reitoras e a qualquer pessoa que encontre no dia. Dá para ver nos gestos dela o orgulho que tem do meu trabalho.

Hoje cedo, enquanto eu preparava o tapete de ioga, recebi mensagem da mãe me pedindo dois livros para presentear uma amiga. Eu não tenho estoque do livro novo em casa, eu respondi. Queria ter muitos livros só para suprir a demanda do sovaco da mãe.

Como um filho que se envergonha quando a mãe o beija no portão da escola, eu me envergonhava do carinho da minha comigo. Faz pouco tempo que coloquei fim a essa outra estupidez. Ter uma mãe que me lê e se orgulha do meu ofício, num país que não valoriza o trabalho artístico, é meu privilégio.

“Pois escreva, eu quero ler”, foi o que a mãe me disse quando conversamos. “Escreva, pois você também não sabe quem vai morrer primeiro”, ela disse mais séria.

É exatamente assim que se produz textos ruins: segurando as vontades.

Posso contar muitas histórias sobre a ideia do meu novo livro, o Não Acordo os Monstros. Mas enquanto me lembro da estupidez, penso que a ideia também veio da vontade de escrever para que minha mãe me lesse. Ela me entrega as lembranças da família sabendo que esse é o tema que mais gosto de explorar, dos núcleos menores e cheios de energia literária.

Quando terminei o livro, enviei o manuscrito a ela. A mãe me ligou uma semana depois, tinha terminado e queria conversar. Fez marcações de revisão que me ajudaram a corrigir a escrita, e me disse coisas bonitas como: “Em um momento, fiquei com pena do narrador; depois, com raiva; também torci para a namorada e fiquei com nojo dela em seguida. Gostei disso”.

A nova frase que passei a dizer sobre a minha escrita é uma pergunta: “Quantas histórias ainda consigo escrever para a mãe ler?” Minha mãe são todas as pessoas que me leem. A pergunta virou um dispositivo que destrava meu texto quando penso: “Será que devo escrever?”. Não há escolha, eu preciso.

Mas também posso dizer, como muitos escritores dizem, que nasci com esse dom; um talento; invento coisas do nada.

Faço mágicas.

Fazer mágicas

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

Compadre Thianyn, você me pede notícias do sertão. E reclama que eu ando cada vez mais calado sobre os acontecimentos. Diz que eu fiquei um velho marasmático. Não é isso, compadre. Ainda hoje, gosto de conversar até mais do que quando novo. Você se lembra disso. Era menino, ainda morava aqui na fazenda, e a patota me chamava de tagarelo, porque quando a gente ia pescar eu não conseguia ficar calado e os cardumes de piaus chispavam todos com minha conversa. Você e o compadre Deco amarravam minha boca com a camisa e mesmo assim eu continuava fungando e grunhindoAndo ressabiado, você sabe por quê. As coisas andam bem demudadas. Mais de 50 anos que o compadre picou a mula para a Capital. Está tudo diferente. Fico com medo de contar e você achar que, além de tagarelo, fiquei mentiroso. Se voltar aqui hoje, compadre, não reconhecerá mais nada. Nem a paisagem em que você nasceu e viveu até os 10 anos. O Morro da Onça, onde a gente fazia expedição e piquenique, em seu cume, este ano, com uma chuva despejada, escorregou inteiro. Virou uma chapada e, agora, o proprietário vai plantar soja nela. Aqueles riachos que nasciam em suas abas afogaram-se todos com a terra escorregada. Não existem mais. Dizem que é por causa da tal de mudança climática. Será, compadre?! Você, que é aí da cidade grande, acredita nisso? Lembra que nossa bisavó dizia que no fim dos tempos a água do mundo ia subir pro céu e a terra seca pegaria fogo? O mundo acabaria num grande fogaréu? Ainda não aconteceu, mas, pelo jeito, está pela hora.As coisas do tempo andam tão atrapalhadas que o Cacique Pajuru, que profetizava chuva, tempestade, veranico, granizo e tudo o mais... Pois é. Desistiu de adivinhar por conta própria. Agora, fica com um radinho na orelha para dizer aos fazendeiros o início da chuva, a interrupção, ou quando vai chover pedra, para o pessoal encobrir as hortaliças. No dia que acabar a pilha, não vai adivinhar mais nada.Com a mudança climática, até as pessoas estão mudando a natureza. Meu netinho caçula, de cinco anos, desenha melhor do que o Siron Franco. Com essa idade, a gente não sabia nem pegar num lápis. Ele desenha um jardim com flores e borboletas que, de longe, dá para se sentir o perfume e, quando fecha a página, as borboletas saem voando. Dizem que também é por causa do clima.Já lhe contei o causo do poldro Picasso, compadre? Não? Pois é. Ele tem esse nome por causa da história contada por Hugo de Carvalho Ramos. O poldro antigo era muito xucro e o peão mais bravo da fazenda pegou o tal para amansar. Mas o que aconteceu foi que o poldro Picasso amansou o peão. Depois dos reveses, o peão nunca mais teve colhões para montaria. Aí, nós demos o mesmo nome para o poldro daqui. Não teve macho que desse conta de domar o bicho. Ficou brabeza no meio da tropa. Agora por último, já velho, continua arisco. Na hora de dormir, ele fica de pé que nem os outros, mas, à medida que o sono chega, ele levita. Vai subindo, subindo, até ficar do tamanho de um urubu, que é para ninguém pegar. Dizem que é a mudança climática. Será, compadre?O pior de tudo, você não sabe. As pedras do rio Correntes estão sumindo. Me contaram, mas eu achei por bem tirar a prova. Preparei cabaça d’água, café na garrafa, matula de farofa e me escondi, cedinho, na moita de bambu, perto da cachoeira da Grinalda. Foi então que eu vi, com meus próprios olhos, ali, pelas quatro da tarde, as pedras começarem a boiar. Uma, outra, várias, como se fossem de isopor. Eu me arrepiei todinho. E vinham rodando na corredeira com a alegria de coisa que vai para o mar. Em vez de cair na cachoeira, elas subiam ao céu, aparência de nuvens, com a mesma velocidade com que vinham descendo pelas águas. Segundo o Cacique Pajuru, que sabe tudo pelo radinho, é um tal de Hélio Mosca, bilionário amalucado, que está aproveitando as mudanças climáticas e roubando nossas pedras. E pra quê?! Pra levar a um planeta distante e construir por lá um povoado diferente. Será que é mesmo, compadre?

Mudanças climáticas

Mais uma da série “encontros impossíveis”.Hadleyburg era a mais honesta e certinha cidade em toda a região. Tinha mantido sua reputação imaculada por três gerações, e era mais orgulhosa disso do que de qualquer outro bem.Mark Twain repassava mentalmente as primeiras linhas da novela recém-publicada. Óculos no bolso da camisa desabotoada, estava estirado de pernas cruzadas num dos bancos de madeira da praça central de sua fictícia Hadleyburg.Bocejava, de olhos fechados, quando sentiu que alguém se sentara ao seu lado. — Só o mau caráter é que pode bocejar, na hora em que um povo se crispa e sofre.— Quem é o senhor? — assustou-se.— Nelson Rodrigues. — E estendeu-lhe a mão.— Como você me conhece? De onde vem?— Li seu livro. Venho do Brasil.— Brazil? E como estamos nos comunicando, se não falo brazileiro?— Não falamos brasileiro; falamos português. E nos comunicamos porque, ao contrário do que o senhor mesmo escreveu, esse nosso encontro não é aquele tipo de coisa impossível que você lê num livro, mas nunca vê na vida real; ele é tão real quanto este banco no qual estamos sentados — ainda que estejamos numa cidade fictícia.— Parece que você leu mesmo meu livro! Mas por que raios chegou me ofendendo?— Não foi minha intenção. É que também escrevo. Sou jornalista e dramaturgo. E o que disse, quando aqui me sentei, é um excerto de uma crônica que escrevi há tempos, mas que poderia muito bem se aplicar ao atual momento do meu Brasil. Acabo de fugir de lá. Desertei depois de um Dia da Independência celebrado por pseudopatriotas com uma bandeira gigante do seu país, veja o senhor. Não tive outra escolha. Não dava mais! Isso pra não falar da corrupção, um buraco sem fundo. Pensei que poderia afogar minhas mágoas e me refugiar por um tempo na cidade mais honesta do mundo...— Ora, mas se o senhor leu mesmo meu livro, sabe que Hadleyburg foi corrompida!Nelson soltou uma gargalhada.— Mr. Twain, logo se vê que o senhor nada conhece dos governantes brasileiros.O estadunidense ajeitou-se no banco. Ainda parecia confuso.— Well, Mr. Rodrigues, e o senhor veio a Hadleyburg porque quer distância daqueles que são inimigos do seu país?— Sim, Mr. Twain. Até porque, não existe um inimigo fraco. Qualquer inimigo é sempre uma potência. Fracos e inofensivos são os amigos.— E você resolve vir justamente pra America de president Trump? Li que ele apoia um ex-presidente brazileiro golpista e taxou as exportações de vocês em 50%...Nelson Rodrigues silenciou.O criador de Hadleyburg então ergueu-se do banco e olhou com alguma piedade para o visitante estrangeiro.— My friend, não quero decepcioná-lo, mas não me parece que Hadleyburg seja um bom lugar para você. I’m so sorry.Ainda sentado, o brasileiro jogou no chão a bituca pendurada nos lábios, amassou-a, ergueu a cabeça e mirou seu interlocutor.— As vitórias fáceis desencorajam, desestimulam, deprimem, meu caro Mark.— Adorei essa frase. É sua?— Yes.Mark Twain sorriu com compaixão.— Só espero, Mr. Rodrigues — disse ele —, que esse Brasil que você parece tanto amar não seja apenas aquele tipo de coisa impossível que você lê num livro, mas nunca vê na vida real.Despediram-se com um aperto de mãos.

Quando Nelson Rodrigues fugiu para Hadleyburg

Eu sempre fui acostumado a ter amigos ruins. Meu melhor amigo da adolescência era um ególatra desvairado e, na época, eu achava isso engraçado, ele sempre destacava que não precisava de ninguém, inclusive de mim. Eu percebia a sua bravata de autossuficiência como algo cômico. Cresci vendo minha mãe e minhas tias, ao final dos almoços em família, quando já não havia mais ninguém além delas e de mim, falando mal de todas suas amigas sem papas na língua.

Para mim, era normal não gostar muito de quem supostamente estaria na sua intimidade. Só que eu comecei a fazer psicanálise e ver que parte do meu auto-ódio vinha dessa relação tóxica com as amizades. Depois de anos trabalhando a psique, já não era mais possível me relacionar com quem eu não gostava tanto.

Claro que entre a percepção de um problema e a resolução dele existem quilôooometros de distância. Não é da noite para o dia que você para de sair com aquilo que os americanos chamam de “Frenemy” (mistura de “friend” e “enemy”). Foram anos entendendo que eu não preciso sair com alguém só porque a pessoa me chamou, que é imperativo que eu goste de alguém só porque ela gosta de mim.

O problema é que fazer amigos de verdade é uma coisa muito difícil. A combinação de compatibilidade e harmonia entre duas pessoas é raríssima e, às vezes, nem ela é o suficiente. Rotinas corridas, falta de ânimo, momentos diferentes da vida... Tudo pode virar um empecilho para o aprofundamento de uma amizade.

Ainda mais na vida adulta! Todo mundo já tem um passado, um emprego, talvez até dois ou três. Então, expandir a roda de amigos-do-peito não é tarefa fácil nem dá para ser artificial. É uma via de mão dupla que passa cada vez menos carro.

Isso faz tudo parecer assustador: se distanciar de quem te ama mas te faz mal, manter a pessoa por perto, ir atrás de gente nova (que, tempos depois, pode cair nesse mesmo lugar). É claro que eu tento consertar as relações quando elas começam a ir para o beleléu. Não pense, meu caro leitor, que eu trato as pessoas com a descartabilidade que a Apple trata seus Iphones.

Para mim, é importante lutar pela amizade. Esta crônica é um desabafo sobre aquele momento que você se cansa dessa batalha, quando percebe que a pessoa nunca vai mudar o que te incomoda e você entende que é melhor seguir um caminho diferente.

O fato de eu não estar mais em uma cidade em que todo mundo se conhece também ajuda. Suspeito que minhas familiares viciadas em falar mal das amigas sintam que elas não têm escolha de se distanciar, já que vão encontrar suas “frenemies” em diversas ocasiões. Em terras feudais, quem está no mesmo castelo tem de se aturar.

Mas se bem que tem uma emoção em rolezar com alguém que você não gosta tanto, né? De tanto cuidar da minha sanidade, acabei ficando entediado. Talvez a paz seja solitária demais para quem aprendeu a viver entre cobras. Acho que vou atrás de emoção. Será que ligo para o meu ex-amigo e pergunto se ele e o ego dele querem sair comigo hoje?

Lições de afetos tóxicos

Yaquin Bernstein, judeu português, mais conhecido por Quincas Deixestar, estabeleceu-se em Mundocaia. Mesmo sem dinheiro próprio, mantinha uma banca de agiotagem bem-sucedida. Pegava dinheiro a juros menores e majorava para emprestar a tomadores. Exemplo: enquanto os bancos pagavam a investidores 1% ao mês, ele pagava três e emprestava a cinco. Não deixava de exigir fiadores ou avalistas, mesmo por empréstimos de pequena monta. Para valores maiores, o tomador deixava um bem como garantia. Carro, lote, casa ou até fazenda. Já pelos investimentos, era na confiança, sem penhora.Os bancos estabelecidos tinham ojeriza de Quincas. Espalhavam, pela cidade, o boato de que ele chegou corrido a Mundocaia. Por cidades em que passou, teria assassinado sete. Pessoas que lhe tomaram emprestado sem pagar. Sempre que alguém tocava no assunto, Quincas fazia-se de esquerdo e dizia que sete é conta de mentiroso e nunca matou uma mosca. As pessoas não tinham motivos para duvidar que ele fosse uma pessoa de bem. Pagava corretamente os investidores, cobrava, com mansidão, mesmo o devedor mais avesso a saldar as contas.A par da calmaria, à hora crepuscular do domingo, o planger dos sinos foi perturbado por uma rajada de tiros, lá para as bandas da Praça dos Trogloditas. Em minutos, a cidade inteira sabia que Yaquin fora assassinado, com sete tiros, à queima-bucha. Logo por sete, que ele dizia ser número de mentiroso. Os atualizadores informacionais davam conta de que a ordem assassina partiu da associação local, dos sete bancos, e que o criminoso era um afamado matador de aluguel, egresso do Brejo das Almas, e que para lá regressou, logo após a consumação do ato.Houve comoção, como se a cidade estivesse carente de fatos para se comover. Velório tumultuado, muito berro e gente lacrimosa. Os devedores choravam ao saber, por parte de alguém da esposa, que as dívidas estavam devidamente registradas numa agenda. Outra parte, a dos investidores, também soube que não havia nenhuma anotação, que comprovasse o crédito, nas coisas de Quincas. Na hora combinada, o pessoal da Pax enterrou Quincas no cemitério da cidade.O luto mais pesado nem fora ainda digerido. Na manhã do terceiro dia, uma polvorosa de arromba. Quincas apareceu na cidade, limpo, lépido e fagueiro, como se estivesse voltando de uma viagem de turismo a Israel, em tempo de paz. Trazia, em anexo, uma sacola muito pesada. Via-se pelo desconforto que ela causava a seu ombro. Mandou chamar cada credor, que chegava ressabiado. Afinal, nunca havia negociado com defunto. Muito menos, defunto ressuscitado.O redivivo pedia calma. Oferecia água, cafezinho e acomodação no sofá da sala, como se estar vivo fosse algo normal. Menorah num canto, sete velas acesas. Não dava condição para o credor fazer perguntas sobre a morte ou a vida do outro lado. As pessoas também pensavam que o mundo do além, do judeu, era diferente do de um cristão. Então não adiantaria nada saber. Da sacola que trouxe, Quincas entregava, de brinde, ao credor ressabiado, uma barra de ouro 24 quilates, de uns 50 gramas, para compensar o medo do prejuízo. Os devedores, ao resgatarem a dívida, também recebiam seu brinde. O ouro da eternidade, ele dizia.Aconteceram outras mortes de Quincas, num espaço de dois, três anos. Por queda, diarreia, atropelamento, maleita e até por engasgo. O assunto virou um folclore lucrativo. E as pessoas adoravam. Toda vez, ele morria, ressuscitava e trazia brindes valiosos. Precedentes de ressurreição em Israel eram lembrados. Isso fez o número de investidores crescer exponencialmente.Mas, da sétima vez, morreu enquanto dormia. Por certo, não acordou e não houve ressurreição. Se houve, ninguém viu. Ou então ressuscitou em surdina, meio dormindo, e fugiu com o dinheiro dos investidores sem títulos de crédito, deixando Mundocaia no maior desfalque. E sua mulher, para receber os empréstimos concedidos aos pobres desalentados.