Fabrícia Hamu

Eu me lembrei muito de você nas últimas semanas. Primeiro, por causa do show do MPB4. Eles se apresentaram na Mostra O Amor, a Morte e as Paixões, com um repertório que trazia muito de Chico Buarque, Vinícius e Toquinho. De repente, foi como se eu estivesse sentada no chão da sala da nossa casa, no Setor Sul, ouvindo seus vinis e cantarolando o refrão de Apesar de Você.Sua lembrança também me veio durante dois filmes exibidos na Mostra: Valor Sentimental e A Cronologia da Água. Eu gostaria que você estivesse aqui para que pudéssemos conversar sobre eles. Ambos tratam de traumas vividos por filhas em decorrência do comportamento do pai e de como conseguiram superar essas marcas e seguir em frente.Há tantos elementos familiares, íntimos e pessoais nessas duas histórias, que essa conversa só poderia ser com você. Alguém que não estivesse em nossa casa naqueles dias, que não tenha visto ou ouvido tudo o que aconteceu, dificilmente conseguiria compreender como assimilamos tudo isso e como essas experiências se desenharam dentro de cada um de nós.De Valor Sentimental, tenho certeza de que você teria gostado. O roteiro, a fotografia, as interpretações — tudo isso atrairia sua atenção. O filme aborda a história de Nora e de como o abandono do pai, Gustav, impactou sua vida e a da irmã, Agnes. Ele, um cineasta reconhecido, decide sair de casa e deixar para trás as filhas pequenas e a esposa para realizar seus sonhos profissionais.Quando a mãe das duas morre, Gustav retorna — não apenas para resolver questões burocráticas, como a venda da casa onde ela morava, e que lhe pertencia —, mas principalmente para convidar Nora, agora uma renomada atriz de teatro, a protagonizar um filme de sua autoria, cujo roteiro remete à história familiar de ambos.Ao contrário de Agnes, que conseguiu se casar, formar uma família e manter um relacionamento mais pacífico com o pai, Nora nutre raiva por Gustav, desenvolveu pânico de intimidade e nunca conseguiu sustentar vínculos afetivos duradouros com homens. Antes de entrar em cena, chega a ter ataques de pânico e, para se recompor, pede que o companheiro de elenco bata nela.Em certa altura, numa conversa com Agnes, Nora pergunta à irmã caçula: “Como isso aconteceu? Você ficou bem e eu fiquei louca”. E questiona: “Por que nossa infância não arruinou você?”. Agnes responde: “Há uma grande diferença na forma como crescemos: eu tive você. Quando minha mãe estava triste, você lavou meu cabelo, penteou, me levou para a escola, eu me senti segura”.Acredito que esse diálogo deixaria mais claro para você por que tudo o que aconteceu em nossa família me impactou mais do que ao meu irmão. Quem convive com o trauma por mais tempo tende a ser mais afetado por ele. E isso nem sempre depende de ser o filho mais velho — pode ser o mais novo, como acontece em A Cronologia da Água.Sobre este filme, tenho dúvidas se você gostaria. A estética é mais crua; trata-se de uma experiência sensorial sobre a dor vivida por Lídia. Ela e a irmã, Cláudia, foram abusadas sexual e psicologicamente pelo pai durante a infância. Claudia não suporta e foge de casa, deixando Lídia e a mãe alcoólatra sozinhas com ele.Lídia tenta a natação, mas é na escrita que se encontra. Depois de uma vida de autossabotagem, torna-se uma escritora de sucesso e constrói uma família completamente diferente daquela de onde veio. Nos desfechos de ambos os filmes, a mensagem é semelhante: apesar de tudo, é possível transformar o trauma em algo significativo. Eu ainda estou aprendendo a fazer isso, mãe. E, de algum modo, quero te contar que, entre tropeços e acertos, estou conseguindo.

Magazine

Filhas e traumas

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Estávamos conversando, aqui em casa, sobre esses momentos — na história e também na vida comum — em que o mal parece ganhar uma espécie de vantagem silenciosa. Não é o mal espetacular, de grandes gestos, mas aquele que se infiltra: entra pelas frestas, ocupa os intervalos, se instala nas pequenas coisas. Quando se percebe, já não está mais à porta — está dentro. E, então, mesmo pessoas essencialmente boas, ou despreparadas para reconhecê-lo, descobrem tarde demais que já houve estrago.Talvez seja por isso que certos episódios históricos nos perturbem tanto. Não apenas pela escala, mas pela lógica: como foi possível que algo como o regime de Hitler (para não mencionar os horrores atuais) tenha se consolidado, pouco a pouco, sob os olhos de uma sociedade inteira? Como tantas pessoas comuns — muitas delas corretas, afetuosas, civilizadas — não conseguiram deter aquilo que hoje nos parece evidentemente monstruoso? A resposta não é simples, mas passa, talvez, por essa dificuldade de reconhecer o mal quando ele ainda não se apresenta como tal.Penso nisso ao lembrar de um lugar que, durante toda a minha vida, foi o contrário disso. Um clube. Um espaço de convivência, de descanso, de alegria partilhada. Foi um pouco por ali que fui adolescente, onde levei meus filhos pequenos para nadar, celebrei festas, casamentos, e até as bodas de ouro dos meus avós. Um clube é, por definição, um acordo entre pessoas que se reúnem para conviver e que, juntas, estabelecem regras que reconhecem como legítimas.Mas algo começou a mudar. Não foi de uma vez. Não houve anúncio. Não houve ruptura clara. Foi, como costuma ser, um processo. Primeiro, pequenas alterações nas regras, justificadas, técnicas, quase burocráticas. Mandatos que se alongam, reeleições que deixam de ter limite claro. Depois, mudanças mais incisivas: penalidades mais duras, processos mais rápidos, decisões concentradas. A figura do presidente se distancia dos demais. O que antes era serviço passa a ser remuneração. O que era transparência começa a se tornar opacidade.E então, sem percebermos, o ambiente se transforma. Câmeras aparecem, não apenas nas entradas ou por segurança, mas voltadas para áreas de lazer, para pessoas em recreação, para momentos que antes eram livres de vigilância. Sócios começam a ser advertidos, depois suspensos, depois afastados. Sempre por motivos que parecem, isoladamente, justificáveis, mas que, somados, formam um padrão inquietante.Há um clima novo, difícil de nomear. Como se todos estivessem, de alguma forma, sendo observados. Como se a permanência ali deixasse de ser um direito e passasse a depender de um julgamento constante. Alguns são “eliminados”, quase como em um reality show, e o termo não parece exagero.Grupos se formam, protestos surgem, ações judiciais são propostas. Mas o tempo da justiça é outro, e o desânimo vai se infiltrando também. Muitos desistem. Outros permanecem, mas em silêncio.E, como em toda narrativa que se obscurece, surgem os rumores. Correm rumores de que interesses maiores estariam em jogo, construtoras, empreiteiras, projetos que nada têm a ver com o espírito original daquele lugar. Já se viu isso antes. Outros clubes da cidade desapareceram assim, lentamente, até que um dia deixaram de existir, como o Jóquei Clube, o Cruzeiro do Sul.Talvez o que esteja em jogo não sejam apenas estatutos, mandatos ou balancetes, tudo isso importe, e muito. Talvez seja algo mais difícil de quantificar: um modo de vida, uma forma de convivência, a qualidade mesma de um bairro, de uma cidade.Hannah Arendt falou da banalidade do mal, dessa capacidade que ele tem de se apresentar como rotina, como procedimento, como normalidade. Mas há também algo de profundamente perturbador quando ele se torna ambiente. Quando já não é um ato isolado, mas um clima.Um dia, tudo isso será esclarecido. Resta saber quanto ainda se perde até lá.

Aqui, ali e mais adiante, o mal quase invencível

Há quem diga que as pessoas que contestam, em geral, são chatas. Um tipo de gente que não consegue ficar calada, que está sempre levantando problemas no momento em que a maioria já se conformou, que parece adorar sarna para se coçar. Fazer contrapontos, não raramente, é um uma postura mal vista, que tensiona o ambiente, que gera confusões e bate-bocas.Bom, sou obrigado a contestar essa visão.Pois é, costumo contestar algumas coisas sim, ainda que já esteja numa idade em que penso mil vezes antes de me dedicar a esse nobre esporte, por falta de paciência, de tempo, de saúde, de sentido. Sim, de sentido. Porque, em certas ocasiões, não faz sentido algum ficar lá repetindo o óbvio, se indignando e se enraivecendo à toa, enquanto nos deparamos com teimosia, preconceitos e algum déficit cognitivo.Apesar de tudo isso, há momentos em que bancar um contraponto, rebater um argumento, se insurgir contra uma ideia fixa vale a pena. Porque se sempre nos entregarmos candidamente, como ovelhas rumando para o sacrifício, também não vamos aferir qualquer ganho dessa passividade. Seremos meros objetos, jogados de um lado para outro, levados por correntezas que nos afogam, por manadas que nos atropelam.Determinadas “verdades”, trazidas por certas “versões” dos fatos têm me levado a essa reflexão com cada vez mais frequência. Sou professor e uma das obrigações da docência, em minha opinião, é tirar os alunos e as alunas de seus pensamentos confortáveis, de seus berços esplêndidos, abalar em alguma medida convicções preguiçosas ou pouco elaboradas. Pensar é contestar, trata-se de um ato de rebeldia, uma tentativa de olhar para algo sem ter a mesmíssima opinião de todo mundo.Vou listar aqui algumas premissas que tenho contestado ultimamente, não me importando, necessariamente, em angariar simpatias ou apoios, sem me importar com o que vão pensar a respeito, sem sucumbir à saída fácil de abanar a cabeça em concordância.A primeira delas: “Ninguém pode evitar a Inteligência Artificial”.Bom, me reservo o direito de fazer um contraponto a isso. Ninguém quem? E por que não? Quando foi mesmo que perdemos a opção de escolher o que trazemos para a nossa vida, com os ônus e os bônus disso? A lei do mercado vai me obrigar? Você tem ideia de quantas leis do mercado eu desprezo olimpicamente todo santo dia?Outra “verdade” amplamente difundida: “Se você não é visto, você não existe”.Esse mantra dos influencers, essa demanda exaustiva dos regimes de visibilidade, piorada com os ambientes digitais, confunde o significado das palavras. Notoriedade não significa relevância. Eu posso existir fora das redes, consigo levar minha vida sem um smartphone como adendo do meu corpo, tenho o direito de ignorar likes e engajamentos.Uma última para terminar: “Ninguém mais lê nada”.Quem faz esse vaticínio, que fale por si mesmo. Eu leio. Eu conheço muita gente que lê. Tenho o privilégio de ter a leitura em minha vida, não como uma obrigação ou mero hábito, mas como uma necessidade vital, como matéria-prima para minha existência. E sei que é graças à leitura que ainda consigo fazer contrapontos, porque os livros me dão os elementos para continuar contestando as verdades prontas, para exercitar visões mais críticas, para refutar frases feitas, discursos hegemônicos e ideias rasas.Sempre consigo fazer isso? Não. Tenho cá meus clichês? Tenho. Não concorda com nada que escrevi? Ótimo! Vamos lá! Contraponha!

Contrapontos

O destino do acento gráfico inutilizado na reforma ortográfica.

A florada de sequeiro que começa antes do final das chuvas exibindo a urgência da flor rosada.

Cadarços do tênis favorito amarrados com firmeza para durar até a hora do almoço.

Annie Ernaux quando fala sobre o pai e as questões de Classe na França pós-guerra.

Os lugares que não existem mais.

As pessoas que não existem mais.

Periquito de manhã.

O taxista com o braço pra fora não tem medo de mostrar seu Rolex.

O quadril dançando na água durante a pernada do nado costas é samba de caboclo.

Milton Nascimento quando diz que de tudo se faz canção.

A menina conduzida pelo pai no caminho para a escola (meio que) machucou o pezinho nas rachaduras da calçada e chora.

A pessoa que conhece as plantas e as trata pelo nome.

Pink Floyd ao vivo no Bar da Tia.

O livro lido e relido.

O voo de gaivota.

Os marcos e as marcas de tinta na epiderme.

O jovenzinho que encontra a letra S na calçada da tipografia não se abaixa para tocá-la, enfiá-la no bolso e levá-la pra casa como troféu.

Quando um sofá de couro é assento para a declaração de um crush antigo.

A sensibilidade brutal que reage à vontade concreta quando a humanidade se mostra.

Atravessar a Praça Cívica saindo do Cine Cultura de manhã, à tarde ou à noite.

Você pergunta como foi o meu dia.

A candeia do Vão do Moleque acesa antes de dormir.

Sete planetas na casa de Áries, inclusive Mercúrio.

Bolo de aniversário vegano de verdade.

Olhar e ver beleza.

Escutar e ouvir beleza.

Jota Mombaça quando profetiza: Transicione feito peste.

A natureza do gesto que fica congelado no ar ao final do filme dinamarquês.

Diante do belo dizer sim.

Diante do belo dizer não.

Não ter que decidir se prefere a Cidade Alta ou a Cidade Baixa.

Vela vermelha de sete dias que dura oito.

Falar pro abacate na geladeira: aguenta firme até amanhã.

Viajar no tempo para mudar o passado.

Hálito de gengibre quer beijo na boca.

Pedir licença para entrar. Sair sem avisar.

Ir até a padaria, sem trocadilho, em busca de um novo sonho.

Receber um e-mail muito fofo escrito por IA e assinado pela Patti Smith.

Acordar sem Alexa, dormir com as galinhas.

Levitação a partir dos chakras de baixo.

Um PF com baixo teor de FODMAPS.

O saco preto no meio da rua parece guardar um pedaço de corpo supra atropelado.

Óleo de copaíba para passar na nuca e no pescoço às 17 horas.

O avesso da costura no bastidor que revelava pontos firme e nada mais.

Quinta-feira, que não se assemelha a nenhum outro dia.

O nome da pessoa amada dito em alta voz, no deserto do Atacama.

O vento que virou a esquina buscando um penteado para bagunçar irreversivelmente.

Aquele dia em que você se abraçou loucamente.

A jovenzinha que encontra um LP do Cazuza nos guardados da mãe e pesquisa no Google o significado da palavra “codinome”.

A ferragista que leva a sério o controle de estoque de parafusos.

Acordar depois das 9 e procurar a roupa espalhada no corredor.

Puxar de leve os freios, observar as mãos úmidas deslizando sobre o metal, reclinar o corpo para trás e empinar a bicicleta por três ou quatro pedaladas.

Todo o cuidado de quem carrega água.

&nbsp;

Le Guin - Numa referência à “Teoria da bolsa de ficção” e em celebração ao olhar comum despertado para o detalhe dos detalhes, onde a literatura vive, nos inspira e transforma.

Coleta para Ursula Le Guin

Todo mundo que eu conheço me acha chato pra comer. Sinceramente, acho isso uma tremenda injustiça. Só porque eu não aprecio carne de porco, do frango gosto apenas do peito assado, não encaro brócolis, beterraba, fígado, salsicha, agrião, couve, carne de cordeiro, rabada, pêssego, manga madura, caqui, mostarda, canela, jiló… A lista é extensa e por isso vamos parar por aqui. Arroz com pequi, por exemplo, não consigo nem imaginar dar uma garfada. Se colocar a iguaria goiana no arroz pra mim já era. Não tem essa de separar. Vamos seguir. Todo mundo ao meu redor gosta de comida japonesa; eu não. Vários amigos falam maravilhas de ceviche; eu não gosto. Na feijoada eu fico catando o feijão. Minha mulher diz que todo mundo gosta de bolo de fubá com goiabada. Não vejo graça e dispenso. Às vezes, retiro a goiabada do pedaço para comer apenas o bolo com café.Uma vez fui convidado para um jantar francês. Fiz o fino e fui. A entrada foi tranquila demais. Agora, quando chegou o prato principal, fiquei realmente preocupado. Era pato, clássico da culinária francesa. E o meu pedaço era gigante: sobrecoxa e coxa. Talvez, por conta do meu tamanho - quase 1,90m de altura - eu tenha ganhado o pedaço mais generoso da casa. Olhei para um lado e para o outro tentando encontrar uma saída, mas não tinha. Encarei. Fui na fé.Comi lentamente, empurrando cada minúsculo pedaço com vinho e água. O pessoal ao meu redor comia que lambia os dedos e, quando todo mundo já tinha acabado, minha coxa gigante e a sobrecoxa ainda estavam lá. Pálidas de tão intactas no prato. Não deu para disfarçar: todo mundo percebeu que eu não gostava. Deixei quase tudo e usei a velha desculpa que estava cheio. Quando cheguei em casa, passei mal e fiquei uma semana com aquele sabor na boca.Outro momento marcante das minhas aventuras gastronômicas foi em Santiago, no Chile. Estava com alguns amigos e fomos convidados para almoçar em um restaurante tradicional. Belisquei uma coisa aqui, outra ali, até chegar o prato principal: língua de vaca. Eu não sabia dessa surpresa. Gente do céu, foi assustador. Estava branca demais. Dessa vez, não consegui nem empurrar com vinho. Eu sou maranhense e uma vez visitando minha cidade natal, Pedreiras, decidi tomar café na rua. Eram 6 horas da manhã. Uma fila me esperava e enquanto um pedia buchada de bode, outro ia de sarapatel, fígado acebolado e panelada, que é um cozido de miúdos de boi (bucho, tripas, pata). Quando chegou minha vez, foi o momento cômico do estabelecimento: “Irmãozinho, tem pão com manteiga e café com leite?”, pedi sem pensar duas vezes. Silêncio no ar. Até eu fiquei sem graça. O pior é que tinha o pãozinho. Tem também a polêmica envolvendo o pudim. Pra começo de conversa, eu amo pudim, é a minha sobremesa favorita. Em todo lugar que vou, encerro a refeição com ele. Só que nem todos me agradam. Não sou especialista, mas já reparei que o pudim, quando tem furinhos, não fica tão saboroso quanto o lisinho. Deve ser problema de temperatura ou algum pequeno equívoco na hora do preparo. Eu li algo sobre isso em algum lugar e tomei como verdade porque precisa de alguma explicação para alterar o sabor. Alguém mais acha isso? Esqueça o pudim agora. Se você chegou até aqui, já tomou sua decisão: sou chato pra comer. Mas vou tentar provar o contrário. Uma pessoa que gosta bastante de arroz, feijão e ovo pode ser chata pra comer? Não precisa mais do que isso. Me diz aí também. Um bife acebolado é uma delícia. Pensa com arroz, feijão e tomate? Eu como feliz demais. No jantar, quando não tem nada ou bate aquela preguiça de visitar as panelas, um pão com ovo salva todo mundo. Arroz com sardinha também merece o meu respeito. Na sobremesa, se não tem pudim, um marrom glacê faz a diferença bonito. Se isso é ser chato pra comer, eu assumo com gosto.