André de Leones

Vai um filmezinho aí? Os catálogos dos streamings ainda não se tornaram tão democráticos e bem informados quanto eu gostaria, exceto, é claro, pela Mubi e por alguns canais nos subterrâneos do YouTube (como o ótimo Cine Antiqua). E os cinemas seguem infestados por enlatados e franquias boçais. Mas há coisas interessantes por aí, recentes ou não. Sempre há.

Por exemplo: Sing Sing, de Greg Kwedar, disponível no Amazon Prime. É baseado em uma história real, sobre participantes de um programa teatral mantido dentro da prisão que dá nome ao filme. Alguns dos atores interpretam a si mesmos. Como se vê, é uma espécie de primo norte-americano do fabuloso César Deve Morrer (Apple), dos irmãos Paulo e Vittorio Taviani. Veja ambos.

Com o tempo, gostarei mais do novo Missão: Impossível (em cartaz nos cinemas) se ele for mesmo o derradeiro da série ou, pelo menos, o derradeiro protagonizado pelo personagem Ethan Hunt. Mas há cenas inventivas, como em todos da série (lembrando que o primeiro, dirigido por Brian De Palma, ainda não foi superado). Gosto de quando prescindem do contracampo numa porradaria inicial: ficamos com Hayley Atwell e apenas ouvimos Tom Cruise trocando sopapos fora de quadro. É quase como se a câmera dissesse: já vimos isso demais, fiquemos por aqui. Ah, sim, o filme é dirigido pela Entidade, digo, por Christopher McQuarrie.

Mickey 17 (HBO Max), de Bong Joon-ho, é um tour de force do Robert Pattinson. Desde Leonardo Di Caprio em Assassinos da Lua das Flores (Apple; também revi por esses dias), de Martin Scorsese, eu não via alguém interpretar tão bem um idiota. De resto, uma ficção científica divertida, dirigida por um autêntico contrabandista. Mesmo quando lida com materiais meio surrados, a abordagem de Bong é peculiar.

E o que mais? Ah, sim: Mountainhead (HBO Max), longa de estreia de Jesse Armstrong (criador e showrunner da extraordinária série Succession), traz gente rica e boçal, claro, e tem seus melhores momentos no farsesco terço final. Os protagonistas são bilionários (exceto por um deles) do Vale do Silício que não se importam com as enormes consequências sociais e políticas de seus aplicativos e “inovações”. A cena na sauna é particularmente engraçada.

Volavérunt (Belas Artes) é um filme atípico do querido Bigas Luna que eu não vi quando lançaram (1999), um bom drama de época que seria sensacional se mostrasse mais carne, até porque Goya e La Maja desnuda desempenham papéis importantes no enredo.

Adaptando livremente fatos reais, Encontro com o Ditador (Prime), de Rithy Panh, é sobre a viagem de três jornalistas ao Camboja para entrevistar o genocida Pol Pot em 1978, quando um deles (entusiasta do Khmer Vermelho) se estrepou irônica e lindamente. Na vida real, o ocidental assassinado por lá foi o acadêmico escocês Malcolm Caldwell, defensor ardoroso do ditador e do regime.

Por fim, Grand Tour (Mubi), de Miguel Gomes, cria um efeito interessante ao imiscuir imagens contemporâneas de paisagens urbanas asiáticas numa história que se passa em fins dos anos 1910. Os protagonistas são ingleses, mas a pachorra é tipicamente lusitana. O filme cresce bastante em sua segunda metade, visto que a noiva teimosa é um personagem mais interessante (e trágico) do que o noivo fujão.

Filmes por aí

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Durante mais de dois meses e meio vivi a embriaguez da redescoberta do idioma italiano, do contato com a arte, a arquitetura, as paisagens surpreendentes, com os vinhos e a culinária que só a Itália proporcionam.

Retorno ao lar como um peregrino que encontra o velho cantil com água fresca, ao lado do pão e do vinho, em sua cozinha, num ambiente acolhedor.

Em casa reencontro a familiaridade do ambiente, o afeto das pessoas queridas, as plantas do jardim e até a silenciosa companhia do velho e rabugento gato Lucky. Volto a cuidar do jardim, a olhar para o velho tamboril imponente em sua velhice, a apreciar o encanto do canteiro que deixei com as mudinhas de salsa e manjericão ainda pequenas e que na volta estão enormes.

O jardim e o canteiro de temperinhos não são mais os mesmos, nem o cronista, porque o tempo nos transformou e agora eu os reencontro com um novo olhar. Descobrimos em nós transformações difíceis de nomear, mas que estão lá, espalhadas em sabores, mapas, impressões, fotografias, vozes, memórias, afetos...

O que se deseja, depois de um périplo como este, é a continuação do milagre da vida. Pode ser superar uma rotina antiga que não é mais cabível, uma nova visão sobre um velho tema, um desejo a se realizar, um novo hábito adquirido ou uma amizade que agora mora em outro fuso horário.

Busco reencontrar os amigos queridos, os antigos hábitos, a comida simples de casa e o ritmo cotidiano, esse “nosso natural” que, por vezes, não valorizamos o suficiente e a viagem nos faz ressignificar.

Ao retomar o ritmo do dia a dia, constato que comodidade não se confunde com acomodação.

Recordando momentos significativos da viagem – paisagens, refeições, azeites e vinhos ou mesmo pequenas dificuldades no trânsito –, minha mente parece me levar de volta aos caminhos percorridos, nessa fascinação pelos sublimes mistérios do mundo que parece não ter fim.

Ao longo da vigília da noite passada, minha memória musical me levou a uma música de Dominguinhos e Nando Cordel:

“Estou de volta pro meu aconchego

Trazendo na mala bastante saudade

Querendo um sorriso sincero, um abraço

Para aliviar meu cansaço...”

Superada a exaustão da viagem, sinto-me revigorado para retomar tantos projetos arquitetados para o segundo semestre, com o coração abastecido de histórias e memórias, à espera de retornos emocionais intensos.

Com as memórias, viajamos de novo, mesmo quando repaginadas sem uma ordem clara, como o desejo de cultivar limão siciliano em meu pomar, depois de ter-me alegrado diante de tantas plantações daquela espécie no sul da Itália. Quero dar ao meu velho limão “galeguinho” a companhia nobre do limão que me faz recordar esses momentos agradáveis.

Os cuidados com o jardim e a horta se juntam a outras pequenas tarefas diárias que me reconectam com a rotina, com minhas horas divididas entre livros e plantas.

Agora mesmo, retomo leituras e estudos sobre a obra de Adélia Prado, preparando-me para palestrar no evento Clarice, Hilda e Adélia: Vozes Femininas na Literatura, nos dias 3 e 4 de julho. Ficarei muito honrado de encontrar você lá, meu querido leitor.

Meu pé de limão siciliano

“Molhou o cabelo, já dava um problema”, meu pai respondeu à repórter antes de ir embora da nossa casa. Ele adorava fazer graça na frente das câmeras. Mas era emotivo fora delas. Às vezes, exagerava.

Na noite anterior, ao chegar ao apartamento e encontrar a geladeira vazia, achou que estávamos passando aperto. “Vamos ao mercado”, disse.

Morávamos eu e meus dois irmãos na capital. Ele, no interior. Ia a Goiânia a trabalho e dormia com a gente. Estávamos ali para estudar. Fazíamos faculdade. O mais velho trabalhava de dia, estudava à noite e já tinha comprado o apartamento em que vivíamos. Mas, quando viu a geladeira vazia, achou que precisávamos de ajuda.

“Escolham o que quiserem”, disse, empurrando o carrinho. Pegou refrigerantes, pães, presuntos, muçarelas. Encheu de porcarias.

Fizemos uma foto daquele dia, com a geladeira cheia. O pai contou essa história por anos — o dia em que nos visitou e nos tirou do aperto.

Ele não sabia o que era cursar faculdade. Não sabia que estudantes faziam aquilo: se preocupar mais com bebidas do que comidas; mais com festas do que com os estudos; mais com paixões do que com a saudade da família. Não estávamos em aperto. Estávamos vivendo o que ele não viveu.

Mas ele achava que estávamos vivendo o que ele já tinha vivido: o arrocho.

Nunca me perguntou sobre a faculdade. Era sempre: “Já está ganhando dinheiro?”, “Já pediu aumento?”, “Está guardando?”. Preocupava-se com as finanças. Quem cuidou da outra parte foi a mãe. A única mulher da família que estudou e construiu carreira na profissão que escolheu seguir.

Meu pai não escolheu a profissão que tinha. Caiu nela. Diziam que ele tinha talento para o jornalismo. Comunicava bem, tinha boa aparência, era esperto, tinha swing, malícia. Faltou o estudo para equilibrar. Passou a vida entre o talento e a falta de base.

Naquele dia da geladeira, ainda fomos comer espetinho na esquina. Comemos &nbsp;e bebemos por conta do pai.

Na manhã seguinte, sexta-feira, eu e meu irmão gêmeo íamos participar de uma entrevista sobre gêmeos univitelinos. Não estava combinado do pai entrar. Mas como foi no apartamento, adorou. Foi entrevistado. Fez a graça que gostava de fazer.

“Aconteceu de se confundir alguma vez?”, a repórter perguntou. “Nunca”, ele disse. Depois pensou e completou: “Mas, se molhou o cabelo, já dava um problema”.

A matéria foi ao ar na semana seguinte. Está guardada há 15 anos nos HDs dos meus irmãos.

Mas a história que ele nunca esqueceu de contar não foi a da entrevista. Foi a do dia em que nos salvou do aperto. Do dia em que nos flagrou sem comida em casa. Do dia em encheu a nossa geladeira de porcarias.

Porque nunca fez faculdade. Nunca soube o que era aquele momento na vida de jovens como nós, filhos dele.

E porque era emotivo demais.

Emotivo demais

O início:

Era um molecote no tempo em que pulava o muro do quintal da escola, com o colega Zezinho. Seguia os conselhos da vovó e comia banana para engordar e crescer.

Foi quando, entre um cálculo de máximo denominador comum e outro, que viu Ângela. Ela abraçava livros no peito, escondia o que era tão perfeito.

O amor brotou como uma fonte escondida. Esse era, enfim, o segredo da vida.

O fim:

Andava pelas ruas meio apressado, pois sabia que estava sendo vigiado. Estava encostado no poste, fumando, quando três homens chegaram com pistolas nas mãos e gritaram: “Mão na cabeça, malandro! Se não quiser levar chumbo quente nos cornos”.

Preso, a lei dos homens o condenou à prisão perpétua. No cárcere, a saúde deteriorou. Vivia à base de quilindrox, discomel e outras pílulas mais.

Pressentiu que, a cada vez que se despedia de uma pessoa, poderia ser a última vez. Aquele beijo estranho teria de encontrar. Antes de fechar os olhos pela última vez, lembrou-se do mar, sujo de petróleo, pediu a Peixuxa que fisgasse “essa gente”, e clamou para o moço do disco voador não o deixar por aqui, enquanto há tanta estrela por aí.

O meio:

Casaram-se. Compraram um sítio em Piritiba, plantaram guataíba, caju, manga e cajá. Felicidade era uma casa pequenina e beijar a sua menina. Formavam um belo casal, que pagava as contas direito.

Mas, como está em qualquer profecia, o mundo — e o amor — acaba-se um dia. Saíram do interior, inocentes, puros e bestas. Mudaram para Ipanema, onde frequentavam teatros e cinemas.

Em domingos de missa e céu de anil, iam para a Igreja Invisível, onde um tal pastor João transformava pau em pedra, cuspe em mel. Ajoelhado, orava fervorosamente: “Segure a minha mão quando ela fraquejar”.

Depois do culto, era hora de pegar o Corcel 73 e seguir para o zoológico. Gostavam de dar pipocas aos macacos, mas ele, um chato, já não achava nada daquilo engraçado.

Junto da rotina implacável, veio o medo de dormir numa cama que já não gostava, só porque ela mandou.

Mais ou menos nesse período, sentiu que Ângela não era mais a mesma. Achava muito cedo para se acostumar, tentou outra vez. Sentiu que ela pensava nele como escravo e, por ser seu marido, não poderia partir.

O destino era uma poltrona de apartamento, esperando a morte chegar. Tomaram uma decisão radical: se ficassem entre os dois, seria um pobre amor. Afinal, o ciúme é só vaidade. Sofria, mas decidiu libertá-la.

Mas o ciúme... ah, o ciúme. Aos poucos, o fel tomou conta. Desabafou com o amigo Pedro, inutilmente. Em uma viagem, matou sua amada. Na beira do Pantanal, seu corpo tão belo enterrou.

#

Um dos clichês mais detestáveis do jornalismo é o que começa assim: “Se estivesse vivo, fulano faria tantos anos hoje”. Qual o limite para sacar essa muleta: 100, 139, 287, 512 anos?

Enfim, Raul Seixas nasceu em 28 de julho de 1945, na Bahia. Há 80 anos, portanto. Como fã, esta crônica é uma homenagem. Todas as frases são inspiradas ou roubadas de suas canções.

Algumas muito conhecidas, como Ouro de Tolo e Gita. Outras, nem tanto, como Beira do Pantanal e Água Viva. Convido o leitor a descobrir. Toca Raul.

Toca Raul

Essa crônica é um desafio para mim mesmo. Acabo de dar play no cronômetro e quero ver se consigo escrever o texto em menos de 5 minutos. Aliás, cinco minutos! Por extenso! Cada caractere ajuda a chegar ao fim do desafio, são dois mil e oitocentos no mínimo.

Olhei no contador de caracteres e já foram quatrocentos e nove. Estamos indo.

Quando eu pensei em fazer uma crônica assim foi porque já sou colunista aqui do POPULAR há mais de meia década. Se não me engano, essa crônica celebra meus seis anos aqui, mas não tenho tempo de conferir porque perderia muitos segundos do meu apressado cronômetro (que, a cada palavra que escrevo, parece que ele corre mais rápido).

Já foram dois minutos e meio, tenho de acelerar. Só foram dois parágrafos. Na verdade esse é o terceiro, né? Entâo acaba sendo o corpo da crônica, é geralmente a parte em que eu desço a mão nas piadas, confiando que você, meu caro leitor, já entendeu a premissa do que quero dizer com esse texto.

Só que na metalinguagem em que essa Crônica com pressa se encontra fica mais difícil. Como eu vou poder zoar algo que nem sei direito o que quero dizer? Pensando bem, o cerne da questão aqui é eu querer provar algo para mim mesmo.

Será que é porque isso pode significar que sou um bom profissional? Um redator experiente? Com qual frequência a gente se desafia hoje em dia? Pode ser só uma sede de adrenalina. Afinal, escrever também tem emoção, eu me sinto numa corrida epistemológica aqui, o próprio Usain Bolt das palavras.

Entretanto, infelizmente, não está fluindo rápido o suficiente, falta menos de um minuto. Deixa eu ver quantos caracteres já foram... Mil setecentos e dezessete, não vai dar.

Ainda perdi tempo conferindo a quantidade de caracteres. Macacos me mordam (foi o jeito que mais ocupa espaço que achei para reclamar do meu tempo estar quase no fim). E agora?

Se acabar antes de eu terminar a crônica, eu coloco o timer novamente e fingir que nada aconteceu? É isso! Eu posso só mentir, não tem ninguém aqui do meu lado para saber. Vocês vão ter de confiar em mim.

Eita, não consigo mentir... cinco, quatro, três, dois, um... Acabou meu tempo. Que tristeza saber que não sou o filho do The Flash com William Shakespeare. Acreditei que eu iria conseguir. Quem sabe quando eu completar mais seis anos de POPULAR, eu não consiga cumprir esse desafio.

De qualquer modo, a adrenalina foi boa. Tomara que você também tenha gostado desse passeio pelo léxico versus o tempo. Não é todo dia que tratamos a escrita como um esporte, não é mesmo?

Taí uma boa ideia para as Olimpíadas! Escrita cronometrada, igual atletismo, mas com autores de vários países. Daí tem de escrever rápido e coisas que fazem sentido, não adianta só sair redigindo. Como que eu levo isso para o Ministério do Esporte? Alguém tem o contato do COI?