André de Leones

Vai um filmezinho aí? Os catálogos dos streamings ainda não se tornaram tão democráticos e bem informados quanto eu gostaria, exceto, é claro, pela Mubi e por alguns canais nos subterrâneos do YouTube (como o ótimo Cine Antiqua). E os cinemas seguem infestados por enlatados e franquias boçais. Mas há coisas interessantes por aí, recentes ou não. Sempre há.

Por exemplo: Sing Sing, de Greg Kwedar, disponível no Amazon Prime. É baseado em uma história real, sobre participantes de um programa teatral mantido dentro da prisão que dá nome ao filme. Alguns dos atores interpretam a si mesmos. Como se vê, é uma espécie de primo norte-americano do fabuloso César Deve Morrer (Apple), dos irmãos Paulo e Vittorio Taviani. Veja ambos.

Com o tempo, gostarei mais do novo Missão: Impossível (em cartaz nos cinemas) se ele for mesmo o derradeiro da série ou, pelo menos, o derradeiro protagonizado pelo personagem Ethan Hunt. Mas há cenas inventivas, como em todos da série (lembrando que o primeiro, dirigido por Brian De Palma, ainda não foi superado). Gosto de quando prescindem do contracampo numa porradaria inicial: ficamos com Hayley Atwell e apenas ouvimos Tom Cruise trocando sopapos fora de quadro. É quase como se a câmera dissesse: já vimos isso demais, fiquemos por aqui. Ah, sim, o filme é dirigido pela Entidade, digo, por Christopher McQuarrie.

Mickey 17 (HBO Max), de Bong Joon-ho, é um tour de force do Robert Pattinson. Desde Leonardo Di Caprio em Assassinos da Lua das Flores (Apple; também revi por esses dias), de Martin Scorsese, eu não via alguém interpretar tão bem um idiota. De resto, uma ficção científica divertida, dirigida por um autêntico contrabandista. Mesmo quando lida com materiais meio surrados, a abordagem de Bong é peculiar.

E o que mais? Ah, sim: Mountainhead (HBO Max), longa de estreia de Jesse Armstrong (criador e showrunner da extraordinária série Succession), traz gente rica e boçal, claro, e tem seus melhores momentos no farsesco terço final. Os protagonistas são bilionários (exceto por um deles) do Vale do Silício que não se importam com as enormes consequências sociais e políticas de seus aplicativos e “inovações”. A cena na sauna é particularmente engraçada.

Volavérunt (Belas Artes) é um filme atípico do querido Bigas Luna que eu não vi quando lançaram (1999), um bom drama de época que seria sensacional se mostrasse mais carne, até porque Goya e La Maja desnuda desempenham papéis importantes no enredo.

Adaptando livremente fatos reais, Encontro com o Ditador (Prime), de Rithy Panh, é sobre a viagem de três jornalistas ao Camboja para entrevistar o genocida Pol Pot em 1978, quando um deles (entusiasta do Khmer Vermelho) se estrepou irônica e lindamente. Na vida real, o ocidental assassinado por lá foi o acadêmico escocês Malcolm Caldwell, defensor ardoroso do ditador e do regime.

Por fim, Grand Tour (Mubi), de Miguel Gomes, cria um efeito interessante ao imiscuir imagens contemporâneas de paisagens urbanas asiáticas numa história que se passa em fins dos anos 1910. Os protagonistas são ingleses, mas a pachorra é tipicamente lusitana. O filme cresce bastante em sua segunda metade, visto que a noiva teimosa é um personagem mais interessante (e trágico) do que o noivo fujão.

Filmes por aí

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Tinha acabado de ligar a TV, no início da tarde, para me atualizar sobre notícias de guerra. Assisto como a maioria, suponho, tende a fazer, tentando manter um distanciamento para não desabar diante de tanta crueldade, medo, sofrimento e destruição. Não bastam a distância geográfica, as diferenças culturais, para fingir isenção. Impossível não se reconhecer no outro em extrema aflição, dor e agonia. Mas a gente procura artifícios para aguentar ou então se aliena para escapar do pior da humanidade.

Quanto mais longe o fato e menos familiares os envolvidos, mais fácil fantasiar. Muitos embarcam em enredos melodramáticos típicos de Hollywood, porque facilita compreender e aceitar o inadmissível. Então, compõem a trama com heróis e vilões, torcendo por uns e condenando o outro lado, num simplismo temerário de ignorância histórica. Mais assustador ainda porque exime de solidariedade, de lembrar do básico, direitos humanos, se o massacre for dos que representam ameaça aos protagonistas dessa matinê sinistra.

Heróis? Vilões? A realidade exige entender que não existe guerra sem interesse econômico a financiar a carnificina, que a indústria bélica fatura alto, que o jogo de poder na geopolítica atropela o que estiver no seu caminho. E que as narrativas variam conforme quem as faz, ou seja, é necessário filtro ao se informar e interpretar.

Estava assim, atordoada e impotente ao considerar que apesar de inegável evolução, maravilhas tecnológicas e descobertas feitas, seguimos em disputa selvagem de territórios e recursos, em imposição de valores e crenças dos dominadores. Que tristeza, que falta de perspectiva...

Foi quando um movimento na sacada atraiu minha atenção. Um minúsculo beija-flor atravessou pela rede de proteção e foi se deleitar com o vermelho exuberante do único vaso florido no pequeno jardim vertical. Foi um lampejo, o tempo de uma interjeição de surpresa e emoção, antes que a delicada ave sumisse outra vez pelos ares. Mas bastou para acalentar o coração, provocar um sorriso, elevar o ânimo há pouco nocauteado.

A flor singela e o ser alado que a beija numa troca favorável a ambos. A imagem ficou cravada na lembrança e desde então retorna como inspiração para apreciar a alegria, a beleza de existir.

Até quis saber mais sobre as plantinhas baratas, acessíveis, fáceis de cuidar e que não só retribuem com colorido intenso como atraem borboleta e até beija-flor. O nome também é generoso, flor da fortuna, Kalanchoe blossfeldiana, uma suculenta originária de Madagascar. Li o que já sabia, que as cores são variadas, vermelho, amarelo, rosa-claro ou mais escuro, laranja e branco. Busquei saber como cuidar melhor delas.

Visita de beija-flor, expressão que ouço desde menina em Pirenópolis, é uma visita rápida, quase sempre inesperada. Por não demorar, a pessoa deixa por onde passou uma mistura de gratificação por ter ido e desejo de que retorne, uma falta contente que se contrapõe ao fastio e ao exagero da permanência imposta. Metáfora linda para melhor usufruir desses brilhos instantâneos, fugazes, como de resto é a própria existência.

Em meio a atrocidades, o beija-flor e a flor, que rimam com amor, e que talvez um dia, qualquer dia, em conluio com a poesia, prevaleçam sobre o horror.

Visita de beija-flor

Crônicas e Outras Histórias 

Sou uma entusiasta de histórias de sucesso. Elas não caem no meu colo, vou atrás delas. Seja seguindo perfis nas redes sociais que trazem relatos do tipo ou observando pessoas no cotidiano, tenho fascínio por essas trajetórias. No entanto, deixe-me esclarecer: meu conceito de sucesso não está ligado a carros importados, casas de luxo, viagens internacionais, joias ou fama.Considero uma pessoa de sucesso aquela que obteve êxito ao sobreviver às dores mais duras; quem desceu às profundezas do sofrimento mais intenso e conseguiu emergir mais forte e humano. Bem-sucedido, para mim, é aquele que, diante dos desafios mais espinhosos, consegue responder com qualidades que o dinheiro não compra: resiliência, coragem, generosidade e delicadeza.Foi em um dos perfis que sigo no Instagram, o @historiasdeterapia, que descobri um caso assim. No dia 28 de dezembro de 2018, a bióloga Adriana Granzotto perdeu o marido e a filha, de apenas dez meses de idade, em um acidente de carro. Para o meu espanto, a mulher que atravessou um dos piores desertos que se pode passar, hoje produz vasos de flores coloridos para alegrar os túmulos no cemitério.As mortes do marido e da filha já seriam suficientemente dolorosas para qualquer pessoa, mas o que se seguiu depois foi ainda mais difícil para Adriana. Ela ficou gravemente ferida no acidente e precisou fazer várias cirurgias. Permaneceu internada na Unidade de Terapia Intensiva (UTI) da Santa Casa de Votuporanga (SP), com os membros superiores engessados e um dreno no pulmão.“Cadê minha filha? Cadê meu marido? Alguém da família? Tentaram se esquivar, mas tiveram de vomitar a realidade em cima de mim, que estava toda debilitada fisicamente”, conta. Imobilizada com o gesso e o dreno, ela não podia se mexer no leito da UTI. “Quando a pior notícia que eu poderia ter na minha vida foi dada, nem um abraço sequer eu pude receber”, relata. O processo de recuperação física e elaboração do luto de Adriana contou com a ajuda da família e dos amigos, e com o apoio de três sessões de psicoterapia por semana. “Entendi que, no luto, a palavra ‘superar’ fica completamente sem sentido. Não há como superar a perda dos meus amores, dos sonhos, dos planos, da vida que tínhamos juntos. Mas posso ressignificar”, afirma ela.E a ressignificação veio por meio da arte. Pouco mais de um ano após o acidente, em janeiro de 2020, Adriana e os pais, que cultivavam o hábito de ir sempre ao cemitério visitar os túmulos do marido e da filha, começaram a observar a frieza e o aspecto de desleixo do local. “Percebemos quantos vasos são descartados e, ao mesmo tempo, quantos jazigos estão abandonados”, diz. Diante do cenário, Adriana e os pais deram início ao processo de ressignificação. “Pegamos esses vasos, lavamos bem, pintamos e devolvemos com flores de plástico, feitas pelos meus pais e por mim. Para levar um pouco de conforto aos corações daqueles que também vão ao cemitério visitar seus amados, decidi escrever uma mensagem em cada vaso”, explica ela.“Por onde for, floresça”, “Ame mais” e “Viva corajosamente” são algumas das frases pintadas. Outras famílias enlutadas se interessaram pela iniciativa, que acabou se transformando no Projeto Flor É Vida. Uma vez por mês, Adriana e seus pais ministram uma oficina para ensinar os participantes a produzirem os vasos decorados. Fotos e mais detalhes podem ser conferidos no perfil @projetoflorevida.Tem gente que sonha em ser capa da Forbes, ir de jatinho para Dubai, ter 1 milhão de seguidores nas redes sociais. Eu só desejo um terço da força e da humanidade da Adriana. Quero só um pouquinho dessa sabedoria, tão lindamente retratada por Gilberto Gil, de compreender que “o amor da gente é como um grão, uma semente de ilusão, tem que morrer pra germinar”. O amor que floresce em um vaso pintado a mão.

O amor da gente é como um grão

Carlos Drummond de Andrade, em seus belíssimos poemas, explorava a profundidade dos sentimentos, o desamparo do homem, a solidão e a dor da existência, com a poesia rica em metáforas, imagens e experimentações formais. Já como cronista, sua linguagem era mais acessível, com reflexões sobre o cotidiano e a sociedade, mais próxima do leitor comum. E eu o lia religiosamente no tempo em que morei no Rio e Drummond escrevia crônicas para o Jornal do Brasil.Com meu tio Afonso (Felix de Sousa), deu-se a mesma coisa, o que certamente se pode atribuir aos gêneros literários em si, e não aos dois poetas. A crônica, que ele explorou principalmente ao tempo em que viveu em Brasília, na década de 1960, com seu nome hoje constando nas antologias dos melhores cronistas da cidade em seus primórdios, nos mostra um escritor divertido e engraçado, atributos que passam longe de seus poemas, densos e muitas vezes tristes. Todas as suas crônicas têm humor. Um humor que ri de si mesmo na maior parte do tempo.Assim é que em Irmãs, uma entre muitas outras, ele conta de um sábado em que se encontrava sozinho em seu apartamento, em Brasília – sua mulher e filhos tinham viajado de férias para o Rio – e se preparava, deliciado, para ler um livro que acabara de receber. E diz: “Ali, novinho em folha, ainda rescendendo a tinta, doce convite à segunda melhor coisa que se pode fazer na cama, já que a primeira (tirar um cochilo) assim sozinho era impraticável, o Tutameia do mestre Guimarães Rosa. Ávido e velho degustador das fatias de prosa de nosso rapsodo máximo, voltei, depois de empanturrado por uma lasanha em restaurante próximo de casa, famélico de sua linguagem milionária. Em trajes menores, livro à mão, o corpo espichado sobre a cama, devia ter o ar de quem, livre da algazarra dos meninos e dos invencíveis problemazinhos de ordem doméstica, está com a alma pronta para o ingresso no paraíso”.Mas nesse preciso momento o telefone toca e ele se levanta para atender. A pessoa se identifica como uma prima, de Petrópolis, freira. E ela explica que estava em Brasília e gostaria muito de encontrá-lo. Todo seu plano de uma tarde no paraíso cai por terra e ele vai se encontrar com a prima, de quem absolutamente não se lembrava. Porém, como até já fora visitar incontáveis parentes radicados na cidade serrana do Rio, sente que não pode fugir.Ao chegar ao ponto de encontro, se depara não com uma mas com quatro freiras, que me aguardavam, solenes e exatas, em hábito roxo e enorme rosário preso ao pescoço.A prima, que ele absolutamente não reconhece, nem “esquadrinhando os escaninhos da memória”, o apresenta às outras três irmãs, uma das quais italiana de Sorrento.E dispara:– Tem o que fazer hoje, primo? Claro que não, um sábado. Estamos achando Brasília uma coisa e gostaríamos de ir ver de perto o Palácio da Alvorada.– Veramente tudo è molto bello, remata a italiana.E lá vai Afonso, dirigindo seu Fusca, com uma freira na frente e três atrás, do Palácio para a Catedral, da Catedral para a Torre de Televisão, o Itamarati, o Santuário Dom Bosco, o Asilo São Vicente de Paula.“E lá se vai a tarde. Meu Tutameia dando sopa na menina de cabeceira, e lá se vai a tarde.– Aquilo que você mostrou é o Santuário Dom Bosco, não é, primo? E a Ermida Dom Bosco? Queríamos tanto ver a Ermida Dom Bosco.– Che bello!E minha verdadeira vontade, logo imobilizada por 20 séculos de preconceitos cristãos inoculados no espírito, é propor-lhes uma boate, ou um banho noturno na piscina do Cota Mil.Mas lá vou eu, pedalando meu Fusca, pelas horas ternas do fim da tarde, em direção à Ermida Dom Bosco, em Taguatinga. Hei de assistir a duas ou três missas nas igrejas que forem sendo lembradas pelas companheiras de passeio. E ao fim estarei cansado, já incapaz de ler com o fervor devido, uma só página do mestre Rosa”.Aí está o grande poeta, leve e bem-humorado, a relatar o terrível aborrecimento de não poder ler o que queria na hora que escolheu.Saravá.

Poetas e cronistas

Quando Guimarães Rosa olhava para as noites do sertão, ele via as estrelas iluminando os breus nos caminhos de boiadas e boiadeiros. Quando Carl Sagan olhava para as noites estreladas por meio de grandes telescópios, ele enxergava o mistério que nos desafia nos vãos de um universo que não pode ser compreendido apenas na equação tempo e espaço. E onde as estrelas de Rosa e os astros de Sagan poderiam se encontrar? Bom, no céu, com certeza. Afinal, são os mesmos corpos celestes. Mas há um outro lugar onde elas também se revelam em tantas dimensões, mais numerosas que a soma das eras. O ficcionista mineiro e o astrônomo norte-americano compartilhavam o amor pelas letras, o desejo de contar histórias que podem, estas sim, nos revelar novos mundos.Andei lendo os dois recentemente. De Guimarães Rosa, mergulhei em uma de suas obras póstumas, a coletânea de contos, crônicas, comentários e poemas que ele batizou de Ave, Palavra. Título maravilhoso para uma prosa que não perde, não importa o tempo que passe, seu frescor, sua verve, sua energia mágica. De Sagan, escolhi Contato, obra emblemática de sua aventura pela literatura, na qual consegue conciliar seu imenso conhecimento científico e seu talento narrativo. De quebra, o escritor-cientista ainda convida o leitor a uma série de reflexões que ultrapassam as fórmulas da Física e se embrenham na fé, num debate teológico cheio de surpresas.Foi uma espécie de ponte aérea – ou interestelar – entre o sertão roseano, com seus riachinhos da infância e suas recordações ternas que cheiram a terra, e a estrela Vega, de onde, no enredo de Sagan, surge uma mensagem misteriosa, avisando-nos que o universo é grande demais para que apenas uma espécie o habite. Pensar em seres extraterrestres é um passatempo antigo da produção cultural. O cinema está aí para provar isso todos os dias. Na literatura, também temos nossos devaneios a respeito. Alguns, como os de H.G. Wells, por exemplo, são muito bons. Para Sagan, porém, esse “contato” é o gatilho para outros debates. O ser humano estaria preparado para pensar em si mesmo como uma forma de vida vulnerável, pouco evoluída e até um tanto burra? Ele conseguiria abrir mão da ideia de que não é feito à imagem e semelhança de um Deus supremo, já que, mesmo mantendo a ideia dessa entidade divina, teria de reconhecer que não é o filho predileto do Todo Poderoso? É disso, em grande medida, que trata o trabalho de Sagan, enfatizando vaidades bobas, brigas políticas sem sentido e interesses tão efêmeros quanto uma existência diante do Cosmos.Mas também não é sobre a humanidade, suas contradições, erros e virtudes de que trata Rosa não só em Ave, Palavra, mas em sua obra como um todo? Os dilemas deixam de ser propostos por ETs com QI imensurável para serem levantados pela sabedoria popular, pelo conhecimento do ritmo da vida e das coisas que o sertão sabe tão bem captar. Uma certa lentidão, como aquela dos bois que pastam e das aves que planam no céu, é a chave de seu imaginário, longe da velocidade da luz que serve de medidas de distâncias impossíveis no universo. Para Rosa, o tempo não é uma variante, mas um todo, algo inteiro que a tudo abrange, abarcando também o prazo da vida. Ele fala dos seus mortos, de suas memórias findas, de suas ínfimas recordações, no jeito de prosear de uns, nos temperamentos de outros. Até mesmo num silêncio inesperado que surge entre Rosa e Drummond num encontro que ocorre por acaso entre os dois.Silêncios que existiam no espaço antes do revolucionário sinal de rádio que chegou de uma estrela distante. Silêncios que dominavam os ermos das veredas, nas lonjuras que se perdiam no pensamento e no cismar. Rosa e Sagan, o sertanejo e o astrônomo. Como poderíamos imaginar que eles se entendessem tanto?