A internet era discada, a paixão demorava mais.

Não andávamos com celulares nas mãos quando nos apaixonávamos, não conversávamos o dia todo por aplicativos de mensagens, não postávamos fotos juntos, não stalkeávamos o outro, não. Nos víamos menos, vivíamos mais. Nas horas em que não estávamos juntos, eu brincava na rua, soltava pipa, jogava jogos de tabuleiro com os irmãos enquanto sentia loucamente a paixão.

Era assim que a gente se apaixonava, vivendo mais.

Eu estava de férias na casa do pai, namorando à distância uma garota que gostava de mim, mas não gostava da minha fé. Uma hora íamos terminar, eu sabia.

Foi nas férias, trocando mensagens por SMS durante o dia, que ela me disse que queria conversar à noite, por internet discada. E eu a enrolei pelos dias seguintes dizendo que a internet não discava, que o modem havia estragado, que a linha do telefone da casa do pai havia caído…

…

Na semana passada, na virada do ano, minha mãe comprou duas pipas, com duas rabiolas e dois carretéis de linha para a gente montar; ela também encontrou, no quarto abandonado da vó, não a herança do barão escondida, mas uma sacola cheia de monóculos com fotos antigas da família, a maioria tiradas debaixo da lona de um circo; minha irmã levou um bingo com cartelas impressas; também foi ela que comprou um hidrogame: um aparelho com formato de um smartphone, mas de acrílico transparente cheio d’água, com um botão de ar que quando aperta espalha as argolas coloridas pela água, o objetivo é colocá-las nos ganchos dentro do aparelho.

Depois do bingo, ficamos horas vendo as fotos antigas, tentando identificar os parentes, tios, primos, irmãos... Revi meus avós, ainda novos, sentados em um banco de madeira de um circo muito simples, eu ao lado deles comendo pipoca, tomando refrigerante de garrafa… Tanta coisa!

Mais tarde, fomos montar as pipas. Desembaracei a rabiola, como fazíamos na infância. Naquele tempo, era o meu avô que fazia a pipa inteira: comprava o papel de seda na papelaria, cortava bambus no lote ao lado da casa, comprava os carretéis de linha, arrumava os sacos para fazer as rabiolas; nós, os netos, aprendíamos enquanto olhávamos o vô montar uma a uma. Eram pipas perfeitas, não embicavam, subiam a meio quilômetro de altura, triscava em nuvens…

Na virada do ano, amarrei a rabiola na pipa, depois passei o carretel de linha para uma latinha maior de leite em pó. Só depois da montagem, a brincadeira de subir o “papagaio” começa. ou do tempo da internet discada, do tempo em que ganhávamos do tempo.

Ninguém mexeu no celular, a não ser para fotografar e filmar alguns instantes daquele dia… O tempo passou como passava na infância, sem me lembrar que o tempo existia. O dia juntava com a tarde que juntava com a noite, e só terminava quando íamos dormir.

Foi assim na semana passada, como era na infância, enrolando o tempo, carretéis de linha e a namorada que não gostava a minha fé.

Ganhar do tempo

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

Não foi sem pesar que Migdones deixou a família, nos últimos dias de férias, em Maceió, e retornou a Goiânia para o trabalho. Não era um voo direto. Primeiro, até Belo Horizonte, trocava de avião, depois, para Goiânia.

Ainda no Aeroporto Zumbi dos Palmares, o passageiro teve sensações estranhas. Sentimentos de que estaria na iminência de sofrer um infausto. Ou de estar esquecendo algo. No entanto, não percebeu nenhum acontecimento à vista, nem se lembrou do que teria esquecido.

Tomou o acento, enfiou a mochila de costas embaixo da cadeira e pediu à comissária um par de fones de ouvido. Com o avião ainda em terra, começou a ouvir o álbum Elis de 1972, com as músicas entrecortadas pelos anúncios de praxe. Ouviu Atrás da porta, Bala com bala, Mucuripe, Cais, Nada será como antes e Águas de março. Queria apaziguar o espírito.

Elis é a cantora preferida de Migdones, mas daquela vez, cada música parecia um prenúncio. Já ouvira aquele álbum mais de mil vezes e ele sempre lhe trazia paz. Agora, todas as músicas, em cada frase, pareciam trazer ameaças subliminares. Aventou estar ficando louco. Ou seria a filha pré-adolescente que o tirava do sério, com seus comportamentos impróprios?

Jogou um chiclete na boca. O exercício de mascá-lo acrescentou-lhe um sentimento de ira. A goma pregou no dedo ao tentar descartá-la ainda doce. Lascou um palavrão fora do costume. Ainda bem que ninguém o ouviu. As pessoas estavam dormindo ou entretida com alguma coisa no monitor.

Desceu em Confins. Apresentou os documentos de rotina e ficou na sala de embarque, para o Aeroporto Santa Genoveva, em torno de duas horas. O corpo estava trêmulo e suava, apesar da refrigeração do ar. Foi ao toalete, lavou o rosto para ver se aliviava o desconforto e pôs a cara no bocal de ar quente para enxugá-la, num ato que parecia insano.

Saiu, foi a uma cafeteria. Pediu um expresso com pão de queijo. Grande expectativa por estar em Minas. O café parecia contaminado de fedegoso e o pão de queijo tinha isopor.

Sentou-se perto de uma torre de tomadas. Enfiou o cabo do smartphone, em uma delas, para carregar a bateria e colocou-o no colo para evitar furto, caso cochilasse. Deixou a mochila no assento, ao lado, e apoiou o braço como prevenção. No primeiro cochilo, recolheu o braço sobre as pernas. Dormiu pesado e sonhou que haviam roubado sua mochila. Apalpou, ainda sonolento, e ela estava lá. Intacta.

Bocejou. Esticou as canelas. Pensou na família que ficou para trás. Quem iria pôr freios na filha adolescendo? O celular já estava com carga de sobra para chamar o carro de aplicativo, quando chegasse ao destino. Foi ao banheiro fazer o número um. Já estava próximo, o embarque. Resolveu escovar os dentes e tirar o ressaibo do café e do cochilo.

A mochila parecia mais pesada. Ao abrir o compartimento central, deu de testa com algo espantoso. Um pacote de seis maços de notas de 100 dólares. Cálculo rápido, 60 mil dólares, ou 360 mil reais. Quase teve uma vertigem de satisfação, logo contaminada pelo pavor.

Quem teria colocado dinheiro em sua mochila? Por que razão? Seria agora mula inocente de alguma facção? Quando iriam recobrar a grana? Faria na paz ou na violência? E se a polícia achasse antes? Estaria nas manchetes dos jornais, na internet e seu emprego conquistado, a duras penas, iria para o beleléu. As câmeras de segurança teriam registrado o momento da inserção? No banheiro, sua imagem olhando o pacote estaria registrada? Era monitorado? Por quem? Em minutos, passou um turbilhão de ideias atribuladas pela cabeça. Com alguma dificuldade, encaminhou-se para a fila de embarque.

O avião taxiou e uma turbina deu pau. O piloto avisou que o voo foi abortado. Migdones quase teve um treco:

– Me acharam! – pensou.

Apesar do pavor, a viagem acabou bem. Meses passaram-se. Ninguém o procurou, pelo dinheiro. Aplacou a mania de perseguição. A preocupação de Migdones agora é como justificar ao chefe e à Receita Federal tanto dinheiro em seu poder. Mas, devolvê-lo? Nem a pau!

Atribulado em dólares

Uma famosa de que nunca ouvi falar (não consigo acompanhar o crescimento exponencial do número de celebridades algorítmicas) contou, em entrevista, que por algum tempo teve um perfil em um desses sites de conteúdo adulto, especializados na venda de vídeos e fotos íntimas.Mas não eram quaisquer fotos íntimas que ela vendia, eram fotos de seus pés. E alguém pagava para tê-las? Assegurou a famosa que sim, que ganhou muito dinheiro com a venda, mas que as exigências de seus clientes estavam se tornando cada dia mais bizarras. Não desejavam as fotos de seus pés limpinhos, bem cuidados, com as unhas pintadas de vermelho, nude ou à francesinha.Os podólatras, como são designados os que têm fetiche por pés, reivindicavam as solas sujas, pretas mesmo de imundície, ou os pés enfiados na lama, em abacates maduros e em outras substâncias viscosas. Manifestavam também predileção por cutículas arrepiadas, calos, joanetes e calcanhares rachados, dos quais ela infelizmente não dispunha para atendê-los.Se eu me metesse a explorar esse comércio, certamente atenderia aos fetichistas, uma vez que um de meus maiores desafios é manter meus pés limpos em Goiânia. Explico.Por mais que tente me manter calçada dentro de casa, não consigo, pois sou uma velha jeca-tatu, habituada desde a infância a andar descalça na fazenda e a colecionar bichos-de-pé. Hábito agravado com o período em que vivi em Jericoacoara, Ceará, onde só andava pisando areias, escapando, porém, misteriosamente, ilesa dos bichos geográficos, fartos por lá.Até tento calçar chinelos, mas a tentativa é vã, pois mal os deixo repousando em algum lugar, minha cachorrinha Aurora trata de sequestrá-los. Cães têm a mesma tara por chinelos que os podólatras por pés. Além de sair correndo com os chinelos, ela os esconde, de modo que raramente encontro um par. Acabo por calçar cores e modelos diferentes.Uma vez em Jeri, não encontrei um único para calçar e só depois de muitos dias, descobri que Aurora tinha feito um ninho com eles, como se fossem seus filhotes. Estava com gravidez psicológica a pobre! Nem só seres humanos padecem de problemas psicológicos.Você poderia pelo menos manter o piso limpo, sua porca! – alerta-me o superego! Mas o mando calar a boca, que tenho mais o que fazer além de livrar a casa do pó escuro do asfalto. Tenho por exemplo de perguntar à DeepSeek, inteligência artificial chinesa, se existem, além dos tarados por pés, os tarados por olhos.Imagino que sim, pois andam até comprando íris de pessoas por aí por 600 dinheiros, sabe-se lá com qual finalidade. E se de repente eu vendesse meu olho? Não qualquer olho, mas meu olho roxo. Explico também.Semana passada, por culpa de Aurora, que começou a choramingar de madrugada, ao lado de minha cama, para que eu a deixasse subir, tive um pequeno acidente doméstico. Abaixei-me para pegá-la no escuro e dei de testa com o climatizador.Doeu, sangrou. Estanquei o sangue, mas voltei a dormir. Na manhã seguinte, nada demais. O pequeno corte já cicatrizava. Mas um dia depois, o sangue tinha descido, ficaram roxas as pálpebras e uma mancha escura se formou sob o olho esquerdo, como se eu tivesse levado um soco.Desesperei-me. Livrai-me, Santa Luzia! Fui a um pronto-socorro de olhos e o médico me tranquilizou. Nenhuma lesão no olho. Ufa!Ufa, nada! Que naquela semana eu havia me matriculado em um curso intensivo de forró e lá fui eu dançar com cara de espancada.Dizem que demora um mês para o roxo sumir. Até tive a tentação de postar nas redes sociais uma foto, mas resolvi, menos poupar os amigos, do que guardar essa belezura para lucrativas transações futuras. Há por aí uns praticantes da Oculofilia, que têm fixação por globos oculares. Gostam de tocar, lamber e chupar os olhos dos outros. Eco! Que nojo!

Pé sujo e olho roxo

Recentemente, ao passar em frente à velha estação ferroviária de Goiânia resgatei uma memória antiga e ainda viva: a de uma viagem em 1974 para Ouro Preto. Creio ser oportuno recuperá-la agora.

Guardo com zelo as recordações de viagens, registradas em fotos e anotações em diários. A primeira viagem de que me lembro? – eu a fiz aos seis anos de idade – a travessia de Garanhuns para Anápolis, foi numa jardineira na companhia de meu tios que estavam migrando para Goiás.

A viagem a Ouro Preto não foi um simples deslocamento geográfico porque representou uma enorme transformação interna, um crescimento pessoal e uma expansão de horizontes. Essa viagem acabou se transformando em um evento inesquecível onde conheci novos lugares e pessoas, vivi experiências que me fizeram refletir sobre minha infância, meu lugar no mundo, levando-me a superar desafios. Foram lições valiosas que moldaram o caráter deste viajante.

Eu tinha 19 anos (ainda um menino). E essa marca duradoura na minha memória incluiu momentos significativos, como o chá na casa-ateliê do pintor Carlos Scliar, o Festival de Inverno com show do Quinteto Violado e as visitas aos monumentos históricos, além de experiências que o bom senso recomenda não confessar a ninguém.

Tudo contribuiu para minha formação, ao me trazer novas perspectivas, um novo universo que sequer sonhava existir e me preparou para as inúmeras viagens que se seguiram. Vivenciando esse período de introspecção e contemplação, senti-me como personagem de um romance.

Romances que falam da viagem de formação mostram o itinerário físico do protagonista, refletindo sua jornada interna de crescimento e desenvolvimento. Incluem viagens com mergulhos em culturas diferentes, trazendo experiências que desafiam e moldam o caráter do protagonista.

Ligada ao chamado romance de formação, a viagem é essa jornada de autodescoberta e crescimento pessoal que gera experiências capazes de delinear melhor a personalidade do personagem. No fundo, a verdadeira viagem é aquela que transforma profundamente o viajante.

Naquela época, fui e voltei de trem, e agora me volta à mente como símbolo dessa jornada a música O Trenzinho do Caipira, com a sua melodia icônica composta por Heitor Villa-Lobos e letra de Ferreira Gullar.

Sempre que a ouço, sinto a essência de um tempo em que o trem-de-ferro era também um símbolo de progresso, de conexão entre cidades e de descobertas pessoais. É uma pena que essa ferrovia não exista mais e não possa oferecer aos viajantes essa experiência existencial que traz à tona sentimentos de novas vivências e de transformação.

O Trenzinho do Caipira faz parte das Bachianas Brasileiras número 2, de Heitor Villa-Lobos, e celebra a cultura e a simplicidade do interior brasileiro. A letra do poeta maranhense Ferreira Gullar imortaliza essa jornada:

Lá vai o trem com o menino

Lá vai a vida a rodar

Lá vai ciranda e destino

Cidade e noite a girar.

Cantando pela serra, o luar.

Correndo entre as estrelas, a voar...

No ar...no ar, no ar, no ar...

Trem da memória

Cada pedaço da memória conta uma história diferente.

Eu tentava escrever sobre a minha escrita do jeito que escritores escrevem, com uma nascente bonita de um pai escritor, uma mãe poeta, um avô contador de causos, mas essas histórias eu não tinha.

Comecei a escrever tarde, já contei isso em outra crônica. Também já contei que veio da leitura a minha vontade de escrever. Falei do meu pai jornalista, da minha mãe leitora, desses rios mais calmos...

Há alguns anos, minha mãe tem descoberto histórias profundas da família e dividido, não com todos os irmãos, mas comigo. Ela sabe que eu gosto de saber. Na semana passada, me enviou por WhatsApp algumas cartas que encontrou no quarto abandonado da vó. A mãe reservou as férias de fim de ano para fazer faxina na casa da vó, abrir as caixas que ficaram guardadas desde a morte da vó.

Minha tia beata escrevia cartas apaixonadas antes de virar uma devota, minha mãe me contou e mandou algumas fotos. “E o tio?”, perguntei. O tio, que na minha infância foi o que mais me alegrou, também foi o que abandonou a esposa e as filhas, mergulhou nas bebidas, no vício em cartas, e sumiu da nossa vida há uma década.

Na adolescência, tive que morar por um tempo na casa dos avós. Uma casa apertada, mas que nos coube por um ano: eu, meus três irmãos e minha mãe dividíamos um quarto com duas beliches e uma cama baixa.

Como se não fosse pequena, a casa ainda tinha duas salas, a da TV e uma antessala que servia mais como passagem aos quartos do que como um cômodo. Era onde ficavam os livros.

Na minha memória, eram muitos livros. Mas talvez fosse só mais uma imagem exagerada que crianças fazem do mundo. Aquele era um cômodo imenso para mim. Por isso, eu achava que naquela casa morava gente que lia muito.

“Não lia, filho”, minha mãe me diz, “Você era o único da família que gostava de ler”. Essa era a história que eu poderia contar sobre a escrita: eu, com quinze anos, lia sozinho os livros que a família não lia. Outra história: eu, o único dos irmãos homens que ainda não namorava, ficava sozinho em casa no sábado à tarde e, enquanto meus irmãos beijavam garotas, eu lia para não me sentir só.

Semana passada, com as cartas que a mãe me enviou, as que os tios trocavam entre si, encontrei outras nascentes. Era uma família de escritores, comentei com minha mãe. Ela respondeu: “Eles tentaram um pouco”.

Vivi nessa família. Cresci em meio às últimas cartas que trocaram. Mas me lembro mais dos gritos do que das cartas.

Talvez eles não tenham me dado a escrita. Mas me deram as histórias que por muitos anos escrevo, ora da saudade da vó cantando poemas na mesa da cozinha, do vô me ensinando a fazer pipas, dos tios gritando enquanto almoçam. Essas que escrevo e que, por vezes, parece que estou exagerando. Essas que a própria família diz: “Não foi bem assim”.

É assim que escrevo.

Agora tenho outra história para quando me perguntarem sobre a escrita, sobre os meus primeiros poemas. Posso falar das cartas que os tios trocavam e que a vó guardava em caixas na penteadeira.

“Poesia”, a mãe respondeu. “Seu tio escrevia poesia”, ela digitou de novo enquanto eu terminava uma crônica sobre as minhas nascentes.