São duas histórias parecidas as que vou contar aqui.

Em 2017, enquanto fazia o Caminho de Santiago, conheci Maitê, uma peregrina de Barcelona. Foi no meio da Espanha, na saída de Burgos, que nos cruzamos. Ainda não eram 7 horas da manhã quando, ao chegar numa bifurcação, avistei-a parada à minha frente, procurando pelas setas que indicavam a direção certa. Antes de me aproximar, ela seguiu pela direita. Eu também fiz uma pausa para me certificar da direção, quando vi uma seta amarela apontada para a esquerda. Ei, peregrina, é para cá!, gritei, enquanto ela caminhava firme rumo à direção errada. Ei, peregrina, és por aqui!, falei com sotaque espanhol, para ver se me ouvia. Então ela se virou e eu insisti, es por aqui! Assim ela voltou e verificou a seta. Si, és por aqui! Aquele era o seu primeiro dia no Caminho, eu soube em seguida.

Seguimos juntos pelo resto do dia. E por mais oito dias. Assim descobri que ela era de Barcelona, e soube de outras histórias, mais íntimas. Ficamos amigos. E em um desses dias de caminhadas longas, me contou que tinha terminado um namoro recentemente. E que fazia o Caminho para se reencontrar consigo. Ele não foi legal comigo, ela dizia.

Maitê só caminhou por oito dias. Parou em León. Mas antes de chegarmos à cidade, me disse que ele, o ex, também estava caminhando, e que havia chegado a León no dia anterior. Ele a esperava para uma conversa. Me contou essa história como se sentisse vergonha de si. Na época eu não percebi como aquela história era triste.

Em 2022, atravessando Portugal a pé, conheci Mary, outra peregrina espanhola, agora do sul do país. Nos encontramos sem querer pela estrada. Mary mancava muito. Foi como começamos a conversar, sobre sua dor. E desse dia em diante, nos reencontramos todos os dias, bebemos vinhos, falamos de histórias íntimas também. Mary havia terminado uma relação antes de ir ao Caminho. E, pelo mesmo motivo de Maitê, caminhava. Para esquecê-lo e lembrar-se de si.

Foi no dia em que chegamos a Santiago, andando pelo Centro Histórico da cidade, que Mary ficou diferente. Percebi que tinha alguma coisa acontecendo quando, em uma das ruas históricas, onde só pessoas podiam trafegar, cruzou com um rapaz que estava em um outro grupo de peregrinos. Primeiro, se cumprimentaram de longe. Depois, ela me puxou, me apresentou rapidamente ao rapaz, trocaram mais algumas palavras frias e se despediram. Daí em diante, Mary ficou estranha. Mais tarde, nos despedimos em definitivo, voltei ao meu albergue. Mary voltou para casa.

Um mês depois de regressar ao Brasil, vi um post de Mary na rede, uma foto sua com aquele mesmo rapaz que encontrou em Santiago. E um coração na legenda. Depois vi outras fotos mais antigas dos dois espalhadas pelo seu perfil. Maitê também fez coisa parecida depois que nos despedimos em León, em 2017. Publicou fotos com um rapaz, o mesmo que aparecia em outras fotos antigas em sua rede social.

Eram duas histórias parecidas, iguais às que as pessoas aprenderam a gostar, com finais felizes. Mas do que valem os finais felizes se a jornada é triste? Pensei nisso agora.

Para mim, eram duas mulheres tristes com homens ruins.

Homens ruins

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

A jovem mãe brinca com o bebê lindo tentando fazê-lo dar risadas. O pai olha com admiração e questiona: “Já acredita agora que ele é seu?” Sem estranhar a pergunta, ela responde tranquila: “Agora sim”. Ambos riem. Era uma brincadeira, mas resumiu bem o fato de que a maternidade é uma construção, não é dada por natureza, mesmo quando envolve também todo o processo biológico da concepção, gestação, parto e amamentação.Parafraseando Simone de Beauvoir, ousadia além da conta, digo que “não se nasce mãe, torna-se”. E não sem experimentar morte de parte do que fomos antes de iniciar essa jornada maternal, em que temos de enfrentar a perda de liberdade, individualidade, não só por compromissos de constante cuidado, responsabilidade de educar, pela inevitável referência como exemplo. Sobretudo, pela força de um vínculo afetivo que nos ultrapassa.Uma mãe depara-se com a suprema aflição de temer sofrimento e morte de filho, filha. O medo da própria morte já é angústia inerente à nossa condição de existir, mas sobre ele tentamos exercer algum domínio, seja investindo em transcendências metafísicas ou em recursos que preservem a saúde para retardar ao máximo o inevitável desfecho. Mas, e essa criatura cuja proteção se torna nosso interesse maior e que tem que estar preparada para estar no mundo por sua conta e risco?Filho, filha e suas escolhas, doenças, dores, limitações, acidentes e até mesmo, morte. Como suportar tamanha provação? Uma vez acesa a chama, é aceitar a impotência e não se torturar com as ameaças que espreitam todos os viventes. Nem sempre se consegue, daí a imagem caricatural da mãe invasiva, castradora, que apavora e faz rir.Qual de nós nunca se identificou com os excessos da dona Hermínia, que tão bem encarnava o ator Paulo Gustavo, inspirado na mãe dele? É muito engraçado porque a gente se reconhece naquele destempero, naquele desespero, naquela vontade de comandar o que já não mais compete a ela decidir.Minha mãe gostava de ler pra gente um trecho de poema, tão repetido que virou quase clichê, do poeta libanês Khalil Gibran:“Vossos filhos não são vossos filhos. São os filhos e as filhas da ânsia da vida por si mesma. Vêm através de vós, mas não de vós. E embora vivam convosco, não vos pertencem. Podeis outorgar-lhes vosso amor, mas não vossos pensamentos, Porque eles têm seus próprios pensamentos.”Têm seus próprios pensamentos, mas nem tanto. Explico de antemão que não se trata de imposição de ideias como ditadora, mas da mãe que nos habita até quando não temos consciência de que ao falar e agir, damos voz e assumimos atitudes dela. Se não se nasce humano, torna-se, a partir de todo um repertório afetivo e cultural assimilado, como não ficariam impressas em nós as marcas de quem foi mais que o centro do universo quando dependíamos em tudo para sobreviver? De quem a gente acreditava mesmo que era a gente, sem corte nem separação?Vou mais longe e digo que a mãe que nos habita são mães, toda uma ancestralidade de avós, tias, vizinhas, uma rede feminina de amparo, amor e cuidado que não prescinde de proibições, limites. Desse manancial brota o que temos a oferecer quando de filha, mulher, também passamos a ser mãe.Uma mãe é cúmplice de outra, de tal forma que, após a metamorfose que proporciona conhecer a dor e a delícia de ser também mãe, aumentam as chances de nos reconciliarmos com aquela(s) que nos habita(m). Falhou, claro, foi desmedida tantas vezes, criticou, faltou, mas, salvo raras exceções que desnorteiam, uma mãe erra tentando dar o seu melhor. Amar, como pessoa, como mãe, também é construção, e a mais desafiadora e essencial.Feliz Dia das Mães!

A mãe que nos habita

Revivi em Nápoles um poema de Fernando Pessoa que coloca o leitor diante do mar e do sentimento “ameaçador de significações metafísicas”, quando o poeta, diante do cais, testemunha a chegada e a partida de navios e declara: “todo o cais é uma saudade de pedra!”

Esse sentimento do poeta português me parece similar ao de Milton Nascimento em uma de suas músicas quando diz:

“...chegar e partir são só dois lados da mesma viagem

O trem que chega é o mesmo trem da partida

A hora do encontro é também despedida”.

Como não escrevo para um guia de viagens, comento en passant sobre a beleza de um lugar, às vezes sobre o êxtase que certos momentos nos causam, quando revivemos aquele sentimento de perda do fôlego frente a uma obra de arte ou a um mar de uma cor tão perfeita que parece falsa.

Sabemos pela experiência que a persistente presença desses momentos de êxtase causa um certo desconforto físico e psicológico conhecido por Síndrome de Stendhal, que descreve uma condição que costuma ocorrer quando a pessoa é exposta a uma grande quantidade de arte, beleza extraordinária ou um acúmulo de experiências culturais intensas, especialmente dentro de um curto período de tempo.

Exatamente por nos sentirmos à beira desse quadro indesejado, foi que decidimos nos acomodar num lugar longe do centro histórico de Bari, sem tantos turistas e nos dedicar mais à leitura e ao repouso desistindo de buscar novas aventuras.

Naquela cidade, fomos à celebração da Missa do Domingo de Páscoa com um sentimento de forte gratidão e alegria por essa viagem que marca meu aniversário de 70 anos, além de celebrarmos nossos 50 anos de casamento.

A segunda-feira que se segue à Páscoa é um feriado intitulado “Pasquetta” na Itália, quando fomos surpreendidos com a notícia da morte do Papa Francisco. A notícia invadiu os noticiários e tivemos nos dias seguintes uma overdose de cobertura jornalística pela TV e pelos meios impressos e digitais.

Aquela partida de um ser humano tão especial poderia por diversas razões nos levar a refletir sobre a morte como partida, já que a vida e a morte são só dois lados da mesma viagem.

Viajar inclui escolhas, decisões e busca de condições favoráveis ao conforto do viajante. Ao viajar nos damos conta da fugacidade da vida e da viagem, pois, na medida mesma em que acumulamos memórias também nos aproximamos do momento de dizer adeus. Na metáfora da vida como uma viagem – como queriam os místicos cristãos, tudo parece nos dizer que mesmo planejada com desvelo, a viagem nos leva a trajetos que se mostram como algo fugaz: “La vida es un viaje… ya se van, ya se van…”

O filósofo francês Michel de Montaigne encarava o ato de viajar como uma metáfora para a vida: cada chegada traz novas experiências e aprendizados, enquanto cada partida representa o desapego e a transitoriedade da existência. Vale para este cronista a conclusão de Montaigne: “filosofar é aprender a partir”.

Sobre partidas e chegadas

Teve uma época em que, para diferenciar meu irmão gêmeo de mim, as pessoas tinham que notar as pequenas diferenças entre nós dois. Coisas poucas, que, juntas, ajudavam.

“O Luca é o do cabelo bagunçado”, as pessoas diziam. E decoravam esse detalhe para depois dizer que sabiam quem era quem. “O Luca é o da esquerda, o do cabelo bagunçado”. Ou: “O Henrique é o da direita, com o cabelo penteado”.

Era no detalhe que a gente se diferenciava.

Eu também já fui mais alto que o meu o gêmeo. Dois centímetros só. Mas era outro recurso que as pessoas usavam para nos distinguir, a altura. “O Luca é o mais alto”, elas diziam depois de medir na trena a nossa altura. Às vezes esqueciam quem era o mais alto e me chamavam de Henrique. Mas quase sempre ajudava.

O Henrique era mais magro, tinha o rosto fino, e esse detalhe também ajudava muito. “O Luca é o cheinho”, os amigos comentavam nas rodas quando o assunto era a diferença entre os gêmeos. “O Henrique é mais tímido”, a família repetia quando tentava adivinhar quem era quem nas nossas fotos da infância. Minha mãe dizia que eu estava sempre rindo, e o Henrique, de cara fechada. Quase sempre dava certo.

Eram detalhes pequenos, que não ofendiam nenhum dos dois. Mas detalhes importantes para que eu e o Henrique continuássemos independentes, com os nossos próprios nomes, nossas vidas próprias.

Depois o Henrique me passou na altura e no peso. Dois centímetros e dois quilos a mais. Pouca coisa. Ainda eram detalhes difíceis de reparar, mas que, somados a outros, ajudavam. O Henrique também gostava de se vestir mais arrumadinho. Era o que estava quase sempre de calça e camisa, roupa passada, cabelo na régua, o mais vaidoso. Acho que fui me desleixando justamente para ajudar os amigos a adivinhar quem era quem. Assumi o estilo mal-arrumado pelo bem de nós dois. Uma outra pequena diferença que não machucava ninguém.

Acontece que, agora, o Henrique está diferente demais. Já são quinze quilos de massa magra acima do meu peso. Na verdade, dezoito, como ele me corrigiu na semana passada. E mirando nos vinte. São dez bebês prematuros — como nós mesmos nascemos — de diferença.

Eu ainda não tinha visto o Henrique dezoito quilos a mais de músculo do que eu. Hoje cedo abri a rede social, ele tinha postado uma foto na praia com a namorada. O corpo sarado, braços enormes, ombros largos, peitos saltando, abdômen trincado, coxas torneadas, as panturrilhas são duas bolas de handebol.

Não há mais semelhança alguma. “O Henrique é o gostoso”. Eu já consigo ouvir as pessoas comentando.

Na dúvida, “O Henrique é o sarado”, elas vão dizer enquanto olham para mim com pena. Ou pior: “O Luca é o frango”, como andam dizendo de quem não tem vocação para os músculos.

Não é mais um detalhe o que nos distingue. É a gostosura. O Henrique está gostoso, e apesar de eu não me importar em ter um irmão gêmeo gostoso, ganhei por tabela a ofensa. Eu sou o frango.

No fim, ainda posso me apegar à esperança de um amigo desavisado se encontrar com o Henrique e, por um lapso, chamá-lo de Luca.

Vai ser meu instante de glória.

O frango

Foi o Jon, na aula de ontem, que comentou sobre os sonhos incômodos da adolescência. Sonhos em que estamos pelados no meio da rua e todo mundo nos vê. Sonhos difíceis de fugir.

Escrevo há muitos anos. Mais de duas décadas. &nbsp;Falo isso não como quem dá uma carteirada, mas como quem explica que, por mais que eu tenha experiência, ainda me pego com dificuldade de escrever o que realmente gostaria. &nbsp;Às vezes, escrevo fugindo do centro, passando &nbsp;por fora do tema, dando uma volta. Com roupas demais.

Quando percebo, estou falando de outra coisa. Faço força para voltar ao assunto. Recomeço o texto, jogo uma âncora no mar para que o barco não fuja de novo. O que um corpo nu consegue contar? De roupa, já são 20 anos escrevendo.

Nos últimos anos, escrever tem me exigido mais. Não era para ser mais leve? Não. Era para ser cada texto mais interessante, desafiador, difícil. Um difícil bom. Um difícil tão difícil quanto me acostumar com as poucas roupas.

Por já ter escrito muito, a pergunta que sempre me faço antes de um novo texto é: o que ainda não escrevi? Onde ainda não me embrenhei? O que falta contar? Por isso gasto mais energia, me canso mais. Leio sempre antes de escrever, para aprender o que ainda me falta para entrar nos assuntos difíceis.

Daí, quando eu consigo, vejo que o tema nem era isso tudo. Era, por exemplo, só uma vontade de falar sobre o meu medo de ficar pelado.

Na adolescência, eu sonhava que estava pelado na frente das pessoas. Na rua, na escola, no trabalho, no bar... Sonhava que estava sem roupas e que ninguém se importava. Isso me angustiava. As pessoas me olhando; eu, extremamente tímido, tapando o sexo, a bunda, tentando correr sem sair do lugar. Era um sofrimento.

Imagina que coisa boba. Tirar a roupa era um sofrimento. A conquista mais bonita da humanidade — tirar a roupa —, para mim, era difícil demais, até dentro de um sonho. Eu acordava exausto, mas aliviado.

Na minha família, ninguém tirava a roupa. Minha mãe não tinha tempo para fazer striptease. Primeiro, ela tinha que nos tirar da vida medíocre dos homens da família. Ficou para nós, os filhos — e sozinhos — descobrirmos nossos corpos.

Se você for agora — não vá — nas redes sociais da minha família, vai ver. Ninguém fica pelado. Não há foto de biquíni nem de sunga de banho. Nenhum dos filhos seminus. A mãe, toda vestida. As irmãs, iguais.

Perdi a virgindade bem mais velho do que os amigos. Tirar a roupa pela primeira vez foi difícil. Fiz terapia por anos para lidar com a timidez, a insegurança. Demorei a ficar nu sem sofrer. Demorei a gostar de ficar pelado — inclusive nos sonhos.

Quando o Jon falou no curso sobre isso, me lembrei: nesta semana tive um sonho assim, pelado, livre. Acordei triste. Tentei voltar, não consegui. A gente só consegue voltar pro mesmo sonho quando não quer mais voltar.

Tirei a roupa. Andei pelado pela casa. Fui até a porta, abri, desci as escadas, atravessei a portaria, cheguei à rua, à esquina, ao parque. O alarme tocou. Acordei.