São duas histórias parecidas as que vou contar aqui.

Em 2017, enquanto fazia o Caminho de Santiago, conheci Maitê, uma peregrina de Barcelona. Foi no meio da Espanha, na saída de Burgos, que nos cruzamos. Ainda não eram 7 horas da manhã quando, ao chegar numa bifurcação, avistei-a parada à minha frente, procurando pelas setas que indicavam a direção certa. Antes de me aproximar, ela seguiu pela direita. Eu também fiz uma pausa para me certificar da direção, quando vi uma seta amarela apontada para a esquerda. Ei, peregrina, é para cá!, gritei, enquanto ela caminhava firme rumo à direção errada. Ei, peregrina, és por aqui!, falei com sotaque espanhol, para ver se me ouvia. Então ela se virou e eu insisti, es por aqui! Assim ela voltou e verificou a seta. Si, és por aqui! Aquele era o seu primeiro dia no Caminho, eu soube em seguida.

Seguimos juntos pelo resto do dia. E por mais oito dias. Assim descobri que ela era de Barcelona, e soube de outras histórias, mais íntimas. Ficamos amigos. E em um desses dias de caminhadas longas, me contou que tinha terminado um namoro recentemente. E que fazia o Caminho para se reencontrar consigo. Ele não foi legal comigo, ela dizia.

Maitê só caminhou por oito dias. Parou em León. Mas antes de chegarmos à cidade, me disse que ele, o ex, também estava caminhando, e que havia chegado a León no dia anterior. Ele a esperava para uma conversa. Me contou essa história como se sentisse vergonha de si. Na época eu não percebi como aquela história era triste.

Em 2022, atravessando Portugal a pé, conheci Mary, outra peregrina espanhola, agora do sul do país. Nos encontramos sem querer pela estrada. Mary mancava muito. Foi como começamos a conversar, sobre sua dor. E desse dia em diante, nos reencontramos todos os dias, bebemos vinhos, falamos de histórias íntimas também. Mary havia terminado uma relação antes de ir ao Caminho. E, pelo mesmo motivo de Maitê, caminhava. Para esquecê-lo e lembrar-se de si.

Foi no dia em que chegamos a Santiago, andando pelo Centro Histórico da cidade, que Mary ficou diferente. Percebi que tinha alguma coisa acontecendo quando, em uma das ruas históricas, onde só pessoas podiam trafegar, cruzou com um rapaz que estava em um outro grupo de peregrinos. Primeiro, se cumprimentaram de longe. Depois, ela me puxou, me apresentou rapidamente ao rapaz, trocaram mais algumas palavras frias e se despediram. Daí em diante, Mary ficou estranha. Mais tarde, nos despedimos em definitivo, voltei ao meu albergue. Mary voltou para casa.

Um mês depois de regressar ao Brasil, vi um post de Mary na rede, uma foto sua com aquele mesmo rapaz que encontrou em Santiago. E um coração na legenda. Depois vi outras fotos mais antigas dos dois espalhadas pelo seu perfil. Maitê também fez coisa parecida depois que nos despedimos em León, em 2017. Publicou fotos com um rapaz, o mesmo que aparecia em outras fotos antigas em sua rede social.

Eram duas histórias parecidas, iguais às que as pessoas aprenderam a gostar, com finais felizes. Mas do que valem os finais felizes se a jornada é triste? Pensei nisso agora.

Para mim, eram duas mulheres tristes com homens ruins.

Homens ruins

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Leio nos sites de notícias que o arroz com pequi foi apontado como o segundo pior prato típico do Brasil. Mais de 5 mil pessoas entraram no site norte-americano TasteAtlas, especializado em gastronomia, e deram notas a iguarias brasileiras, que terminaram em um infame ranking. O campeão de ruindade foi o cuscuz paulista.A avaliação é feita por gente que pensa que milho nasce em lata, exporta hambúrguer com gosto de papelão, se afoga em um líquido preto com toneladas de açúcar e, pior das heresias, inventou o Hot Filadélfia. É muita falta de autocrítica falar mal de nossas riquezas culinárias regionais.Creio que a rejeição ao prato, comum nas cozinhas goiana, tocantinense e mineira, tem pouco a ver com o cereal e tudo com o fruto. Afinal, o arroz é um dos alimentos mais populares do planeta, presente nas mesas de 3,5 bilhões de pessoas, por ser relativamente barato e fornecer calorias rapidamente.O arroz dificilmente provoca repulsa. É o coadjuvante ideal para a estrela principal das refeições. Em muito de seus preparos, não se envergonha de furtar o sabor alheio. Basta umas pitadas de açafrão ou alguns legumes picados e  pronto: temos uma comida decente. O pequi, não. Ele é imponente, é um carro alegórico, é como se a Carmem Miranda invadisse um velório rebolando  com abacaxis na  cabeça; nunca passa despercebido.Nessa época do ano, o espinhoso empresta seu cheiro às ruas e geladeiras de Goiânia. As variações do amarelo ao profundo alaranjado rompem o cinza do concreto e o preto do asfalto nos carrinhos de camelôs espalhados pelo Centro da cidade. De diversos tamanhos e origens, varia no tamanho e doçura da carne.Como as grandes estrelas da música pop, ele tem suas manias, não admite qualquer tratamento. Exige destreza na retirada da casca, no preparo e, principalmente, no comer. Restaurantes mais cuidadosos expõem cartazes com alertas sobre os espinhos, para que iniciantes na arte  não tenham a pior experiência alimentar de suas vidas.Para os menos habilidosos, a indústria tratou de providenciar lascas em conserva, de forma a ninguém ficar de fora. Dá para quebrar o galho, mas não é a mesma coisa. O pequi requer dispensa de etiqueta à mesa. Para aproveitá-lo como se deve, é preciso meter a mão, roê-lo e manchar unhas e dentes. É um alimento contraindicado para eventos formais, mas indispensável naquele almoço de domingo com gente com quem temos mais intimidade.Melhor ainda fica com galinha caipira. Não esses frangos marombados de supermercado, que derretem com dez minutos de panela. Bom de verdade é com aquelas pretinhas de quintal, canela seca, coxa dura, que demandam vários minutos de cozimento, que faz o aroma tomar conta de todos os cômodos da casa. É nesse namoro longo com os temperos que o casamento do pequi com a galinha se torna perfeito.Mas, voltando à lista do TasteAtlas, podemos ficar orgulhosos das companhias do nosso amado fruto. Entre os piores pratos brasileiros, segundo o “qualificado” júri, estão o quibebe, o caruru, a salada de maionese e o caldo de mocotó. Sobrou até para a coitada da maria-mole e o pé-de-moleque. Eu tenho um mantra na vida: quem não gosta de maria-mole não teve infância ou tem o coração duro.A única coisa que estraga o pequi é a língua portuguesa. Deveríamos adotar de vez a forma consagrada pelo goianês, piqui. É muito mais gostoso de escrever, de falar e de comer.

Em defesa do pequi

Crônicas e Outras Histórias 

Não sendo rainha de nada, coube-me ser rainha das gafes.

Ui! Ui! Ui!

Por lesa, distraída ou incapacidade nata de respeitar protocolos. Cumprimentava pessoas desconhecidas, sem ver as conhecidas. Silenciava quando devia falar e falava quando não devia. Minha mão era a primeira a aparecer na bandeja dos docinhos nas mesas de aniversário, quando ainda sequer era chegada a hora de se aproximar das mesas. Abraçava tia Romilda quando a homenagem era para tia Suzete. Por qualquer pedregulho, estatelava na rua. Caí em um esgoto aberto quando, adolescente emperequetada, me dirigia para um desfile do dia 7 de setembro. Apresentei-me, toda prosa, a uma autoridade, quando a autoridade era a pessoa ao lado. Escolhida para entregar um prêmio, entreguei-o à pessoa errada. Pisei no pé de um chefe, quando, por nada, dei um passo atrás, empurrando-o de volta a sua cadeira.

E mais não conto porque não é o caso.

Qual é o caso, então?

Reviver momentos infames.

Por quê?

Por nada.

Onde está sua cabeça?!

Devo tê-la perdido porque agora dei pra isso, rememorar fatos que, francamente, deveriam estar há muito depositados no buraco do tempo.

Em vez disso, então, por que não rememorar os bons momentos?

Isso é o que faço sempre. Normalmente, sou a grande rememoradora dos bons momentos de minha vida. Tiro forças disso quando as pedras dos caminhos me ferem, desmantelam minhas expectativas, se juntam para me dar um tombo.

E você cai?

Quem não cai? Eu caio todas as vezes.

Não vê as pedras?

Com esse calor, ver pedras é impossível. Acordo com o vapor obsceno me fazendo fechar imediatamente os olhos, não consigo passar ilesa por essa boca de forno em que se transformou a terra nua e seca, antes tão azul e verde, agora bafo do inferno, em pleno século 21, guerras absurdas acontecendo, poder, ganância, mentiras, egoísmos, bárbaros se espalhando, hunos se disfarçando em mesquinhos homens de ternos, foguetes explodindo nos ares, carros sem motoristas já pelas ruas de uma cidade, inteligências artificiais tornando obsoleto o próprio cérebro que o criou, e enxotando você, pobrezinho, você mesmo, para o olho da rua, da pior rua, a rua da amargura e do supérfluo, o ser humano um supérfluo, para onde você vai correr? Quem acredita no inferno pode ficar tranquilo porque o inferno chegou aqui.

Curuis! Você agora jogou o balde!

Que balde! Falo desse mundo real, esse onde nós ainda conseguimos ir sobrevivendo. Nunca fui da turma dos negacionistas, mas há dois, três anos, supunha que chegar ao limite do aquecimento global da terra seria coisa para meus bis ou trinetos enfrentarem, não nós, a geração dos avós. Porém, eis que o sopro do aquecimento já está batendo nesse limite e, mesmo assim, milhões ainda fingem que não é com eles. O jeito é tentar recuperar nossa única possibilidade de saída: a potência sã da humanidade. Juntemo-nos a ela, rapidinho. Pois ela, que sempre nos salvou, continuará a nos salvar. Ou... pereceremos todos juntos.

Revivendo momentos infames

Aqui estou eu, observando o caos climático e refletindo sobre como seria incrível conhecer alguém especial antes do sistema capitalista levar a raça humana à extinção. Porque, sério, quem poderia prever que o capitalismo seria o mestre de cerimônias do meu encontro com o destino?

Tudo começou numa tarde cinza, com a poluição pairando no ar como uma ameaça invisível. Eu, um mero mortal em busca de conexões emocionais e uma pegada de carbono reduzida, não poderia imaginar que a oportunidade de conhecer alguém incrível estava prestes a surgir - ou melhor, a derreter, já que, com o aquecimento global, até mesmo os encontros tinham um toque de calor.

Conheci essa pessoa especial num protesto eco-friendly, onde os corações ativistas se aqueciam enquanto os termômetros subiam. Entre gritos de “Reduzam as emissões!”, nossos olhares se cruzaram, como dois icebergues flertando no oceano quente do ativismo. Ele, um defensor fervoroso do meio ambiente, carregava um cartaz que dizia “Recicle seu coração, não o planeta”. Que genial, pensei eu.

Nossos encontros eram sempre regados a debates sobre a crise climática e a iminente extinção humana. Ríamos enquanto testemunhávamos os fenômenos climáticos se intensificarem, como se nossas gargalhadas fossem a única resposta possível à loucura do mundo.

Mas, como em toda boa relação, enfrentamos desafios. Discussões sobre a pegada de carbono do jantar que pedíamos, desentendimentos sobre qual ONG era mais eficiente e debates acalorados sobre qual seria a melhor música para tocar na nossa festa de despedida da humanidade.

A ironia é que, enquanto nosso vínculo se fortalecia, o mundo parecia se desfazer. Furacões e incêndios florestais nos cercavam, mas seguíamos enfrentando o caos com esperança, pelo menos esperando que nossa história fosse mais duradoura do que o clima imprevisível.

Com o tempo, percebi que o verdadeiro romance estava em aceitar o caos e encontrar alegria nas pequenas coisas. Um pôr do sol alaranjado devido à poluição, uma tempestade que nos impedia de sair de casa e, é claro, aquelas raras ocasiões em que podíamos desfrutar de um ar puro e fresco.

Afinal, quem poderia dizer que a frase “o amor supera tudo” incluiria também a extinção iminente da raça humana? Talvez a humanidade seja apenas uma vítima do próprio coração aquecido, e uma conexão especial seja a última esperança para enfrentar o fim do mundo com um sorriso.

Enquanto aguardo o apocalipse iminente com essa pessoa notável ao meu lado, percebo que, afinal, merecemos mais do que uma amizade genuína e saudável. Merecemos uma parceria à prova de mudanças climáticas, porque, no final das contas, o que é o apocalipse se não uma oportunidade para rir diante das adversidades e enfrentar juntos o fim do mundo? Que venham os tempos difíceis, enquanto enfrentamos o colapso da humanidade com uma amizade resistente, prontos para dizer adeus à civilização, mas nunca ao nosso vínculo especial.

Amor nos tempos da ebulição

Perdi 25% da audição do ouvido esquerdo, mas isso é assunto para uma outra crônica. Por enquanto, não quero amolá-los com decadências físicas típicas de um cinquentão, que tento retardar indo à academia com disciplina oscilante. Era de lá que eu saía quando a tragédia se deu e essa informação da surdez ajuda a compreender por que o motoboy estava com as cordas vocais em frangalhos quando eu finalmente me dei conta de que ele falava comigo.Pois não? - respondi, tirando os fones, equipamento que, convenhamos, em nada contribui para a interação social dos parcialmente surdos.Pode me tirar uma foto?Estava suado, ainda arquejante depois de impressionantes dois burpees e meio. De início - e juízos apressados são sempre débeis -, imaginei estar sendo recrutado para registrar a alegria fingida de algum aspirante a tiktoker. Como, diferentemente dos ouvidos, meus olhos ainda cumprem suas funções sem perdas porcentuais, pude notar o sujeito soterrado em caixas que praticamente o expulsavam do banco da CG.Eles precisam ver que estão me passando volumes muito grandes - justificou-se logo.Eles, neste caso, são corporações de tecnologia gigantes que, sob o discurso de estimular o empreendedorismo, submetem pessoas a jornadas sem fim e direitos trabalhistas. O motoboy ia levando a vida assim, resignado, mas naquela manhã achou um exagero ter de se acomodar entre duas caixas de 1,5 metro. A demanda conseguiu a extravagância de tornar uma moto claustrofóbica. Até porque, quando ele aceitou o pedido, estava escrito de forma vaga “dois volumes”. A dimensão dos pacotes era tão indecente que o braço do motoboy se mostrou curto demais para uma selfie. Daí a ideia dele de abordar surdos nas calçadas, pedindo socorro fotográfico.Cumpri minha boa ação do dia, mediante agradecimentos efusivos e desproporcionais. Fiquei comovido com a esperança do motoboy, porque big techs costumam ouvir pior do que eu, sobretudo quando o interlocutor é um trabalhador queixoso. Fui reajustando os fones de ouvido, onde Marília Mendonça me esperava, quando a menina da recepção da academia veio esbaforida. Havia terror em seu semblante, as palavras saíam embargadas.Moço, você conhece aquele homem? Ele estava tirando fotos de mim!Só então entendi a dimensão da tragédia nacional. O motoboy tentou documentar a exploração a que estava submetido no reflexo da porta espelhada da academia. Insatisfeito com o resultado que testemunhava na câmera do celular, resolveu abordar transeuntes. Nesse meio tempo até o fracasso na captação da imagem, porém, já havia ativado o medo que acompanha qualquer mulher num país violento como o nosso. E se o homem da moto fosse mais um pervertido legitimado pelo machismo?O Brasil é um lugar literalmente pesado. Aqui há milhões que não conseguem aliviar o fardo das costas diante da incerteza da próxima refeição, tudo isso enquanto são convencidos de que exercem sua liberdade de “viver sem patrão”, “de fazer o próprio horário”, entre outras liberdades poéticas neoliberais. Aqui uma mulher não baixa a guarda nem sequer no ambiente de trabalho porque vive tensões que jamais ocorrem a quem não tem o corpo tratado como objeto. Para quê?Ora, para que cretinos como eu possam ir à academia às 10 da manhã, enquanto pensam no que vão pedir no próximo delivery.