“Faz cinco anos que tento deixar meu cabelo crescer. Faz cinco anos que ele só diminui.” Escrevi isso há dois anos numa crônica sobre a indústria de cabelos curtos.

Agora achei honesto atualizar a história: estou ficando calvo.

Desde pequeno soube que seria calvo. Todos os homens da família da mãe eram calvos. Eu era a cara da mãe.

Acontece que ainda gosto do cabelo maior, e por isso insisto em deixá-lo assim, contra a força da natureza. “Os franceses ficam bonitos calvos”, eu digo a um amigo. “Mas os franceses já são bonitos, Luca”, ele me acerta.

No começo do ano, meu gêmeo começou um tratamento com cápsulas. Depois do período de teste, me recomendou o remédio. Ainda mirando nos franceses, eu disse que não. “Meus cabelos pararam de cair”, o irmão, o que só usa cabelos curtos, insiste.

Há duas semanas, num bar com o amigo anterior, ele também me indicou o remédio. “Eu uso há dois anos”, ele diz, enquanto alisa em câmera lenta seu cabelo grande e volumoso. Eu mostro uma foto no celular e digo: “Eu quero o meu assim.” E ele me responde: “Mas você não tem esse cabelo”.

Nesta semana, fui de novo ao salão, aparar as pontas. “Eu não faço milagres”, a cabeleireira me diz quando mostro a foto do cabelo que eu queria. “Já pensou em implante?”, ela me apunhala.

Estou convencido a tentar o remédio.

Marco consulta com a dermatologista. Ela me atende rápido. Conto minha história: “Faz sete anos que tento deixar o cabelo crescer e ele só diminui. Eu gostaria de tentar o remédio”. Repito: “O remédio”. Ela fecha a cara, diz que o remédio é proibido. Me indica outros cinco: um xampu, um complexo vitamínico, um spray fedido para usar à noite… Imprime a receita, me manda voltar em três meses.

Saio da consulta, ligo para o irmão. Ele me diz que não precisa de receita: “Eu chego na farmácia, peço o remédio e busco dois dias depois, simples assim”.

Meu amigo me diz o mesmo, que não usa receita. Então ligo na farmácia, pergunto sobre o remédio, o farmacêutico me pede a receita. Desligo o telefone.

Vou à internet. Pesquiso como comprar o remédio sem receita, mas todo link me leva à mesma resposta: este remédio só pode ser vendido com receita. Alguns outros links duvidosos dizem que vendem sem receita. Me sinto tentando comprar drogas. Fecho os sites antes de me rastrearem. Escrevo o nome do remédio no mesmo papel em que a médica havia listado os outros cinco. Vou à farmácia, entrego a receita, pergunto se manipulam, sem dizer qual. O atendente consulta no computador, enquanto sinto alguns fios de cabelo caírem. Me responde que sim, me fala o valor, eu pago e saio.

Dois dias depois, enquanto espero o remédio chegar, noto ainda mais cabelos caindo. Deve ser o estresse. “E se for um policial disfarçado de entregador? E se eu for preso por falsificar receita?” Sinto meus cabelos despencarem. “Serei um preso calvo”. Faço uma oração antes de lembrar que sou ateu.

O interfone toca, o produto chega. Desço com capuz, observo o entregador pelo vidro da portaria. “Policiais não costumam ser tão baixos”, penso, e sigo. Pego o pacote. Subo. Tomo uma cápsula. Durmo.

Quando acordo, noto um fio de cabelo nascendo na ponta do meu nariz.

Je suis calvo

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Meus pais têm insônia crônica desde que eu me lembro deles e, como macieira não dá pera, claro que eu também desenvolvi tal infame doença desde tenra idade. Do mesmo modo que eles se jogaram no Zolpidem, eu precisei de auxílio medicamentoso para evitar as noites em claro. A minha aliada foi a Quetiapina e, ao contrário dos meus progenitores, eu fui em busca de acompanhamento profissional.

O que eu não previa era que, mesmo com uma psiquiatra a tiracolo, eu ainda sentiria os reveses da medicação, os malditos defeitos colaterais. Não é nada bizarro, não cresceu um terceiro braço em mim, mas é algo chato. No médio prazo, vieram elas, as olheiras.

A Quetiapina te derruba e te deixa sonolento, o que é ótimo para quem consegue ficar até 48 horas sem pregar os olhos. Porém, pela sonolência contínua, o olho vai ficando pesado, escuro e, agora, com pouco mais de dois anos de uso do remédio, eu já me pareço com uma coruja que apanhou.

O skincare teve de começar e o trauma das olheiras foi tão grande que passei a tratar testa, pele e cabelo tudo de uma vez. Todos melhoraram, menos os roxos nos olhos. Que ódio dessa minha inimiga insônia. Não quero parar os remédios e correr o risco de nunca mais ir para os braços de Morfeu, mas tampouco quero ser uma múmia ressecada aos 30 anos.

Com isso, me peguei pensando sobre minha mãe, que, aos 55, tem a cútis impecável. Seu viço e sua vitalidade dão de dez a zero em qualquer outra perua de sua idade. Por que céus eu herdei sua falta de sono mas não puxei o DNA de sua epiderme? Não faz sentido. Já sou praticamente um panda pós-balada.

Daí lembrei da arma secreta dela, a doutora Valéria Estrela! Eu já me consultei com a maga das peles goianas. Quando eu era só um adolescente sofrendo de cravos e espinhas, minha mãe me levou em seu consultório e a dermatologista me disse: “Você vai sair daqui com uma pele de Hollywood”, se referindo ao meu desejo de fazer intercâmbio em Los Angeles.

Dito e feito. Com apoio do Roacutan (um potente remédio para acne), eu realmente terminei o tratamento pronto para me jogar na Cidade dos Anjos me sentindo um Tom Cruise brasileiro. Foram anos com a reluzência cutânea de um astro de cinema.

Hoje sinto falta da vida de filho-de-madame. Que jovem na economia global tem dinheiro suficiente para acessar consultórios tão sofisticados como o da doutora Estrela? Esse nome, inclusive, me parece um presságio: “Siga a Estrela Guia e acabará num lugar melhor”.

A crise não é só financeira, é também cutânea! Cadê o bolsa botox no SUS? Cadê o programa Meu Colágeno, Minha Vida? Onde estão os feirões de ácido hialurônico em praça pública? Por isso, queria lançar a candidatura da doutora Valéria &nbsp;Estrela como presidente &nbsp;da Cútis Nacional. Será que ela topa? Eu posso ser a cobaia!

Insônia versus colágeno

Eu não sabia que o escritor sueco Henning Mankell (1948-2015) era genro do cineasta Ingmar Bergman (1918-2007), que dispensa apresentações. Sim, o criador do detetive Kurt Wallander foi casado com a diretora teatral e televisiva Eva Bergman, filha do diretor de Persona, O Sétimo Selo, Gritos e Sussurros e outras obras-primas do cinema mundial. Descobri essa informação biográfica outro dia, assim meio que por acaso; queria saber a ordem dos livros de Mankell, acessei a Wikipédia gringa e voilà. Mas Bergman teve uma penca de filhos e filhas, quem vivia na Suécia em meados do século passado tinha chances razoáveis de eventualmente tê-lo como sogro.

Ok, exagerei.

Mankell foi um excelente autor de romances policiais, alguns dos quais lançados no Brasil pela Companhia das Letras. Também escreveu livros infantis e uma quantidade considerável de peças teatrais. E foi um ativista hardcore. Lembra daquela flotilha que rompeu o bloqueio a Gaza em 2010? Mankell estava no MV Mari Marmara, onde se deu o confronto entre ativistas e soldados israelenses, estes armados com fuzis de assalto, aqueles brandindo pedaços de paus, canos e facas. Nove civis foram assassinados na ocasião (e outro morreu depois, no hospital). Greta Thunberg teve sorte tempos atrás, quando “invadiu” as águas israelenses.

Como não poderia deixar de ser, há muita política nos livros de Mankell. Já no primeiro volume da série protagonizada pelo detetive Kurt Wallander, Assassinos sem Rosto (1991), um casal de idosos é torturado e morto por (supostamente) dois imigrantes. A informação vaza para a imprensa, o que enseja uma reação violenta dos racistas e xenófobos de plantão. De repente, não estamos mais lendo um procedural (isto é, uma narrativa que se concentra nos procedimentos policiais no decorrer da investigação de um crime) convencional, mas a caracterização de um estado de coisas que só piorou nas décadas recentes.

De forma similar, Os Cães de Riga (1992) nos transporta para uma das periferias (Letônia) da débâcle soviética. Os contrastes entre a rica Escandinávia e a porção do Leste Europeu depauperada por décadas de controle e opressão da União das Repúblicas Socialistas Soviéticas – URSS (então prestes a ir pelos ares) são muito bem delineados. Até porque o crime aproxima as nações, oblitera fronteiras. E é no âmbito do submundo que se verifica a autêntica União Europeia.

Acho esse tipo de romance policial o melhor que há. Por quê? Bom, em narrativas desse gênero, o mais importante (para mim) são paisagens sociais, humanas, morais, bem como a concretude com que elas são esmiuçadas, descritas e caracterizadas. Forma e conteúdo irrompem assim imbricados das páginas. Os autores policiais mais talentosos têm uma capacidade incrível para palpabilizar lugares, ambientes e momentos históricos — vide a Los Angeles de James Ellroy, a Boston de Dennis Lehane ou a Copacabana (ou o bairro do Peixoto) de Luiz Alfredo Garcia-Roza. São abordagens tão específicas quanto o toque de cada escritor e os locais em que se passam as narrativas. Há quem retorça a forma (Ellroy, David Peace) e há quem deslize por ela (Patricia Highsmith, P. D. James, Manuel Vázquez Montalbán). Mais do que nunca, cada caso é um caso.

Mankell e policiais

André Murunu nasceu de uma família correta. Pai dedicado, mãe virtuosa a ofertar ao filho amor incondicional. Missa aos domingos e escola dominical depois da missa. Foi batizado, crismado e consagrado. Coroinha, cantou no coral da igreja. Sondado para seguir a vocação religiosa. No entanto, a exemplo dos pais, optou por continuar um religioso laico e dar prosseguimento à família correta.A riqueza da família remonta ao ciclo do ouro. O primeiro Murunu a chegar nessas paragens, típico pioneiro conquistador. Senhor de escravos e capangas. Mandava dizimar tribos inteiras para desinfestar a região e eliminar concorrentes, sem qualquer cerimônia. Achar uma boa jazida de ouro ou diamante, na área de influência do velho Murunu, representava temeridade. O facínora logo mandava os capangas eliminarem os proprietários e apropriava-se da jazida, dos escravos e outros bens de produção, como animais e ferramentas.A segunda geração ainda foi de mineradores. No entanto, deram início à agricultura e à criação extensiva de gado. Para o exercício de tais funções, requereram à Igreja enormes sesmarias, que ocupavam toda a região do Entre Rios: verdadeira presúria de chapadas, morros, brejos, chavascais, matas e cerradões. Tanta extensão de latifúndio que poderiam inserir nele alguns países europeus e ainda sobravam larguezas.Adaptaram-se muito bem às mudanças de costumes. Na época do coronelismo, botaram os filhos para estudar. Médicos, padres e muitos advogados. Dentre os desasnados e instruídos, vários foram pinçados pela política. O entrelaçamento matrimonial sempre aconteceu nos próprios membros da família, para não dissipar os bens que vinham desde o período colonial. Dizem que, pela erosão genética por se casarem entre parentes, primos com primas, tios com sobrinhas, vários membros chegaram ao nosso tempo com deficiências. Uns nanicos e atartarugados, outros grandes demais e desprovidos de carne, uns tartamudos e outros de fala incompreensíveis. É o preço que pagaram para manter a família unidamente rica. Quando chegou a monocultura turbinada de exportação da soja, os grandes cerrados e chapadões da família viraram ouro e eles se tornaram os maiores tubarões regionais, com negócios ramificados por todo o Brasil e até no exterior.A nódoa de facínora do velho patriarca Murunu foi se lavando, de geração em geração, e chegou limpinha ao século 21. Depois de tanto tempo espalhando migalhas em atos de filantropia turbulenta, não me espantaria se, um dia desses, algum da família fosse canonizado.André já nasceu de uma família totalmente lavada e enxaguada. Um rico e contrito cidadão, cobiçado por dez de cada dez mães de donzelas (se ainda houvesse donzelas). Atendendo às conveniências da família, André contraiu núpcias com uma prima de segundo grau. Além de rica, portadora de insolente beleza.Soraya, sua mulher, em pelo menos um aspecto, não deu muita sorte. A princípio. André Murunu, rico e bem apessoado, não era portador de fogo bastante para comparecer no mesmo ritmo que reivindicava a esposa, mulher de alta temperatura nos rins.Para compensar sua friagem nas partes, André, que chamava a esposa de Tesouro, cobriu-a de joias, que ela adorava tanto. Deus no céu e joias na terra. Joias de ouro, prata, platina, paládio, ródio, diamantes, rubis, safiras, esmeraldas, pérolas, madeiras esculpidas. Até uma de osso de anjo, engastada num colar de ouro marrom, ele lhe deu. Apesar das joias, a relação continuava fria e esfriando cada vez mais. André andava muito ocupado com as grandes extensões de cultivos, as finanças vultosas e a irmandade religiosa que presidia.Soraya arranjou um joalheiro feio e mal-lapidado para eventuais consertos de suas joias, de uso intenso. Além de bom joalheiro, muito eficaz no fornicatio opus. As joias, presenteadas por André, apesar de legítimas e de origem distinta, quase todos os dias, alguma delas estragava, demandando reparos imediatos. Assim, o casal sustenta todas as evidências de uma família feliz.

O tesouro e as joias

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

A secura do mês de agosto em Goiás desce até o mais fundo do peito, os olhos ardem, a garganta se mostra cansada, chegando a comprometer a voz – sentimos o coração apertar mesmo nas pequenas caminhadas. As vias aéreas ditas superiores sentem-se superadas, inferiores diante do tempo tão seco. Ainda bem que, daqui a pouco, a natureza nos compensará com as floradas dos ipês e suas boas recordações.

Sempre que revivo essa passagem do friozinho do final de julho ao tempo seco de agosto, é como se eu fosse enviado direto a minha adolescência, quando ia passar as férias na casa dos meus tios em Taguatinga.

Tio Adalberto e tia Luzia me acolhiam por quase um mês em sua casinha de madeira, naquela nascente e empoeirada cidade. A farra com os primos era muito boa, típica de meninos que podiam brincar à vontade, gozando a liberdade que a cidade em construção ainda permitia: jogar futebol, disputar partidas de bete e, se as primas estivessem junto, nos permitíamos até brincar de queimada e passa-anel.

Certa nostalgia salta daquelas jornadas e me revejo jogando bola no campinho de terra com meus primos e os amigos deles. Na minha solitária posição de goleiro, quando o vento levantava a poeira ficava difícil enxergar a trajetória da bola e, às vezes, era inevitável tomar um frango.

Sempre voltava para o orfanato das férias em Taguatinga muito satisfeito com todas as novidades que a cidade me proporcionava, coisas que eram incomuns em Anápolis, onde a rígida educação puritana do orfanato nos impunha limitações nos quesitos festa e alegria.

Em Anápolis, muito estudo, rigor evangélico, trabalho duro na enxada e comida regrada. Na casa dos tios a comida era farta. A comida nordestina da tia Luzia é lembrança que refaz ruínas. Ela fazia o feijão com caldo e muito coentro, diferente do orfanato, onde era servida uma pequena porção de tutu com arroz ou trigo, mas só no almoço, porque na janta era, quase sempre, apenas sopa.

Nas férias, à noitinha, não faltava a alegria do tio violeiro, dos primos criados sob um catolicismo solto, aos quais era permitido até mesmo tomar cerveja, contando com a simpatia dos adultos que deixavam a meninada livre para pequenos namoricos.

Por não ter conhecido meu pai, duas figuras masculinas àquela época atraíam a admiração do menino que eu fui. A figura de seu Roque, o diretor do orfanato, era quase a de um professor. Em oposição a ele, a figura do meu tio Adalberto, artista e boêmio, que eu via apenas uma ou duas vezes por ano.

Ambos mitológicos, substituíam o pai ausente. Era como se eu transitasse entre Esparta e Atenas, convivendo com Orfeu apenas nas férias e com um guerreiro espartano no resto do ano.

Lembranças assim me chegam com os ventos de agosto. Contá-las numa história é difícil porque é como sentisse cisco nos olhos, ao ceder espaço à memória antiga e voltasse à infância:

“Sonho a infância em Anápolis,

no Abrigo, no orfanato,

à espera do almoço, cheirando

a trigo da Aliança para o Progresso.

(...) nada é narrativo na poesia

um pátio é um pátio

e um quintal, sementeira da memória”.