Nesta semana, tive um papo com o João.

Ele defendia que usar inteligência artificial para escrever não é ruim. Eu, o chato, entrei no assunto para dizer que precisamos inventar outra palavra para isso. Escrever não é atalho. Escrever é uma atividade ampla, que passa pelas vivências, memórias, pensamentos, desejos, ideias e, enfim, o texto; depois, burilar, achar outra forma de dizer e, UAU! O texto fica pronto depois de um tempo, João.

Essa jornada não pode ter o mesmo nome daquela coisa que você chamou de “escrever com IA”.

Mas o João, corajoso, continuou defendendo que não faria diferença se, no fim, o texto fosse útil. Chegou a dizer que “os fins justificam os meios”.

Isso é Maquiavel, João. Fiz uma pesquisa sobre o Nicolau pra você:

“A ideia central é de que, na política, a manutenção do poder e a estabilidade do Estado (o fim) prevalecem sobre princípios morais, tornando aceitável o uso de meios cruéis ou questionáveis.”

A IA é cruel e questionável.

Ela é uma empresa cheia de interesses, e nenhum deles é o seu bem, João. Você está entregando a ela o seu prazer. Que coisa perigosa e triste.

Nossa conversa terminou com João dizendo que “é muito bom trocar ideias respeitando os dois lados”. Mas, João, do fundo do meu coração: eu não respeito o seu lado. Eu sou escritor.

E só escrevo porque a escrita mexe comigo. Escrever é duro, insalubre, me dá dor nas costas. E ainda é economicamente difícil num país que lê pouco. Agora tem a IA...

Aliás, João, estou escrevendo aqui e acho que você não vai ler. Mas me deu uma coceira boa pensar em escrever para você.

Nesta semana, lembrei de uma amiga da juventude e senti vontade de escrever uma carta a ela (não me deu vontade de “escrever com IA”). Na juventude a gente não tinha celular e conversava por telefones fixos, aparelhos do tamanho de uma torradeira, presos em um ponto da casa. Não dava para enviar mensagem nem tirar foto nem ouvir músicas no spotify. Só podia conversar. Tinha também os orelhões, aparelhos maiores espalhados pelas ruas. Bom, vai ser difícil te explicar o que acontecia naquele tempo, João.

Mas outro jeito que a gente tinha para conversar era indo à casa das pessoas. Eu escrevi sobre isso, sobre as idas à casa da Gabi...

Não vou contar a história toda, só quero que você, João, entenda um pouco o que quero dizer com “escrever”.

Era um tempo em que a gente escrevia mais. Ainda tenho uma caixa de cartas que troquei com amigas. Acho que gosto de escrever porque a escrita fazia parte do meu dia como comer, respirar ou beijar na boca.

Não quero mesmo me estender contigo, João, mas agora viajei em algo que me deu até medo: já pensou se inventarem um robô que beija na boca por nós? O que você vai fazer, João? É sério isso. O que você disse sobre a escrita é o mesmo que um dia me roubarem o prazer do beijo, do corpo abraçado, da transa. João do céu, não faça isso!

Escreva suas ideias, se emocione lembrando as histórias, tente, erre e sinta a coisa toda. Mas não terceirize o beijo, João.

O problema é que agora te imagino beijando um robô que, depois, vai escrever por você sobre o prazer que é beijar. Na cena que eu vi, você quase não faz mais nada.

João do céu, o beijo, não!

Magazine

João do céu, o beijo, não!

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Odilon é um cara encrencado, e isso não deveria me importar, visto que não tenho ideia de quem ele seja. Só que as coisas mudaram quando nossas vidas se cruzaram, em uma dessas armadilhas do destino.

Não sei o que Odilon aprontou, se é briga ou dívida, se é coisa de aposta ou rolo com mulher, mas imagino que seja grave. É o que deduzi depois de receber 33 ligações em um intervalo de três dias. É gente que quer muito falar com ele.

Como faço costumeiramente, não atendi às chamadas com número não identificado na tela do meu celular. Mas elas se repetiram incansavelmente, o que me deixou preocupado, e acabei cedendo.

— Alô — disse a voz metálica do outro lado, seguida de um chiado.

— Oi — respondi.

— Estou falando com o senhor Odilon? —, dessa vez a voz era humana.

— Não, não está.

— Com quem estou falando? — perguntou a moça.

— Rodrigo.

— Não é o Odilon, não conhece o Odilon? Você tem algum parente chamado Odilon? — veio em seguida.

Esse diálogo ocorreu mais duas, três, quatro vezes. Em algumas, me exaltei, xinguei, ameacei ir ao Procon, ao Judiciário e ao papa. Invariavelmente, a conversa terminava com a promessa de que não ligariam de novo — promessa descumprida no dia seguinte.

Da raiva sucedeu a curiosidade. Primeiro quis saber quem ligava tanto. “Fulano e Sicrano Associados”, fui informado — e já imaginei uma placa de vidro preto, com letras cursivas em dourado destacando o nome dos sócios ligados por um “e” comercial.

Descobri que Odilon tem empresas de consultoria no Maranhão, no Tocantins e em Goiânia. Tem também sociedade em negócios de energia solar. Aqui na capital goiana, a sede fica bem perto do jornal onde trabalho.

Cogito fazer-lhe uma visita, afinal, estamos quase íntimos. Tomar um café, saber por que forneceu meu número como contato: se foi um engano, se escolheu um número aleatório para burlar possíveis cobradores ou credores — de dinheiro ou de favores, nunca se sabe o que é pior.

Ou, dando o benefício da dúvida, por erro. Em uma das conversas, a representante da Fulano e Sicrano disse que pode ter sido uma confusão de DDD, mas a gente chegou à conclusão de que essa hipótese é remota, pois ambos — eu e o Odilon — temos endereço em Goiás.

Enfim, depois de mais de um mês nessa lenga-lenga, acabei até me afeiçoando ao Odilon: quero saber onde mora, se tem família, para qual time torce, se vota na esquerda ou na direita, se bebe ou se é abstêmio, se gosta de pescar, quais seus autores e estilos musicais preferidos.

Pode ser que ele seja mais um dos milhares de empreendedores que passam perrengue no Brasil e que precise de conselhos para os negócios. Nesse caso, não sou a pessoa mais indicada, mas tenho amigos que podem ajudá-lo.

Só peço em troca que ele avise ao pessoal da Fulano e Sicrano Associados que meu nome não é Odilon.

Meu nome não é Odilon

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

Éric Rohmer (1920-2010) era um sujeito tão discreto que a mãe dele morreu sem saber que o filho era um cineasta mundialmente famoso. Escrevo estas linhas aleatoriamente, pensando nos grandes filmes dele.Sei que Rohmer ensaiava à exaustão com os atores, de tal forma que as filmagens eram rápidas, com equipes reduzidas. Em alguns casos, além dele e dos atores, havia apenas o operador de câmera e o engenheiro de som. Por fazer uma pré-produção minuciosa, não perdia tempo nem desperdiçava material, o que era ótimo, dados os orçamentos irrisórios de que dispunha.Dizem que o pessoal do laboratório, ao receber os copiões d’A Colecionadora, achou que se tratava de um curta-metragem. Salvo engano, foi o primeiro filme colorido de Rohmer. Ele e o fotógrafo Néstor Almendros fazem um uso esplendoroso da luz natural. De novo, a invenção nasce da necessidade, pois tinham poucas luzes artificiais à disposição. A sensualidade que atravessa a narrativa é iluminada pelas janelas abertas para o ócio e pelos poros abertos sob o sol e sob os olhares dos outros e (claro!) diante dos nossos olhos.Há uma célebre fala do personagem interpretado por Gene Hackman em Um Lance no Escuro, de Arthur Penn. A esposa o convida para ver Minha Noite com Ela. Ele responde: “Vi um filme desse Rohmer uma vez. Foi como ficar observando a tinta secar”. Penn, sublinhe-se, era admirador do colega francês e estabelece  um diálogo muito bacana com o ciclo dos  Contos Morais, composto por dois curtas e seis longas, incluindo os já citados. Nestes, a questão central diz respeito às escolhas que fazemos quando temos plena consciência das consequências que advirão. Um homem está apaixonado por uma mulher e conhece outra mulher, por quem se interessa. Trair ou não trair? Trair ou não trair a si mesmo? Trair ou não trair a ideia que tem de si? São questões difíceis, às quais todos respondemos em algum momento da vida, bem ou mal.Em Um Lance no Escuro, o personagem de Hackman descobre que a esposa está tendo um caso. Depois, quando tem a oportunidade de dormir com outra, ele dorme, mas não faz uma escolha no sentido rohmeriano: ele trai por estar entediado. Eis um animal triste, um corno merecedor dos chifres, um corno sem imaginação. Esse sujeito nada tem da vitalidade de Haydée (Politoff), personagem de A Colecionadora — alcunha que lhe é impingida pelos marmanjos que estão ao redor, agindo como crianças. Haydée busca algo, embora não saiba muito bem o que, mas ela busca e se diverte e, caramba, vive.Os diálogos sempre me apaixonam nos filmes de Rohmer, desde as discussões filosóficas sobre Pascal em Minha nNoite com Ela até o papo sobre a cor das alfaces durante um almoço n’O Raio Verde. Mas, antes dos diálogos, estão os espaços, como os personagem se situam e as formas como são enquadrados e recortados, não raro pela luz natural. A luz incide, esconde, revela, direciona o olhar e, junto com o olhar, o juízo, que é discutido, problematizado e, dependendo das circunstâncias, tranquilamente ridicularizado.Fredric Jameson afirmou que, enquanto Andrei Tarkovski empanturra o olhar do espectador, Robert Bresson trata de esfaimá-lo. É uma boa sacada. Seguindo por esse caminho, Rohmer sempre me ofereceu a porção justa e adequada, de tal forma que seu cinema é também um exercício de reeducação alimentar.

Reeducação alimentar

Ao primeiro clarear, ele teve o sono fulminado. Foi bom, assim não se atrasa para ser uma boa pessoa. Saiu da cama com ímpetos de produtividade: como só ia pegar o home office às 9 horas, catou as roupas sujas do cesto transbordante e jogou na máquina – providência que o livraria do dissabor de ficar sem cuecas limpas no próximo banho.Perguntou as horas e a Alexa disse, convicta: 6h45, ou seja, em 15 minutos já estaria aberta a mercearia da esquina. Inspecionou a geladeira, reduzida a um vazio açoitado por frentes frias, e refinou a lista de compras. Faltava mamão, tofu e café em grão para um desjejum vegetariano à altura de um dia que, como todos os dias sob o capitalismo, se anunciava massacrante.Optou por um combo de quatro mamões, um maduro e o restante com a casca em tons variados de verde, numa estratégia para ter fruta fresca, sem mofo, até o fim da semana. O tofu foi mais complicado: precisou engolfar a peça de um quilo num saco plástico, para evitar gotejamento de soro no piso do mercado, embora estivesse mais preocupado com o do apartamento, cuja faxina corre sob sua responsabilidade oscilante e sujeita a preguiça.Quando soltou a sacola com as compras sobre o balcão da pia, a Alexa, supervisora implacável de rituais éticos, já acusava 7h45. Triturou o café no moedor, e o perfume derivado dessa tarefa lhe deu ânimo. Fatiou o mamão mais maduro em duas metades e, com uma colher, livrou-se das sementes. Desferiu cortes longitudinais até a fruta se fazer em seis meias-luas. Por fim, passou a faca rente à casca e transformou a carne, úmida, de um laranja brilhante, em cubinhos. Deu duas tigelas.O tofu, claro, estava gosmento, o que foi solucionado sob água corrente. Reduziu a peça em lascas irregulares e grosseiras. Como o queijo de soja carece de personalidade, puxou o banquinho e catou do armário aéreo o processador que, por acompanhá-lo desde os tempos em que vivia em vilas fronteiriças e distantes, só trabalha a pleno na tomada de 220.O vidro de alcaparras em conserva se mostrou arredio, só foi aberto com auxílio de um abridor de latas para despressurizar o vácuo. Misturou tudo, polvilhando sal. Quando ao fim de dois minutos o processador entregou um creme vigoroso, aderente a pães enriquecidos em textura numa chapa, a Alexa advertiu: 8h15.Invejou o pai, que, ao longo de sete décadas, não embranqueceu um cabelo sequer pensando no que ia comer: sentava à mesa e, como por mágica, tudo aparecia na frente, fumegante. Também se sentiu um trouxa por ser vegetariano, implicar com a pecuária, quando podia resolver as coisas com um embutido vagabundo qualquer.Faltava ainda o café. A chaleira chiou enquanto ele se esgueirava no armário do balcão, à cata do filtro japonês. A água descia com lentidão pelo pó, gota a gota. Aprumou a xícara, ainda sem adicionar o scoop de creatina recomendado pela nutri. Enfim o líquido preto redentor verteu.Ele então sentou, com prazer por relaxar pernas e nádegas submetidas a um vaivém desde o primeiro raio de sol. Teria pelo menos 15 minutos para desfrutar daquela refeição na qual havia investido duas horas e 2.500 passos. Ao sorver o primeiro gole, a máquina de lavar, com indiscrição sonora, avisou que a roupa estava pronta.Agora era tomar café ou se ver com o varal: não havia tempo para as duas coisas. Enquanto era devolvido faminto às obrigações domésticas e operárias que o chamavam, sentiu um cansaço misturado a uma simpatia antes impensada pelo conservadorismo.

Duas horas e 2.500 passos para ser uma boa pessoa

Lá pelo meio da festa de aniversário do sobrinho, ele fechou os olhos. Pensei que cochilava, que dormia sentado. Em casa faz muito isso. Dorme quase todo o tempo no quarto. E quando se senta no sofá da sala, no cantinho à esquerda da TV, coloca os óculos escuros para que a claridade da tela não perturbe o cochilo.Mas não, ele não dormia. Balançava o corpo no ritmo da música. De repente se levantou, deixando a bengala escorada à cadeira. Andou devagarinho rumo à pista de dança. Me levantei também para ver se precisava de algo, para comer ou beber, se queria que eu o acompanhasse até o banheiro. Perguntei. Ele não respondeu. Só estendeu os braços, num convite surpreendente para dançarmos.Dançamos, devagar. A banda tocava uma daquelas músicas sertanejas antigas. Ele sorria, contente de dançar com a filha. Quando se cansava, pedia para se sentar novamente, mas minutos depois se erguia. Dançou comigo, com uma sobrinha. Esquecendo-se da dor nas costas que tanto o aflige, papai era, nos seus 92 anos, um dos mais animados da festa. Ele e o sogro do aniversariante, que devia ter, estimo, uns 80.Aos poucos, parece, inspirando-se nele, outros casais ocuparam a pista, a maioria, meus tios, com seus também 80 ou 70 janeiros. Em certo momento, papai soltou minha mão e fez um gesto como se pegasse algo no bolso e passasse nos cabelos branquinhos de paina. Levei alguns segundos para perceber que ele repetia um movimento antigo.Durante sua vida inteira, sempre levou nos bolsos da calça um lenço de tecido e um pequeno pente. Mantém o hábito do lenço ainda. Em seus aniversários, ganhava caixas deles. E ali, naquele momento, repetiu um gesto que era singularmente seu, característico, o de pentear os cabelos onde quer que estivesse, no meio de festas, de lojas, talvez até mesmo durante missas e casamentos.Esse gesto era anedótico entre a família, assim como outras de suas idiossincrasias: a calma infinita ao falar e a lentidão ao caminhar, num tempo todo seu, alheio aos relógios e calendários, que matava minha mãe de raiva e nos fazia sempre chegar atrasados a todos os compromissos. Pois enquanto dançava, ele ajeitava os cabelos com um pente imaginário, numa viagem ritmada ao passado.Fora, segundo sua própria nostalgia, vaidoso na juventude e “bom dançador”, verdadeiro pé de valsa. Gostava de ouvir os sanfoneiros tocarem nas festas de fazenda e currutelas dos anos de 1960. Decerto, ao dançar, reavivou um pouco a memória que vai se perdendo. Papai tem demência senil.Embora ela já esteja bem avançada e ele se esqueça das coisas recentes e cotidianas: mal termina de almoçar e pergunta quando vamos comer, felizmente ainda se recorda de todos da família. Gosta inclusive de repetir os nomes dos quatro filhos, especialmente das duas filhas, destacando suas profissões: uma é farmacêutica e bioquímica, outra é jornalista e professora.Tem ainda o hábito recorrente de dar as mãos para cumprimentar a qualquer momento e de brindar com o que quer que esteja à mão, uma xícara de café ou um copo de refrigerante. Apesar das tantas perdas provocadas pela demência, do sono constante e do desinteresse pelas coisas do mundo que outrora amara tanto, como a fazenda, onde viveu quase toda a vida, felizmente também não perdeu o grande bom humor que sempre lhe foi característico. Um bom humor que ele expressa por meio do canto.Papai canta sua própria vida, um canto improvisado em que ele vai relacionando acontecimentos sucessivos: “Eu fui na casa dela pedir ela em casamento...”, mostrando que o velho ditado está certo. Eu, porém, mudaria um pouquinho: quem dança e canta, o esquecimento espanta. E também colocaria sua imagem dançando e penteando os cabelos dentro do meu “Livro do travesseiro”, na Lista das Coisas mais Lindas.