Caso tenha esquecido, egrégia signora, permita-me recordar: sou a Copa do Mundo. Sei que antigamente eu lhe agradava, por quatro vezes me ergueste orgulhosa, galante como os bambinos que te defendem. Em 2006, ou seja, indecentes 20 anos atrás, vivemos um idílio tórrido. Emudecemos os alemães, entupidos de chope até a testa em Dortmund. Te amei naquela tarde, porque fazer desfeita a um anfitrião solidifica paixões instáveis como a nossa. E depois, em Berlim? Derrubamos a máscara da elegância francesa, fazendo o 10 deles um bárbaro, que resolve as coisas na base da cabeçada. Não éramos os mais hábeis, nem os mais responsáveis, nada de especial nos destacava, a não ser o desejo de ficarmos juntos.Pena que, terminado aquele verão, você foi se afastando. Primeiro, fez aparições rápidas, desinteressadas, como quem sente fastio. Maledicentes disseram que você chegou à África de costas para mim, tamanha a pressa de voltar para a tua bota. Não te vejo desde 2014, quando te cravaram os dentes no Brasil. Mas, quer você queira, quer não, o dado concreto é esse: sou a Copa do Mundo, somos íntimos, e não compreendo teu esforço em me evitar.Vendo você jogar, numa aridez de inspiração que nem lampejos de talento compensam, parece que sou a carrasca, inatingível, e você, a vítima, vacilando até se meter em duelos de vida e morte na friagem dos Balcãs – para sair morta, humilhada. Eu me perdoo, claro. Com seu modo figurado de sempre, você quis me mostrar que antigamente fomos felizes, mas que, depois, aquela felicidade sucumbiu a rituais que nos sufocaram. Não sei se concordo, sinto tua falta.Então tentei reagir, inchando-me a ponto de acolher até ilhas minúsculas do Caribe, nações às voltas com guerras e países em que nenhum habitante jamais completou mais de cem embaixadinhas. Você reiterou afastamentos, com discursos sem palavras, plenos de rejeição. Um apreço pela memória defensiva, um enferrujamento das dinâmicas de jogo, o distanciamento de um passado glorioso, azul, que já não responde ao que o mundo exige hoje. Mais uma vez a tua gente, signora, vai me ver do sofá, beliscando pizzas que não chegam aos pés das de São Paulo e Buenos Aires. Agora está tudo claro para mim, você decidiu nos abandonar à própria sorte, com iraques, congos e curaçaos. Mostra que não tem mais nenhum afeto por mim, que me rejeita.Em 2021, pensa que não fiquei com ciúmes? Ficou de assanhamentos com a Eurocopa, até levá-la na lábia, também nos pênaltis, essa forma furtiva como gostamos de nos reencontrar ao longo dos anos. Talvez fosse ingenuidade incompatível com minha idade, mas achei que seria o prelúdio de um reencontro, de uma reconciliação. Então você deu mostras de se saciar com ela e reincidiu no sumiço.Nós duas conhecemos a arte da reticência. Desta crise que se arrasta, aprendemos que, para ficarmos juntos, é preciso alguma covardia. Foi num jogo cheio de feiúra que nos amamos, mas sou obrigada a admitir: isso não funciona mais e há anos não temos nenhum tipo de sentimento em comum. Entendo teu fraco pela Eurocopa, plena de viço. Estamos nos amando protocolarmente, mesmo quando tudo parecia luminoso aos olhos dos outros.Por saber desse caráter pegajoso da nossa relação, temo que alguém revire nossas coisas e descubra, no meio de tanta quinquilharia, as razões por que não mais nos encontramos. Pense se não vale caprichar mais na próxima, por nós dois, pelo que vivemos de intenso e imperfeito. Agora que estou perto dos 100 anos, não quero aprender a gostar de mim sem ti.

Magazine

Laços

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

Aprimorar a beleza nunca foi tão relevante como agora. Estou quase indo para a frente das câmeras e, como é um trabalho com a imagem, tudo vai mudar. Eu nunca fui dos mais vaidosos na adolescência, o dom de me importar demais com a estética sempre me pareceu super valorizado.

Óbvio que a gente quer ser admirado e desejado também pela parte exterior, tampouco sou um eunuco. Parte do charme da vida vem do ato de flertar e a aparência é uma ótima ferramenta para isso, quem vive só de beleza interior é psicólogo, o povo quer formosura.

E é nesse mote em que encontro minha jornada de transformação atual, uma busca de agradar quem eu flerto e também todo o público que quero que me consuma. Nisso, minha desmesurada ambição entra em jogo e delimita que o público que eu quero seja o Brasil inteiro, que eu arranhe as areias do tempo por meio da minha criatividade.

Então, me jogo de cabeça na busca dessa imagem que a câmera vai querer captar, a audiência vai querer reproduzir e as marcas vão querer investir. Tudo isso estou falando de bons roteiros, claro. Só um rostinho bonito e um corpo definido não compram o tempo de tela mais, precisa ter bons conteúdos como a base desse físico garboso, nem todo mundo tem a sorte da Virgínia de não precisar de talentos para reter a atenção da tchurma.

Dito isso, que qualidade é o que mais importa, voltemos o foco ao que também importa e é o tema desta crônica: o apuro estético. Pois, por mais que a busca por ele envolva dizer sim para várias coisas, como personal, dieta e cremes, ela também envolve dizer não para algumas outras coisas.

Depois de ter malhado para hipertrofia, feito calistenia para equilibrar os músculos e dança para reger melhor o corpo, ainda assim não é o suficiente. Tem que falar não para um monte de coisa boa, como dormir tarde, comer delivery e ela, a cerveja.

Item querido pelo nosso imaginário coletivo brasileiro, com propagandas inspiradoras e associada a momentos de lazer com seus entes queridos, a cerveja é basicamente um patrimônio cultural líquido do nosso país. E é aí que está o pulo do gato. Por mais que eu nem goste do sabor da cerveja, eu gosto da rodinha de conversa ao redor dela, o hahaha entre as pessoas ao seu entorno, em situação amena, desopilando dos horrores do dia a dia.

E, como os horrores não são poucos, os rolês também têm de ser muitos, se não o tédio consome a alma. Assim, para ter uma desculpa para se reunir fora de casa, acaba que a maioria desses encontros são regados ao que os nutricionistas chamam de pão líquido. E de pão em pão que a galinha enche a pança.

Eu queria ser a pessoa que consegue ficar bebendo uma água de coco enquanto os outros caem na cerveja, até porque, como disse, o sabor nem me agrada muito. Só que ver todo mundo caindo de boca no copo americano, me deixa querendo fazer parte daquele momento, eu quero ser da galera. E, nesse caso, querer pertencer é inversamente proporcional ao querer estar um Adônis em frente à câmera. E agora? O que eu faço? Alguém liga para a Ambev e pede para retirarem as calorias de seus produtos porque um roteirista almeja virar apresentador?

Eu nem gosto de cerveja

O mundo, em sua crueza vegetal, é uma floresta de eventos simultâneos, uma mata fechada onde os fatos crescem sem podas e o acaso se ramifica em todas as direções. Para o olhar desatento, a realidade é um monólito nem sempre muito evidente; para o artista, entretanto, ela é apenas a matéria-prima, o tronco rugoso que esconde uma forma secreta.Imagine o luthier diante de um jacarandá centenário. Ele não deseja a árvore em sua totalidade. Não lhe interessam as folhas que sombreiam o gado, nem a resina que chora na casca, nem o ninho de pássaro esquecido nos galhos altos. Se ele tentasse transformar a árvore inteira, com suas raízes e copa desmedida, em música, o resultado seria o silêncio do entulho. O luthier precisa ser um cirurgião do lenho. Ele recorre à árvore para dela extrair apenas a fatia de alma capaz de vibrar. Ele busca o veio reto, a densidade exata, o corte que permitirá à madeira esquecer que foi planta para aprender a ser som.Assim também opera o escultor. Diante de um bloco de mármore, ou de um tronco de cedro, sua ferramenta não é de acréscimo, mas de desbaste e subtração. A escultura já habita o interior do bloco, porém, sufocada pelo excesso de pedra. Criar é, essencialmente, limpar as sobras. É retirar o que estorva o objeto.Pois bem, o escritor de romances não é senão um luthier de fatos, um escultor de acontecimentos. A árvore da realidade é vasta, caótica e, frequentemente, redundante e inverossímil. Se o romancista cometesse o desatino de transpor a realidade inteira para o papel, com todos os minutos mortos, os diálogos triviais, as burocracias biológicas, os acasos sem sentido, ele não produziria mais do que um inventário. E o inventário é o cemitério da imaginação.Uma das habilidades mais cruéis e necessárias para quem maneja a caneta é saber o que descartar. A realidade é um tumulto; a arte é a frequência modulada. Se o autor não tiver a coragem de decepar galhos, de ignorar certas raízes e de desprezar casqueiros inúteis, sua narrativa se tornará um pântano onde o leitor afunda sem encontrar o fluxo da água. O fato, por si só, é um fóssil pesado. Para que ele vire arte, precisa ser lapidado, lixado, até que brilhe, ou até que as partes ausentes diga mais do que a presença inteira.Muitos aspirantes a ficcionistas acreditam que a fidelidade às ocorrências é um mérito. Engano rotundo. A verossimilhança literária é muito mais verdadeira do que a verdade factual, porque a primeira é organizada pela inteligência estética, enquanto a segunda é fruto do acaso das circunstâncias. O escritor percorre a árvore do real e, com um cinzel afiado pelo espírito crítico, escolhe apenas o nó da madeira que contém o drama, a curvatura que sugere o mistério, a fibra que sustenta a tensão.Se o luthier deixasse a árvore inteira, não teríamos o violino, teríamos apenas a sombra. Se o escultor não ferisse o tronco, não teríamos a imagem, apenas o bosque. E se o escritor não souber trair a realidade em nome da verdade ficcional, teremos apenas o relato, nunca a revelação.A arte narrativa é, portanto, a ciência das partes apropriadas. É saber que um romance não se faz com o todo, mas com o fragmento escolhido que, por milagre da técnica, consegue sugerir o universo inteiro. O bom escritor é aquele que, ao olhar para a pedreira do mundo, sabe exatamente qual parte da rocha deve deixar para que o leitor, ao tocar as páginas, sinta não o peso da pedra, mas a leveza do voo.Vivemos tempos de ansiedade por registros totais, onde câmeras e algoritmos tentam capturar cada segundo da saga humana. Todavia a literatura continua sendo o refúgio do recorte. No fundo nuclear do real, o escritor acende sua lanterna e escolhe o que iluminar. O resto, o vasto resto da pedreira, ele deixa para compor a árida paisagem, pois sabe que a salvação da beleza reside, justamente, naquilo que ele teve a sabedoria e a coragem de não contar.

Narrar é jogar conversa fora

Escrevo esta crônica ainda sob os efeitos do jet lag, com João Guimarães Rosa no pensamento:

“O senhor sabe: a gente quer passar um rio a nado, e passa; mas vai dar na outra banda é num ponto mais embaixo, bem diverso do que em primeiro se pensou (…) o real não está na saída nem na chegada: ele se dispõe para a gente é no meio da travessia…”

Nossas viagens são precedidas de um longo planejamento, então começamos a travessia muito antes do embarque. Isso significa muitas leituras dos escritores da região a ser visitada.

Assim, vou acumulando lembranças ao longo dos anos e de tantas travessias em inúmeros recantos do Brasil e fora dele.

Quando finalmente partimos, levamos na bagagem (e trazemos de volta talvez até mais) novas histórias, nossas e de outros que vão nos encantando ao longo do percurso.

Como o escritor escocês Robert Louis Stevenson agradeço a Deus por “ser livre para vaguear, livre para ter esperança e livre para amar”, mesmo quando o viajante se dá conta de que “uma escura ansiedade está sentada em sua mochila”.

Valho-me da memória, que, como a preocupação, embarca em navios de ferro e cavalga atrás de quem parte.

Não é a primeira vez que viajo seguindo pegadas literárias. Alguns anos atrás procurei os caminhos de James Joyce em Trieste, cidade onde ele escreveu parte decisiva de sua obra. Já tentei reconhecer em Tóquio os cenários urbanos que atravessam os romances de Haruki Murakami. Também percorri o sul da Itália, na companhia de Leopardi, Vergara e Torquato Tasso.

Há algo de curioso nesse tipo de peregrinação literária: caminhamos por ruas muito concretas, mas sempre acompanhados pela ficção e seguido de perto por personagens, livros e anotações de memórias.

O caminho planejado começa por Frankfurt, cidade natal de Goethe, passa por Ratisbona, cidade ligada à trajetória intelectual de Joseph Ratzinger, nosso saudoso Papa Bento XVI.

Estaremos no meio da travessia ao chegar na cidade de Franz Kafka, Praga, onde suspeito que as ruas devem guardar ecos de histórias que nunca se resolvem inteiramente.

Se para Kafka um livro deve ser “o machado que quebra o mar congelado dentro de nós”, quem sabe esse mar de histórias se descongele ali.

Pretendo seguir rastros inversos de europeus que migraram para o Brasil, pouco antes ou durante a Segunda Guerra Mundial, como Paulo Rónai, Stefan Zweig e Vilém Flusser que no nosso país encontraram uma nova pátria.

Suspeito que, entre uma caminhada e outra, será inevitável confirmar minha vocação de viajar para seguir rastros, atravessar memórias e descobrir que certas histórias sobrevivem aos personagens e ficam inscritas nas cidades.

Concordo com Stevenson: “Viajo não para ir a algum lugar, mas para ir; viajo pela viagem em si. E para escrever a respeito depois, considerando que o público terá a condescendência de ler”.

Assim, vou reexaminando “biografias”, não apenas como um livro ou filme sobre a vida de alguém, mas uma espécie de procura, num rastreamento da trilha física de alguém através do passado, na perseguição de suas pegadas...”

No meio da travessia

Era para ser uma noite de trabalho seguida do abraço em amiga aniversariante, que comemorava entre pessoas queridas. Mas como o imprevisível conspira, o trabalho se prolongou e ficou muito tarde para a festa, só que a expectativa tinha sido criada e acabamos saindo para dançar numa boate, banda boa, pop-rock brasileiro e internacional, nos jogamos em euforia infantil.

Como há tempos não saía do casulo de relações mais próximas e ambientes familiares, foi uma diversão notar como a vida pulsa intensa, vibrante, enquanto eu costumo me ausentar do mundo no sono regenerador de todos os dias. Pessoas de diferentes idades e estilos, um frenesi de sorrisos, conversas, corpos, beijos, olhares em busca de maior emoção.

Não consegui escapar da compaixão de considerar que a euforia resvala no desespero, aquele excesso de excitação e alegria me denunciavam falta, escapismo, me senti uma chata nesses devaneios quando era apenas para me permitir entrar na mesma onda de quase alucinação coletiva. Entrei, pulei, cantei, suei, bebi e distraí o impulso desses pensamentos incessantes.

Puxei conversa com a moça que servia cervejas, jovem de pouco mais de 20 anos e já mãe de um menino de 5, motivo para o trabalho exaustivo em casa noturna. A lei da sobrevivência costuma ser rigorosa para a maioria. “O pai ajuda”, resumiu em meio ao burburinho, com um olhar cúmplice que dizia mais de seu esforço solo.

Mas acabou a festa nesse espaço de gente produzida e disposta a seduzir. Madrugada avançando e paramos num boteco copo sujo de esquina, universo paralelo de outros tipos, mesmo tão perto do local onde há pouco cenários, personagens e figurinos eram tão distintos. A saideira que para a “turma do sem-fim” é sempre a antepenúltima...

Mesas próximas, a conversa com o rapaz ao lado teve início nem sei por quê. Narciso, se apresentou. Olha só, nome de mito grego, por que essa escolha? Sei lá o que pensaram meus avós lá no Tocantins, respondeu ele rindo. Contou que eram gêmeos, Narciso e Tarciso, mas o irmão morreu de pneumonia e à míngua, aos 19 anos, por falta de atendimento que talvez salvasse sua vida.

Narciso prosseguiu e hoje, avançando nos 30 e poucos anos, mora em Goiânia onde veio buscar melhores oportunidades e trabalha com aplicativo de transporte. Pergunto por que não Palmas, a próspera capital tocantinense, e o moço argumenta que lá só foi vantajoso para os que chegaram nos primeiros tempos da nova capital. Agora já não tem espaço para sonhos de prosperidade como por aqui. “Goiânia é onde o dinheiro corre”, aposta.

Mas dinheiro não corre para todos, fomos abordados por um homem vendendo paçoquinhas de amendoim, olhar triste, boca sem dentes. Dispensei o produto, mas fiz pix num ímpeto de generosidade, aquela situação me comoveu, o ressentimento narrado, uma história de inadequação e rejeição, pouca ou nenhuma acolhida. Uma dor feia, suja e muito humana.

Já eram quase 5 horas, o que restava de mim implorava por cama e descanso, nos despedimos, agradeci o sossego do lar, inundada de impressões pelo que as surpresas de uma mudança de rumo podem proporcionar. Narciso e Tarciso, a rima ficou grudada desde então na minha mente, que insiste em se espantar com as curvas do destino.