Gustavo Palmeira

Eu sempre fui acostumado a ter amigos ruins. Meu melhor amigo da adolescência era um ególatra desvairado e, na época, eu achava isso engraçado, ele sempre destacava que não precisava de ninguém, inclusive de mim. Eu percebia a sua bravata de autossuficiência como algo cômico. Cresci vendo minha mãe e minhas tias, ao final dos almoços em família, quando já não havia mais ninguém além delas e de mim, falando mal de todas suas amigas sem papas na língua.

Para mim, era normal não gostar muito de quem supostamente estaria na sua intimidade. Só que eu comecei a fazer psicanálise e ver que parte do meu auto-ódio vinha dessa relação tóxica com as amizades. Depois de anos trabalhando a psique, já não era mais possível me relacionar com quem eu não gostava tanto.

Claro que entre a percepção de um problema e a resolução dele existem quilôooometros de distância. Não é da noite para o dia que você para de sair com aquilo que os americanos chamam de “Frenemy” (mistura de “friend” e “enemy”). Foram anos entendendo que eu não preciso sair com alguém só porque a pessoa me chamou, que é imperativo que eu goste de alguém só porque ela gosta de mim.

O problema é que fazer amigos de verdade é uma coisa muito difícil. A combinação de compatibilidade e harmonia entre duas pessoas é raríssima e, às vezes, nem ela é o suficiente. Rotinas corridas, falta de ânimo, momentos diferentes da vida... Tudo pode virar um empecilho para o aprofundamento de uma amizade.

Ainda mais na vida adulta! Todo mundo já tem um passado, um emprego, talvez até dois ou três. Então, expandir a roda de amigos-do-peito não é tarefa fácil nem dá para ser artificial. É uma via de mão dupla que passa cada vez menos carro.

Isso faz tudo parecer assustador: se distanciar de quem te ama mas te faz mal, manter a pessoa por perto, ir atrás de gente nova (que, tempos depois, pode cair nesse mesmo lugar). É claro que eu tento consertar as relações quando elas começam a ir para o beleléu. Não pense, meu caro leitor, que eu trato as pessoas com a descartabilidade que a Apple trata seus Iphones.

Para mim, é importante lutar pela amizade. Esta crônica é um desabafo sobre aquele momento que você se cansa dessa batalha, quando percebe que a pessoa nunca vai mudar o que te incomoda e você entende que é melhor seguir um caminho diferente.

O fato de eu não estar mais em uma cidade em que todo mundo se conhece também ajuda. Suspeito que minhas familiares viciadas em falar mal das amigas sintam que elas não têm escolha de se distanciar, já que vão encontrar suas “frenemies” em diversas ocasiões. Em terras feudais, quem está no mesmo castelo tem de se aturar.

Mas se bem que tem uma emoção em rolezar com alguém que você não gosta tanto, né? De tanto cuidar da minha sanidade, acabei ficando entediado. Talvez a paz seja solitária demais para quem aprendeu a viver entre cobras. Acho que vou atrás de emoção. Será que ligo para o meu ex-amigo e pergunto se ele e o ego dele querem sair comigo hoje?

Lições de afetos tóxicos

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

Yaquin Bernstein, judeu português, mais conhecido por Quincas Deixestar, estabeleceu-se em Mundocaia. Mesmo sem dinheiro próprio, mantinha uma banca de agiotagem bem-sucedida. Pegava dinheiro a juros menores e majorava para emprestar a tomadores. Exemplo: enquanto os bancos pagavam a investidores 1% ao mês, ele pagava três e emprestava a cinco. Não deixava de exigir fiadores ou avalistas, mesmo por empréstimos de pequena monta. Para valores maiores, o tomador deixava um bem como garantia. Carro, lote, casa ou até fazenda. Já pelos investimentos, era na confiança, sem penhora.Os bancos estabelecidos tinham ojeriza de Quincas. Espalhavam, pela cidade, o boato de que ele chegou corrido a Mundocaia. Por cidades em que passou, teria assassinado sete. Pessoas que lhe tomaram emprestado sem pagar. Sempre que alguém tocava no assunto, Quincas fazia-se de esquerdo e dizia que sete é conta de mentiroso e nunca matou uma mosca. As pessoas não tinham motivos para duvidar que ele fosse uma pessoa de bem. Pagava corretamente os investidores, cobrava, com mansidão, mesmo o devedor mais avesso a saldar as contas.A par da calmaria, à hora crepuscular do domingo, o planger dos sinos foi perturbado por uma rajada de tiros, lá para as bandas da Praça dos Trogloditas. Em minutos, a cidade inteira sabia que Yaquin fora assassinado, com sete tiros, à queima-bucha. Logo por sete, que ele dizia ser número de mentiroso. Os atualizadores informacionais davam conta de que a ordem assassina partiu da associação local, dos sete bancos, e que o criminoso era um afamado matador de aluguel, egresso do Brejo das Almas, e que para lá regressou, logo após a consumação do ato.Houve comoção, como se a cidade estivesse carente de fatos para se comover. Velório tumultuado, muito berro e gente lacrimosa. Os devedores choravam ao saber, por parte de alguém da esposa, que as dívidas estavam devidamente registradas numa agenda. Outra parte, a dos investidores, também soube que não havia nenhuma anotação, que comprovasse o crédito, nas coisas de Quincas. Na hora combinada, o pessoal da Pax enterrou Quincas no cemitério da cidade.O luto mais pesado nem fora ainda digerido. Na manhã do terceiro dia, uma polvorosa de arromba. Quincas apareceu na cidade, limpo, lépido e fagueiro, como se estivesse voltando de uma viagem de turismo a Israel, em tempo de paz. Trazia, em anexo, uma sacola muito pesada. Via-se pelo desconforto que ela causava a seu ombro. Mandou chamar cada credor, que chegava ressabiado. Afinal, nunca havia negociado com defunto. Muito menos, defunto ressuscitado.O redivivo pedia calma. Oferecia água, cafezinho e acomodação no sofá da sala, como se estar vivo fosse algo normal. Menorah num canto, sete velas acesas. Não dava condição para o credor fazer perguntas sobre a morte ou a vida do outro lado. As pessoas também pensavam que o mundo do além, do judeu, era diferente do de um cristão. Então não adiantaria nada saber. Da sacola que trouxe, Quincas entregava, de brinde, ao credor ressabiado, uma barra de ouro 24 quilates, de uns 50 gramas, para compensar o medo do prejuízo. Os devedores, ao resgatarem a dívida, também recebiam seu brinde. O ouro da eternidade, ele dizia.Aconteceram outras mortes de Quincas, num espaço de dois, três anos. Por queda, diarreia, atropelamento, maleita e até por engasgo. O assunto virou um folclore lucrativo. E as pessoas adoravam. Toda vez, ele morria, ressuscitava e trazia brindes valiosos. Precedentes de ressurreição em Israel eram lembrados. Isso fez o número de investidores crescer exponencialmente.Mas, da sétima vez, morreu enquanto dormia. Por certo, não acordou e não houve ressurreição. Se houve, ninguém viu. Ou então ressuscitou em surdina, meio dormindo, e fugiu com o dinheiro dos investidores sem títulos de crédito, deixando Mundocaia no maior desfalque. E sua mulher, para receber os empréstimos concedidos aos pobres desalentados.

A sétima morte de Quincas Deixestar

Não gosto de varanda gourmet, fui criado num chalé com quintal largo, churrasqueira de latão perfumando o quarteirão inteiro aos domingos. Mas dei entrada num apartamento, nesses pombais onde a turma se empilha em cubículos de 30 metros quadrados ao longo de 50 andares. Chamam essa cela para homens livres de studio. Sei lá, me deixo impressionar com o palavreado anglo-saxão para designar coisas banais: prédio com porteiro é full service, canteiro com grama é pet place, sofá é lounge, banheira é private spa. Dá uma certa angústia morar num lugar com pouco inglês. Aliás, quando foi que um idioma estrangeiro passou a mascarar o acanhamento espacial e estético desses lugares onde nos convidam a morar?

Não gosto de afetações, morei em casas em que a decoração era um amontoado de quinquilharias sem coesão, acumuladas ao ritmo das condições financeiras adversas dos moradores. Assim: dá-lhe uma toalha de tricô sobre a TV de tubo. Mas queimei o limite do cartão para, quando pegar a chave do apartamento no pombal, ter uma estante com livros (de negócios) organizados por cor, um cantinho do café com cápsulas que deixarei vencer e uma samambaia pendente, como símbolo de vida simples. Me pego discorrendo sobre “linhas limpas”, “estética escandinava”, como se fosse algo relevante da minha identidade. Aliás, quando foi que passamos a montar um lar pensando em legenda?

Não gosto de acordar cedo, até porque trampo numa loja, fico horas em pé, numa escala 6 por 1. Mas ando madrugando por influência de uma galera que, a julgar pelos dentes alvos reluzindo feito uma privada na boca, estão com a vida ganha. Achei então de bom tom imitá-los. Salto da cama às 5 da matina, corro 10 quilômetros, tomo um banho gelado e leio 20 páginas de um livro (de negócios, jamais literatura) quando o primeiro raio de sol desponta para os lados do Parque das Laranjeiras. Aliás, quando foi que essa rotina matinal de CEO virou regra?

Não gosto de tofu, lembrei agora, falando das minhas manhãs. Fica um retrogosto de ração de cachorro, é inútil tentar mascarar gotejando limão ou azeite de oliva. Mas como no desjejum, em substituição à peta. Quase não tem gordura e a proteína naquela coisa insossa equivale ao quadril de um búfalo, diz um pessoalzinho de tórax e braços rijos nas redes sociais. Aliás, quando foi que a gente ficou obcecado por proteína, por ganhar músculo?

Não gosto de reza, sempre bocejei em missa, diria que sou ateu, se tivesse coragem para tanto. Mas me vejo interessado por uma espiritualidade free style, buscando tratar de algo em mim que vá além das frias carnes que serão roídas pelos vermes – nos lembra Brás Cubas. Leio horóscopo de aplicativo com a esperança de quem consulta oráculos, e fico alucinado quando Mercúrio entra em retrocesso, como se o cosmo tivesse algo contra mim. Ah, me deixo seduzir por gurus de voz sussurrante, que vendem cursos de reconexão por 12x no cartão. Aliás, quando foi que a transcendência, que é uma commodity medieval, passou a ser comercializada num pacote de assinatura?

São tantas perguntas. Mas, opa!, o feed atualizou. Deixa eu deslizar o dedo na tela do celular, para ver como faço para seguir sendo eu mesmo.

Como faço para ser eu mesmo

Uma tia minha costumava dizer a respeito de um outro tio, seu irmão, que ele era ruim de telefone. Por ruim de telefone entenda-se que ele raramente atendia ou retornava as ligações que lhe faziam para o celular, já que, como a maioria das pessoas hoje, já não possui telefone fixo.Minha irmã também diz o mesmo de nosso irmão mais velho. Dificilmente ele atende quando ligamos e muitas vezes deixa conversas no WhatsApp por responder. E não é que estou indo eu agora pelo mesmo caminho. É coisa rara eu atender na hora quando alguém me liga, talvez até mesmo porque na maior parte das vezes quem chama são empresas de telemarketing ou golpistas de toda sorte.Parei de prestar atenção ao sonar do telefone, quando não o coloco no silencioso mesmo. Antes, até me gabava de ser ágil e gentil ao retornar as ligações e responder a amigos e familiares, mas ultimamente tenho sentido um enorme cansaço ante nosso excesso de conectividade.São tantos memes, fotos, vídeos e links compartilhados dos grupos de que ainda participo, que só de abrir a tela já estremeço ante tanta informação. E as mensagens realmente pessoais, que demandam respostas igualmente pessoais, se perdem meio que confundidas e soterradas nesse amontoado de conteúdo coletivamente compartilhado.Pelo jeito não sou só eu que me encontro assim exausta e confusa. Já vi reportagens dizendo que os usuários de redes sociais têm reduzido o número de postagens nas linhas do tempo e compartilhado apenas, quando o fazem, conteúdos temporários nos stories.Eu mesma reduzi bastante o uso, principalmente porque com a dinâmica dos algoritmos, quase já não vemos as publicações dos amigos, mas aquilo que os algoritmos entendem que desejamos ver. E somos todos o tempo todo bombardeados por polêmicas e tretas fúteis, além de publicidade disfarçada de conteúdo que acionam compulsivamente as nossas molas de desejo, culpa e ira.As redes sociais que a princípio deveriam propiciar interação social e servir ao entretenimento e mesmo a discussões saudáveis, têm se tornado cansativas e prejudiciais à nossa saúde mental.Infelizmente, porém, não podemos prescindir dos celulares, pois hoje precisamos deles para tudo, para os tantos aspectos práticos da vida, para pagar contas, para solicitar carros em aplicativos de transporte, para comprar passagens aéreas, para reservar hotéis, para marcar consultas, para viver e morrer.Estamos de tal forma presos aos celulares e neles encerrados, que se os perdemos, ou eles estragam ou são roubados, ficamos em desespero, sem lenço e sem documento.Na última viagem que fiz, descobri que alguns museus nem vendem mais presencialmente os ingressos. É preciso comprá-los pelo site ou aplicativo. A escola de meu filho também solicita que os pais acompanhem todas as atividades que os estudantes fazem por meio de aplicativos e uma plataforma própria de ensino. Socorro!Tento me convencer de que a tecnologia facilitou nossa vida, que nos poupa tempo, pois não precisamos por exemplo ir até o banco para pagar contas, mas tenho me sentido a cada dia mais saudosa de um tempo em que não existia tanta tecnologia.Quem me dera poder fazer como um professor que outro dia ouvi contar a uma vendedora: “Não tenho pix ou WhatsApp, já nem uso celular. “Você pode agir assim, porque sua esposa tem, paga as contas pelos aplicativos e responde as mensagens”. Quem me dera eu ter alguém que se ocupasse de tudo isso para mim. Aí sim, eu não seria ruim de telefone, mas péssima.

Ruim de telefone

Deu uma vontade imensa de desaparecer, sobretudo de mim. Atravessar um portal para outra galáxia, um buraco de minhoca, a tal dobra teórica no espaço-tempo que funciona como atalho para pontos distantes do universo, como no filme Interestelar. Tudo porque o que sumiu de fato foi R$ 1 mil em espécie da minha bolsa.

Sei que ninguém mais carrega dinheiro assim, nesses tempos digitais de aplicações em criptomoedas. Mas aconteceu de receber um empréstimo e querer usar o valor nas contas e compras do dia a dia, por preguiça de ir ao banco depositar. Já temia, porém, perder as notas de 50 e 100, novinhas em folha. E perdi mesmo ou fui roubada, o que não muda o resultado do rombo no orçamento doméstico.

O incidente não chega a ser funesto, apesar do prejuízo, mas me desmontou, fragilizou, porque me senti confusa, desorientada, culpada por ter deixado acontecer, mesmo ciente dos riscos, com uma raiva danada de ser tão descuidada e desatenta. Bastou para querer colo e, na falta dele, desejar sumir.

E não é que desaparecer é desafio cada vez maior? Até o ritmo da nossa respiração é monitorado, você saliva em silêncio a vontade de um alimento, sem pronunciar nada sobre isso, e a imagem da delícia já aparece na tela do celular. Maluquice? Não, algoritmos mais e mais eficientes em coletar dados e direcionar pensamentos e ações. Cresce a legião replicante de padrões que rendem muito para o deleite de poucos. A ignorância coletiva instigada em bolhas de cultivar ódio.

Ah, hoje deu mesmo uma ânsia de não mais estar aqui, agora, na vida como ela é, logo eu, tão encantada com a vida. Faço malabarismos para apostar que delírio destrutivo é doença passível de ser tratada, que a ameaça feroz e sinistra é só desespero de quem não encontrou outros meios de reconhecimento, que fanatismo é sintoma de gente vulnerável. Todo um esforço para não admitir que o horror emerge da maldade.

Sobretudo, me desdobro para identificar em mim o que é mais fácil acusar nos outros. É quando quase desfaleço ao me perceber também a um passo da crueldade por tão pouco, uma contrariedade no trânsito, a frustração de não ser correspondida no gesto de amor, a idealização que não resiste ao confronto com a realidade, o desamparo diante de revezes dos quais ninguém escapa.

A gente fica exausta, às vezes, de ser gente. “Quer virar pássaro e rolar no ar no ar/ Quer virar pássaro e sumir, ir”, como na canção de Sá e Guarabira.

Pois houve um mundo analógico onde era mais fácil desaparecer, como faz o personagem de um dos filmes da Trilogia das Cores, do cineasta polonês Krzysztof Kieslowski, da primeira metade dos anos 1990. Sem o celular sempre à mão, falar com alguém dependia da sorte de ser atendido ao telefone fixo se a pessoa estivesse em casa; sem e-mails e redes sociais, cartas ainda eram enviadas; segredos eram guardados por anos. O impacto das notícias chegava, mas não era instantâneo.

Mudou muito e mudou rápido. Porém, as paixões, os dramas e a tragicomédia humana, mesmo ganhando novos contornos com os avanços tecnológicos, seguem sem grandes saltos. Rasgar dinheiro continua sendo atestado de loucura, não importa se em apostas virtuais ou carregando displicente por aí, como se o mal não estivesse à espreita. Ainda assim, lágrimas depois e ainda letárgica após constatar a perda, retomo o prumo. Atravessar o portal só mesmo no último suspiro.