Hoje não vim aqui insultar velhinhos, denunciar pedófilos na piscina, cobrar postura ética de semideuses da medicina, muito menos tentar enganar o algoritmo do Instagram. Eu quero emular férias, recuperar o fôlego. Eu quero aproveitar o friozinho e, transmutada em jiboia que engoliu mocó, ficar paralisada por um bom motivo, apoiar só com likes mesmo a luta contra o neocolonialismo.

Mas moro na cidade e tudo aqui é uma precariedade danada para quem quiser olhar os lírios do campo. Está em falta o plano básico do Sermão da Montanha – a que ponto chegamos. Aqui onde moro não tem um coelho, um sapo, um gambá, um lobo guará cruzando o caminho. Aranha quase não se vê. Na cidade, o povo tem medo de bicho e de gente. Mas perigo é aparecer um tatu, que o pessoal come.

Mistério é que as aves do céu (ainda numa referência ao Evangelho de Mateus) ainda estão por aqui. Quando saio de casa cedinho sempre dou de cara com um pombo no teto do meu carro, vivendo ali, cagando ali. Pobrezinho, confuso, arranhando o adesivo de proteção UV como se cutucasse a casca seca de uma árvore qualquer. Eu falo pra ele: bora nadar, Joaquim? E ele voa desengonçado, porque não é peixe.

Antes do pombo da garagem e dos urubus que sobrevoam o zoológico, os seres alados que se adaptaram à vida urbana já me haviam sido revelados pela publicação Aves na Chapada dos Veadeiros, um álbum de figurinhas escrito e ilustrado pela artista Luana Santa Brígida. Foi saber da existência do soldadinho, do galito, do pato-mergulhão no Cerrado, que passei a notar, na selva de pedra, o voo vespertino da arara-azul, a gritaria matinal dos periquitos e o observatório sutil que o bem-te-vi faz da humanidade.

Antônio Bispo dos Santos, o Nêgo Bispo, é quem desvenda o mistério da permanência das aves nesse território inóspito também para as plantas. Foi ele quem disse que a Cidade é arquitetada exclusivamente para pessoas, outras formas de vida só sobrevivem graças à “força do orgânico, não porque os humanos queiram”. Esse medo que nós, povos da cidade, temos de bicho e de gente é o que ele chama de “cosmofobia”, uma herança do colonialismo.

Na cola do pensamento de Nêgo Bispo a gente repara que, em ambiente urbano, o cidadão e a cidadã só mantêm ao redor os animais domesticáveis, os fofinhos e aqueles que possam ser devorados. Numa crítica à sociedade do nosso tempo, esse relevante pensador quilombola, falecido em 2025, reflete que à medida que se afasta da posição de “criatura” e parte da natureza, o ser humano se torna um “criador” em condição artificial, não-orgânica.

Talvez esta seja uma chave para a compreensão da necessidade humana de tratar todas as vidas não-humanas como matéria-prima.

E sem a compreensão ampliada do que Nêgo Bispo nos deixou, alguns moradores da cidade vão reclamar que não é tão simples assim, que travam uma batalha com a Vigilância Sanitária para a criação de um casal de suínos no quintal. Mas não é sobre isso, não mudem de assunto, por favor. Vão argumentar ainda que galinhas têm mais passabilidade se o galo cantar somente a partir das 7 horas.

Afinal, ninguém vai se queixar se o bicho ficar só ali, preso, calado, ciscando no terreiro, como muitos de nós, sapiens. Para Nêgo Bispo, adestrar e colonizar é a mesma coisa. Mas tudo bem, fica pra próxima, a gente combinou que este não seria um assunto pra hoje. ; )

Magazine

Lírios do campo e aves do céu: tem, mas acabou

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Eu, infelizmente, sou um poço de ressentimentos. Parece que a minha memória é seletiva e decide armazenar somente as decepções com os outros, as coisas boas ela ignora. Para mim, é claro como cristal a lembrança de quando um ex-amigo foi rude comigo quando tínhamos 13 anos, ou quando uma professora me disse, aos 8 anos, que eu não podia mentir em sala. Ela provavelmente estava certa e eu inventava alguma história mirabolante, nem lembro o que falei, o que ficou gravado no fundo do peito é a raiva de ter sido repreendido na frente da sala.

Tento ser leve, alegre, descontraído, mas, a cada desfeita do outro comigo, logo anoto aquele sentimento negativo na parede da memória e o deixo ali, pendurado como um quadro numa exposição. E a galeria de dores vai aumentando ao longo dos anos, o tempo passa e cada vez mais rancores estão lá, no grande salão do padecimento. Um mausoléu permanente instalado no meu âmago.

O irônico é que minha memória é ruim no geral, eu tenho dificuldade de lembrar nomes, ritmos de músicas, caminhos e direções. Porém, atritos e desavenças não. Esses têm um compartimento especial na minha mente, não vão embora nem quando a relação já acabou.

E pouco a pouco, para não ficar preso à ruminação mental das agruras relacionais, me pego num conflito filosófico entre me distanciar da pessoa ou tentar superar o ponto negativo entre nós, para manter a amizade. Só que eu não sou bom em abrir meus descontentamentos, talvez seja orgulhoso demais para me deixar vulnerável perante o erro do outro. Nisso, eu acabo chamando menos a pessoa para as minhas aventuras cotidianas, colocando ela num degrau abaixo da amizade. Algo entre “conhecido” e “ex-amigo”, um lugar turvo onde a pessoa não tem mais acesso a mim, mas também não vai ficar com raiva de eu descartá-la.

O que dá medo é de, com esse padrão de comportamento, me colocar numa situação igual à do protagonista de O Alienista, de Machado de Assis. Ele prendia qualquer um que considerava louco e, um a um, encheu a cadeia da cidade com todos os seus habitantes, sendo ele o único de fora do confinamento.

Eu não quero ser um alienista, mas, em contrapartida, também não quero viver igual aos meus familiares e amigos de infância, que falam mal das pessoas que os rodeiam, infindavelmente. Não alteram uma vírgula de suas relações e se esbaldam no doce-e-amargo hábito de diminuir os outros pelas costas.

Sinto que o certo seria encontrar um meio termo. Conseguir me desapegar dos sentimentos ruins, mas também falar sobre eles quando alguém próximo provocar esse desafeto. Algo entre o bom vivant que quero ser, cheio de amigos, mas que não precisa passar por cima dos próprios códigos morais para sê-lo. Só que, enquanto não encontro esse fino limiar, continuo perguntando: será que todo mundo é descartável ou eu que sou amargo demais?

Será que todo mundo é descartável ou eu que sou amargo?

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

A algazarra de periquitos na paineira, espalhando paina pelo ar e cobrindo o chão com um tapete branco, inverno no Cerrado, era a própria imagem da alegria na manhã azul e brilhante. Ânimo revigorado com tanta celebração da vida, bicho solto é bom de ver. Pássaros são um espetáculo, araras colorindo o céu, beija-flor trocando delicadezas com aquelas que lhe conferem o nome.

No Cerrado, já vi de perto bicho que preferia não ter visto, porque sinto medo absurdo, paralisante. Cobra, por exemplo, é um misto de pavor e fascínio, o olhar retido no ser deslizante, enquanto o instinto impõe sair logo de perto para garantir a sobrevivência.

Na pandemia, corria sozinha e ia longe na beira da rodovia então deserta, onde, certa vez, a poucos metros, dois quatis atravessaram na minha frente, por muito pouco não esbarrei neles, o que poderia ter resultado em susto fatal para todos nós, suponho.

Também em Pirenópolis, anos atrás, seguindo para um piquenique nas proximidades do Quebra-Rabicho, morro acima, fomos surpreendidos pela presença majestosa de um lobo-guará bem perto do asfalto, bonito de ver de dentro do carro, claro. Como já circulei várias vezes por ali também de bicicleta, fiquei imaginando como teria sido eu lá, suando no esforço da subida, diante daquela presença de rei do pedaço. O que seria de mim?

Tenho noção da minha fragilidade, nem garras, nem dentes fortes, músculos suficientes apenas para movimentos seguros e sem dor, olhos de visão limitada e uma mente que, pela consciência de tal realidade, se intimida e busca refúgio, proteção.

Não encaro sequer pinscher, aquela criaturinha de dentes afiados, trêmula de raivosa, olhos esbugalhados de tanta gana de atacar. Por que tamanha revolta em ser tão mínimo? Quando a distância garante a todos o direito de existir cada qual como consegue, aprecio observar as reações e até me divirto com o piti do pinscher.

Garça e papagaio, anta e tamanduá, gambá e rato, morcego e pomba, aranha, barata, esperança e louva-deus, escorpião, sapo e perereca, lagarto e lagartixa, lagarta e borboleta, cigarra, ema e seriema, porco e vaca, abelhas, marimbondos e formigas, jabuti e tartaruga, galinhas e cocás, coelho, cotia, gato, cachorro, pato e ganso... é muito bicho solto e por perto. Onça também, e até por lugares onde costumo passar desprevenida...

Natureza de encantos e perigos, tantos bichos, dos quais a gente sabe o que esperar, dos quais usamos e abusamos sem pudor nem compaixão, os “racionais”, espécie cruel dominante. E de nós, esperar o quê?

Do bicho humano, até esse que definimos com pronome pessoal, eu, ele, ela, o inesperado pode emergir e agir, para o bem e para o mal. Seres de luz e sombra, esta que tentamos em vão negar, reprimir, suprimir.

“Aquilo que não queremos saber sobre nós mesmos acaba chegando de fora como um destino.” (Carl Gustav Jung)

“A única pista do que o homem é capaz de fazer é o que ele fez.” (R. G. Collingwood)

Bicho solto

Uma amiga conheceu um homem em um aplicativo de relacionamentos e, depois de algum tempo de conversa, decidiram se encontrar. Ela estava encantada. Os dois pareciam ter os mesmos gostos: ele entendia todas as referências a séries, músicas e livros que ela mencionava. Tudo fluía bem, sem ruídos de comunicação.Na véspera do encontro, ela enviou uma mensagem dizendo que estava bastante entusiasmada para conhecê-lo, diante de tantas afinidades reveladas nas conversas. Ele respondeu que o entusiasmo era recíproco, mas, ao final, jogou um balde de água fria nas expectativas da minha amiga.“Se quiser, também posso fazer uma versão mais calorosa ou neutra, de acordo com a intenção que você pretende transmitir”, dizia a última linha da mensagem, revelando que o texto não havia sido escrito pelo homem, mas por um assistente de inteligência artificial (IA).“Sei que hoje quase todo mundo usa o ChatGPT para produzir mensagens, mas custava ter o cuidado de não deixar isso tão evidente?”, queixou-se ela. Como as conversas anteriores tinham sido muito agradáveis, decidiu relevar o deslize e manter o encontro.Ao chegar ao restaurante, encontrou um homem sério e calado, bem diferente daquele que conhecera no aplicativo. Foi então que teve um insight: resolveu testar se ele realmente dominava literatura, música e cinema como aparentava nas conversas ou se até aquelas demonstrações de repertório haviam sido terceirizadas para a IA.“Dito e feito, ele não sabia nada do que conversamos”, contou, desapontada. A prova definitiva veio quando o homem elogiou seus olhos. Ela respondeu que também tinha “olhos de ressaca”, como a sedutora Capitu, de Dom Casmurro, de Machado de Assis — livro que ele havia citado como um de seus favoritos.“Ué, você está de ressaca? Bebeu muito ontem?”, perguntou o homem. Ela ainda mencionou outras referências culturais sobre as quais conversaram, mas ele permaneceu em silêncio. Diante do constrangimento, o rapaz foi ao banheiro e, na volta, disse que precisaria ir embora porque acordaria cedo no dia seguinte.Não é a primeira amiga que me conta uma história assim e creio que tampouco será a última. Salvo raríssimas e honrosas exceções, boa parte das mensagens que recebo e dos textos que leio nas redes sociais é claramente produzida por inteligência artificial. Basta alguma familiaridade com a ferramenta para perceber isso.Pessoas que até pouco tempo não distinguiam “mas” de “mais” nem resistiam à tentação de separar sujeito e verbo por uma vírgula, de repente, passaram a escrever de forma impecável, reproduzindo os mesmos chavões e cacoetes da IA: travessões em profusão, frases de efeito e fórmulas como “não é sobre isso, é sobre aquilo”.Como jornalista que valoriza a língua portuguesa e passou anos insistindo, em sala de aula, na importância de escrever bem, jamais imaginei que um dia diria isso. Mas confesso que hoje sinto certo alívio quando encontro um texto com pequenos erros, uma vírgula fora do lugar ou um espaço sobrando.Essas imperfeições funcionam quase como uma assinatura. São a prova de que existe um ser humano do outro lado, tentando se comunicar a sua maneira. É claro que a inteligência artificial é uma ferramenta extraordinária e seria hipocrisia negar sua utilidade. O problema é quando ela passa a pensar — ou, pior, a sentir — por nós.Nas paqueras, isso fica ainda mais evidente. Você pode até construir um personagem impecável na tela, mas não existe prompt capaz de sustentar um primeiro encontro sem autenticidade ou de improvisar humor e sensibilidade. Enquanto a inteligência artificial aprende padrões, a química insiste em desafiar qualquer programação. E, felizmente, ela ainda funciona no velho e insubstituível modo analógico.

Não há prompt que sobreviva ao primeiro encontro

Há tempos não escuto a palavra derradeiro,

que lembra desterro,

que lembra remotos que lembra

pretérito que lembra acabado

que lembra antigos que lembra voragem que lembra ferrugem

&nbsp;

Recuso todas estas palavras

para falar da amiga,

de laço de sangue primício primário precursor

inaugural prévio

primeiro preliminar

&nbsp;

Quero e auguro sucessão

sequência depois seguinte

sobrevivência riso

orquídeas alegrias vigente presente

&nbsp;

Quero e desejo em seguida

daqui por diante porvir

chegada advento horizonte

proximidade amanhã.

Quero e desejo o abraço a efusão

o encontro o riso a irmã.

&nbsp;

Fiz este poema para &nbsp;uma amiga querida que acaba de descobrir um câncer avassalador, cuja fama é a de ser uma sentença de morte &nbsp;por si só. É uma pessoa que mora em outro país, &nbsp;que fico muito tempo sem ver, mas que amo, pelo humor, pelo brilho, pela graça. No dia mesmo em que me contou do diagnóstico muito preocupante, ela disse: “Você sabe que tem uma coisa boa nisso tudo?” E eu: Que coisa boa? - “É que eu saio da categoria de ‘vaso ruim que não quebra’”. E riu junto comigo, que estava triste, mas por um momento deixei de lamentar para mais uma vez admirar sua força e presença de espírito.

E agora, nós todos que a amamos, ficamos suspensos no sucesso ou fracasso do tratamento doloroso que ela &nbsp;terá de enfrentar. Suspensos na esperança e na torcida. Porque&nbsp;há pessoas que têm &nbsp;o dom de tornar as &nbsp;tristezas da vida mais suportáveis, menos dramáticas. E minha amiga é uma dessas.

A gente vai vivendo, vai vivendo, sem prestar muita atenção, vai no automático, respirando apenas, prosseguindo, e acontecimentos &nbsp;assim de repente &nbsp;nos fazem parar, olhar ao redor, olhar para a vida, não apenas em suas contingências, mas &nbsp;em seu sentido mais profundo, mais &nbsp;verdadeiro. &nbsp;A vida desde o princípio, como experiência, &nbsp;como história - o conjunto da obra vida. A sequência entre esta mulher aqui, neste momento, escrevendo, a amiga em sofrimento, e todas as que nos antecederam e existiram antes de nós, lá atrás no tempo, entre mares, entre muros, nas margens de rios, acendendo o fogo, &nbsp;lutando, sentindo o frio, adoecendo, muitas vezes sem condições para se tratarem.

De quantas partes dessas mulheres fomos nós montadas? As engrenagens que somos nós, as muitas que existem em nós, de onde vieram? Como vivem em nosso sangue, nos constituindo?

De quantas somos feitas? Quantos caminhos tivemos de construir para chegar aqui?

E algum dia, de outra instância, numa outra luz, em diversa galáxia, veremos tudo, reconheceremos essas que nos antecederam? Já livres de qualquer mal? Já esquecidas das lágrimas?

Não sei. Mas se há uma força maior, tenho uma graça para pedir.

Saravá.

E viva o Brasiiiilll!