André de Leones

No estupendo Meus Mortos: um Autorretrato (Record), Diogo Mainardi não chega a inventar uma linguagem que não existia, mas certamente retrata um mundo que deixou de existir. Este mundo é tanto particular — no começo da década, ele perdeu o pai, o irmão e a mãe em questão de meses — quanto universal. O livro, um romance gráfico de não ficção (com fotografias e reproduções pictóricas em vez de desenhos), passeia não só pelas memórias do autor, mas sobretudo por Veneza, ocupando-se das obras de Tiziano (“Deus”) e Rubens (“seu profeta”).Essa reflexão sobre a transitoriedade e a persistência do obscurantismo talvez seja a obra literária brasileira que mais se aproxima das “marginálias” que (des)orientam os volumes do Breviário de São Orfeu, de Miklós Szentkuthy. Não digo que a obra do autor húngaro é uma referência para Mainardi. Digo que, ao ler Meus Mortos e suas digressões sub specie mortis, eu, André, lembrei-me de Szentkuthy.Parafraseando Zéno Bianu em sua introdução a Marginalia on Casanova, em uma era na qual quase todos, “mesmo sob o signo do pior conformismo”, louvam a marginalidade ou se apresentam como vozes “marginais” (ou “periféricas”), Mainardi aparece como “o escritor da margem absoluta” e, eu diria, da margem última — aquela da qual ninguém retorna, se me permitem o desvio semântico.Meus Mortos demonstra como o triunfo artístico não raro caminha em paralelo ao (ou nasce do) fracasso da espécie e da civilização humanas. Mainardi sublinha que a fase mais radical de Tiziano, por exemplo, também decorre das crescentes opressões e brutalidades dos conflitos religiosos que vieram na esteira da Reforma e da Contrarreforma, sepultando a relativa liberdade renascentista: “Em resposta aos energúmenos que, na fase final de sua carreira, atacavam-no pelo aspecto mal-acabado de suas obras, ele assinou (na Anunciação da Igreja de San Salvador): “Titianus fecit fecit” (feito e refeito) a fim de esclarecer, de maneira propositalmente redundante, que aquelas manchas eram deliberadas (e que o quadro estava terminado)”Tiziano, vivendo em um “ambiente cada vez mais repressivo, em que uma certeza doutrinária violentava a outra”, reagiu “tornando sua pincelada cada vez mais livre.” Diante das monstruosidades históricas e cotidianas, há em Meus Mortos um contínuo apelo à restrição do espaço social e virtual como forma de sobrevivência, por um lado, e como estratégia para alcançar ou manter alguma liberdade artística e criativa, por outro. É preciso cultivar e proteger o que ainda nos resta, desde as pessoas que amamos até nossas obsessões, pois vivemos sempre “com os carniceiros celestiais de um lado e a humanidade bestializada do outro, enquanto um cachorro aproveita para lamber o sangue derramado”.Aos meus olhos, persiste no livro uma oscilação entre a consciência da inutilidade de tudo, inclusive da arte, e o apreço pela expressão, incluindo a expressão da inutilidade. Se, parafraseando Mainardi, é incontornável a sensação de que somos indivíduos cinzas, pertencentes a estirpes cinzas que viveram em épocas igualmente cinzas, também me parece incontornável a atualização desse  esforço civilizatório intrínseco à produção literária e artística — por mais que o presente e o futuro sejam resolutamente  analfabetos.

Mainardi fecit fecit

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

As ruas, ainda vazias, quando saí para comprar pães. Apesar da hora, um mormaço de sauna seca pairava no ar, prenúncio de um dia de calorão. No interior do estabelecimento, só umas três pessoas comprando e outras, na ala do café da manhã, sentadinhas, comendo confeites e olhando para o celular. A quantidade de funcionários, reduzida para menos da metade. Sempre que saio, cedinho, tenho por hábito não levar carteira nem celular. Cisma de que os meliantes, nessas horas, costumam mais agir. Minha mulher até já me preveniu: é melhor levar alguma coisa para agradar o bandido, numa eventualidade, do que o irritar, por não ter nada, e levar um tiro ou uma facada de graça. Ao sair da padaria, por prevenção, olhei para a direita e para a esquerda. Não vi ninguém. A não ser um ônibus coletivo, que passava vazio, com o motorista abrindo a boca. Quase vencendo o quarteirão, apalpei os bolsos e assustei-me. Havia perdido o cartão de crédito, em algum lugar. Seria no caixa? Deixei-o caído no chão da loja ou na calçada? Ou algum mão leve o teria me surrupiado, sorrateiramente? O que era pouco provável, pois esse tipo de furto costuma acontecer onde há multidão apinhada. Instintivamente, empreendi caminhada de volta, fazendo uma varredura visual. Nessa busca, vi, pela parte superior do arco da visão, lá no meio da quadra, um maltrapilho, saco nas costas e o cabelo afro com longos canudos que pareciam sapecados. Usava uma perna mais curta e por isso mancava. As pessoas desse extrato social costumam caminhar com lentidão, com o propósito de chegar a lugar nenhum. Aquele, ao contrário, caminhava rápido, e com afinco, como se não apenas quisesse chegar a um lugar, mas alcançar alguém em retirada. Perdi o interesse em vasculhar o chão e fixei-me no sujeito que caminhava em rota de colisão comigo. Digo rota de colisão, pelo seguinte, quando o enxerguei, caminhávamos do mesmo lado da faixa de piso tátil direcional, orientador de deficientes visuais. Saltei para o outro lado e ele, também. Saltei de volta e ele fez o mesmo movimento. Quem olhasse concluiria que ensaiávamos um balé, uma dança do cisne, com alguns movimentos complexos naquele pas de deux casual. Ele, ao mancar, mudando de faixa, fazia uma ginga jocosa e eu, pelo medo e a pouca destreza nas pernas, andei tropeçado nas bolinhas do relevo de aviso de mudança de nível da faixa. Ele olhava em mim e eu olhava nele, como se houvesse um ímã, que, de tão forte, não nos apartasse. Aquele sujeito, com certeza, vinha para me assaltar. Nenhum morador de rua andaria depressa, sem um motivo justo, ainda mais àquela hora, quando costumam estar ressonando sob as marquises. E o justo motivo era me assaltar. Eu me lembrei de minha mulher e me arrependi de não ter seguido seus conselhos. O assaltante encostaria a faca em minha barriga, ou apontaria um revólver na minha cara para exigir dinheiro e celular. E eu não levava nada disso. Até o cartão de crédito havia perdido. Tinha apenas o pacote de pães. O que, certamente, era muito pouco para um assaltante. Pão era só ele pedir na porta. Logo, ganharia tanto que dava até para distribuir com os pombos em alvoroço. Pensei em fugir correndo. Porém, com minhas pernas trôpegas, de velho, não seria páreo para o perseguidor, mesmo sendo coxo. Julguei-me preconceituoso. Por ele ser preto e pobre, por seus ascendentes terem sofrido séculos de escravização, eu o estava discriminando, concluindo, desde logo, tratar-se de um marginal violento. Nem essa tentativa de me redimir aliviou meu pânico. Nosso balé continuou numa coreografia cada vez mais frenética, num vaivém, pra lá e prá cá, sobre a faixa dos cegos, à medida que nos aproximávamos. 	Quando, enfim, nos encontramos, ele me apontou alguma coisa. No pânico, não vi o que era. Gritei socorro, como quem estivesse no meio de um incêndio. Ele me disse, um pouco ofegante: – Se aquieta, véi. Achei seu cartão!

Indo à padaria, na manhã de domingo

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

O sol do Rio, mesmo coado pelos morros, me tingiu a vista de um bege fumegante, lindíssimo. Mas nada resplandecia mais naquele entardecer do que teu distintivo, que avistei ao adentrar no Maracanã. A respiração vacilava, curta, muito pela emoção, mas também pela escalada até a arquibancada superior, onde acomodaram nossa gente. Dali, hipnotizado pelas tuas cores no placar eletrônico que uns meses antes servira à final da Copa, pensei, exultante: “Que clubezinho atrevido, tchê!”Não sinto amargura quando lembro da peleia contra o Flamengo, mais de uma década depois. Sou capaz de reconstituir mentalmente cada segundo daquele 18 de março de 2015. Dias assim nunca terminam de acontecer em nós, e tu me deste semanas de eternidade. Quando ignoras a sentença de fracasso na cancha e ofereces um hiato de alegria, sinto a densidade do amor que te orbita. Sou um sujeito meio nômade; amarrei cavalo em muito rincão e de cada um me fui choroso, deixando amigos. Nesses atrevimentos esportivos bissextos, tu me devolve os afetos esparramados na estrada. Todos se lembram de mim – e isso, índio velho, compensa as taças que tu és incapaz de erguer. Te perdoo, porque tu és uma parte determinante de quem sou. Nunca me deixas esquecer de onde eu vim, nem dos que saíram da vida depois de me inocular essa barra que é gostar de você, ou de ti, como dizemos na terrinha.Então não cabe frieza quando, no inverno de 2025, leio no zap uma súplica de doação, para que possas honrar o último compromisso pela última divisão do nacional, na qual não tiveste a decência de passar da primeira fase. Eu sei que há temporadas tu convertes o final do contrato dos jogadores em trabalho voluntário – unilateralmente, sugere a montanha de processos na Justiça do Trabalho. Mas me custa crer na grana curta para ir à Itajaí, uma viagenzinha mixuruca, tão perto do Brasil cinza e úmido onde o poeta da nossa terra, Vitor Ramil, formulou a estética do frio. Dói, porque te vi guerrear em calores distantes.Testemunhei tua coragem sob a chuva de julho no Recife, sob a secura de dar hemorragia nasal de Brasília, sob a ventania marítima de Cabo Frio, sob o aroma do tropeiro no Mineirão. E não penses que te usei como pretexto para fazer turismo em lugar fofo. Te vi perder nos pênaltis, espremido naquele mundo de concreto e gente do Serra, contra o Vila. Te vi em lonjuras bárbaras. Como é que deixamos faltar dinheiro para chegar em Santa Catarina, tchê?!Fim de semana ganhamos uma taça, finalmente. Uma alegria ancestral represada irrompeu. Foi a última peleia que disputamos do jeito que meu pai me apresentou para ti, do jeito que aprendi a te amar. Agora, uns caras que andavam rondando a Baixada te fatiaram em dez pedaços, e vão ficar com nove para eles. Falam de ti com verbos da Faria Lima, o que me dá medo. Empresas morrem, eu sei, mas tu és uma singularidade irrepetível. Se te matam, nada do que a humanidade inventar vai preencher os vazios de nossos domingos.Bueno, vivemos um totalitarismo sutil: igrejas, escolas, pessoas, tudo é empresa, e existe para gerar valor monetário. Ninguém tem escolha, caímos como boi no brete nessa armadilha. Mas, contigo, jamais conseguirei ser racional. Aceito qualquer arranjo que me permita alimentar devaneios enquanto, sobre um gramado, houver tua camisa vermelha, teu calção preto e tua meia branca, precocemente encardida.Em troca dessa angústia, só te peço uma coisa: siga existindo.

Pedido a um certo campeão rubro-negro

Venta. “É preciso sair da ilha para ver a ilha”, diz José Saramago em seu Conto da Ilha Desconhecida. Será que também precisei sair de meu lugar de origem, Goiás, Goiânia, para vê-lo? Ou, mais metaforicamente, precisei sair fora de mim para enfim me ver?E depois de ficar por quase quatro anos em outro lugar, Ceará, Vila de Jericoacoara, meus olhos também haviam se habituado, o visto se cristalizou em rotina, e precisei novamente sair para enfim voltar a vê-lo, assim como a mim?Quando fiz umas poucas aulas de remo em canoa polinésia, eu via Jeri de fora, a partir do mar. Ou quando subia no alto do Morro do Serrote, a contemplava de cima. Ou quando escrevi um livro inspirado na Vila, eu passei a habitá-la e vê-la de dentro, mas dentro de um outro lugar, o da imaginação, um lugar absurdo, mas aprazível. E assim que concluí a escrita, tombei na realidade e suas agruras, já que não existem paraísos ou que mesmo eles são também infernos.Voltei a viver em Goiânia, mas retorno a Jeri pelo menos uma vez ao ano. Cá estou agora, inspecionando as areias, procurando lugares e rostos familiares. Mas Jeri já não há mais. Como no dizer de Drummond, “Minas não há mais”.Não há mais a mesma Jeri. Nunca há. “Nenhum homem pode banhar-se duas vezes no mesmo rio”, disse Heráclito. Nenhuma mulher, no mesmo mar, porque o mar já e outro e outra a mulher.Venta. Saí para a antes habitual caminhada pela praia, até alcançar o Arrombado, local em que as águas do mar que entram pela praia e lhe correm paralelas nele desembocam novamente. Pois Arrombado não há mais, ou por enquanto não há, até que voltem as chuvas. Porque tudo muda o tempo todo e em Jeri, terra de areias, parece que mais rápido.Tantas coisas e pessoas já se foram, e outras acabam de chegar. Se ainda permanecem algumas pedras, quase todas já se moveram, exceto as muito grandes e pretéritas. E não fica um grão de areia imóvel sobre outro, porque o mar, o vento e a chuva só os querem transportar.Venta. Como já escrevi em meu livro Histórias Encantadas entre Cordilheiras de Areia, há muitas Jeris ou, conforme o nome pagão com que a batizei, muitas Anhangás. E talvez aqueles grãos de areia que há pouco estiveram nas praias e dunas andarilhas, estejam agora, como na canção Reconvexo, de Caetano Veloso, sobre os automóveis de Roma.Venta. Perdoe-me, leitor, se estou mais uma vez falando em voz alta, mas a atividade de cronista é isso, como disse o escritor Cristóvão Tezza na sua coletânea de crônicas A Máquina de Caminhar cuja leitura, aliás, concluí aqui.Encontrei, ao acaso, o livro do curitibano, nascido catarinense, pouco antes de para cá viajar. Considerei uma feliz coincidência, já que meu livro de quase cearense, nascida goiana, também andou pelo sul do País. Foi vencedor do Prêmio Cruz e Sousa de Literatura, promovido pela Fundação Catarinense de Cultura, na categoria romance nacional. Livros é que são máquinas de caminhar e não sua “Esteira Sherazade”.Perdoe, novamente leitor, se conto vantagem e misturo temas nesta crônica, mas é que venta muito. E o vento inventa, sopra, insufla e me embaralha tantas ideias, que fica difícil me ocupar de apenas uma. Aliás, o vento desfolhou e espalhou as páginas das Histórias Encantadas durante nossa Jeri que Lê, ação anual do projeto de incentivo à leitura Livros que Andam que eu e voluntários desenvolvemos há cinco anos.Durante quatro horas, lemos em voz alta em público, sem parar. Este ano fizemos nossa ação na Praça da Igreja de Pedra, onde expusemos livros presos em varais e sob pedras, para que não fossem carregados pelo vento, o que foi em vão, a ponto de eu sair correndo atrás das páginas embaralhadas do meu próprio, como se estivesse revivendo a ficção.

Páginas embaralhadas

Ela queria ser reconhecida como bela, recatada e do lar, definição atribuída a uma antecessora, além de terrivelmente evangélica, apagando um passado muito mais excitante. Assumiu com tamanha convicção a identidade que foi o suficiente para convencer os que precisavam muito aderir a essa invenção fanática e delirante. Afinal, era bonita, sabia fazer carinha de meiga e bastavam chavões, clichês, palavras de ordem, como ela, desconectadas da realidade, para levar adiante a farsa.

Além, claro, de uma vida de luxo, roupas de grife, cuidados e procedimentos nos mais caros salões, iguarias de chefs renomados, reuniões com senhoras “da melhor sociedade” e joias trazidas de ricos reinos das Arábias, das quais a família tomou posse por meios que resultaram em investigação policial. Convenhamos, era muita tentação...

Essa persona não se sustenta sozinha, ao contrário, a premissa para a existência da figura feminina de ostensivas virtude e submissão é o sustento de um homem, ele sim, o forte, o potente, ou quem sabe, desculpando a citação chula da fala com que o próprio costumava se gabar, “imbrochável”. O auge da hipocrisia, o mito e a princesa fiel companheira.

“O maridão ali, machão, gestor, administrador. E a mulher com esse olhar feminino, sabe, de ajudar ali no social”, costumava proclamar a bela do lar, nem tão recatada assim quando o propósito é ocupar palanque ou púlpito para garantir votos.

Nas voltas que o mundo dá, o “maridão” não mais ali, gestor, mas encarcerado. E ela agora inebriada com a ideia de alçar voos maiores, por conta própria, não como sombra do “machão”, mas na linha de frente, dando as cartas no jogo político.

Todo poder nas mãos dela, como não se empolgar diante de oportunidade antes jamais sonhada? A bela virou fera, o pouco que restava de recato ficou pelo caminho, o lar desmantelado já nem preocupa mais. As lágrimas da frágil mulher desamparada, sofrendo pelo “maridão”, secaram rápido para dar lugar a expressão enérgica de quem sabe o que quer.

A perspectiva de poder fascina mais que brilho de ouro, diamantes e coloridas pedras preciosas em antigos adornos de rainha. Empolgada, partiu para a briga em outra freguesia, falando alto e de igual pra igual com gente cuja fama de brutalidade há muito extrapolou os limites locais para estarrecer todo um país. Que metamorfose!

Como nem tudo são flores, nem mesmo para a bela não mais recatada nem do lar, foi desautorizada não só por um filho, mas pela prole toda do machão, também eles senhores da truculência. 01, 02, 03, 04... nenhum aprovou a autonomia e o tom desafiador da mulher, e ela, quem diria, reagiu e manteve a posição. Afirmou ter o “direito de expressar” seus pensamentos “com liberdade e sinceridade”.

Enfim um traço de inteligência, emancipação, dignidade, sintonia com tantas que tão bem nos representam? Um sopro de Simone, Clarice, Rita, Fernandas... será? Pouco provável. Se valores não são questão de inteligência, mas de caráter e sabedoria, muito menos têm a ver com ignorância e ambição.

Falando em ignorância, não custa esclarecer que o título remete, por ironia, ao romance de Louisa May Alcott, do distante 1868 e já considerado feminista.