Ricardo Mituti

Aristóteles disse que a arte imita a vida. Já Oscar Wilde teria dito que a vida imita a arte muito mais do que a arte imita a vida. Concordo com ambos. A literatura, enquanto arte, pode ir ainda mais longe do que emular a vida ou brotar de suas entranhas. Um bom livro pulsa, e há personagens mais vivos do que muita gente de verdade que anda por aí.

Ao longo da minha trajetória de leitor, já cruzei com algumas dessas figuras. Ulisses, herói da Odisseia de Homero, por exemplo, tornou-se um grande conselheiro. Diante de situações desafiadoras ou de decisões que devo tomar, perguntar o que Ulisses faria no meu lugar geralmente me apresenta respostas. Sou capaz de ouvi-lo.

Príncipe Hamlet, de Shakespeare, o pescador Santiago, de O Velho e o Mar, de Hemingway, e Macabéa, de A Hora da Estrela, de Clarice Lispector, são três outras personagens que costumam encarnar à minha frente e dialogar comigo. E não, por mais que minhas palavras indiquem o contrário, (ainda) não estou louco. Pelo menos eu acho.

Neste ano eu li — e reli, e coordenei um Laboratório de Leitura — um livro que me apresentou a mais um desses personagens vivos. Refiro-me a Vida e Proezas de Aléxis Zorbás, do grego Nikos Kazantzákis. O protagonista, que empresta seu nome ao título da obra, entrou para o rol dos amigos mais especiais a quem a literatura já me apresentou.

Curioso é que Aléxis foi inspirado num Zorbás real. Dados biográficos de Kazantzákis dão conta que ele conheceu e conviveu com um homem de mesmo sobrenome no final da década de 10 do século passado. E este homem teria se tornado uma espécie de guru do autor — assim como o personagem do livro se tornou para mim.

Cabe ressaltar que Aléxis Zorbás passa longe da perfeição; muito pelo contrário. E é isso que o torna tão humano e vivo. E por vivo, neste caso, entenda-se não apenas alguém com quem se pode cruzar numa esquina qualquer, mas um homem que, de fato, vive, e não apenas sobrevive, como muitos de nós na pós-modernidade.

Seu interlocutor, um narrador sem nome, é um intelectual que parece dominar o lado teórico da vida. Já Zorbás vive a vida na prática, celebrando-a. O narrador lê e escreve com profusão; Zorbás, inculto, quando não tem palavras para expressar o que gostaria de dizer, dança. Ah, meu caro — reflete ele, dirigindo-se ao amigo “escrevinhador” — a que ficaram reduzidos os homens, que se danem todos! Deixaram que seus corpos emudecessem e falam somente com a boca. E o que a boca tem a dizer? O que a boca consegue dizer?

Zorbás, para mim, é o cara. Quase todos os dias eu o evoco como meu terapeuta. Se não estou mesmo louco? Bem, pode ser. Até porque, diz ele que Cada homem tem a sua loucura, mas acho que a maior loucura é a gente não ter loucura alguma. Se é assim, então está tudo certo — e que se danem todos! Porque se Aléxis Zorbás parecia um louco por falar por meio da dança ou por viver a vida de verdade, eu, que também sou um escrevinhador, só sei que Aristóteles e Oscar Wilde deviam ter lá suas razões para acreditar que a arte imita a vida — e a vida imita a arte. Da minha parte, do que já aprendi da vida prática, só sei mesmo é que Zorbás está mais vivo do que muita gente de verdade que anda por aí.

Mais vivo que muita gente de verdade

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

Em uma roda de amigos no bar, fui me exibir de que estou fazendo personal trainer. Falei, orgulhoso, que agora me exercito regularmente duas vezes por semana. O que eu não tinha ideia é que isso é muito pouco. Um dos amigos riu, “Eu malho quatro vezes”. Outro completou: “Eu também, no mínimo quatro”.

Meu mundo caiu. Já estou sofrendo por ter duas sessões de malhação na semana de mais ou menos uma hora cada, não é possível que as pessoas aguentem mais do que isso. Como eles suportam as dores musculares? A ofegância do fôlego? Eu preciso de uma hora descansando para recuperar dessa uma hora malhando.

E olha que eu tenho a Tetê, a personal que citei pretensiosamente na mesa de bar, que facilita o processo. Preciso ter alguém gente boa me falando exatamente o que fazer, se não, é CLARO que não vou fazer. Queria tanto que a academia me deixasse musculoso só pagando a mensalidade, ou que, pelo menos, pudesse terceirizar isso. Tipo, alguém vai malhar no meu lugar e eu fico em casa assistindo filme ou xvideos.

Mas nãooo, a vida é cruel com os cinéfilos. Mesmo sendo avesso aos exercícios, ainda preciso me render a eles para ser saudável e, quem sabe, até gostoso. E esse é o direcionamento que passei para Tetê: me deixe o mais padrão possível.

Falei para ela que ano que vem quero ir para a frente das câmeras, apresentar meu próprio programa. Para isso, preciso ficar torneado, comercial. Estou comprometido com a missão! Só que agora que descobri que tenho de malhar o DOBRO do que estou fazendo, o susto está grande.

Queria entender como criar gosto por isso, falam que sentem a endorfina, o bem-estar. Eu juro que tento perceber isso, fico reparando se não tem um hormônio me deixando feliz e, infelizmente, eu não sinto nada. Não sei se nasci apático quanto ao bem-estar corporal, mas depois de malhar não me vem essa dita sensação boa.

E olha que eu venho de uma linhagem de bombados. Minha mãe pratica uns quatro esportes diferentes, basicamente todo dia, desde que eu me entendo por gente. Meu irmão é jogador de futebol profissional, rato de academia. Minhas primas todas são maratonistas. É um horror, todo mundo ama esportes.

Daí fico eu aqui, vendo a galera se divertir enquanto esculpe gominhos em seus abdômes e veias em seus braços, enquanto escrevo um texto que não deve queimar nem cinco calorias. Creio que digitar no notebook não é considerado esporte de alto impacto.

No fundo, torço para que um dia meu metabolismo acorde decidido a colaborar, como quem resolve assumir responsabilidades depois de anos de farra. Imagino esse momento como uma epifania: eu levantando da cama com vontade de correr, de fazer polichinelo, de virar uma pessoa que tem squeeze e toalhinha na mochila. Até lá, sigo firme - ou mole, não sei - tentando fingir que essa vida fitness é para mim. Quem sabe um dia o universo entenda que meu talento não é suar, e sim relatar o sofrimento com humor.

Queria ser gostoso sem me esforçar

Certa conversa fiada que rola por aí a respeito de O Agente Secreto e, sobretudo, da recepção do filme me fez pensar em algumas coisas, que procuro formular abaixo. Há um bocado de gente tentando vender uma “leitura” do filme como algo lacunar, elíptico ou coisa que o valha, objeto estético “complexo” que não se explica e, portanto, é “provocativo” e “faz pensar”. Logo, se algum espectador aponta o que há ali de objetivamente inverossímil, mal escrito e obtuso dentro da estrutura proposta, dentro das regras do jogo que ele propõe, é porque “não entendeu”, é incapaz de assumir uma postura ativa diante da obra e “construir” ou “reconstruir” a narrativa etc. Eu acho isso bem engraçado.No universo frequentado (assolado) pelos idiotas da subjetividade, tudo é relativizado — inclusive a ruindade. O que é porcaria aos olhos de X pode muito bem ser encarado como um sintoma (sic) de genialidade aos olhos de Y. E, nesse caso, Y olha para X com condescendência e pressupõe uma infinidade de coisas: X quer tudo mastigadinho (acusação engraçadíssima em se tratando d’O Agente Secreto, levando-se em conta o didatismo imbecilizado e imbecilizante da porção contemporânea da história), x não entendeu o que há “por trás” de tudo (sabe o que há por trás da tela? Vazio), X é um colonizado (outra acusação engraçadíssima, uma vez que os gêneros e códigos (mal) reprocessados pelo filme são quase todos gringos).Ora, não estamos diante d’O Agente Secreto em Marienbad, mas, sim, de um filme que, longe de quaisquer dificuldades interpretativas que por ventura coloque (e ele não coloca nenhuma), evacua a sua “mensagem” urgente e necessária nas próprias mãos para depois esfregá-la na fuça do espectador. Quando aquelas duas patetas irrompem na tela para explicar o que já vemos, o diretor está dizendo: “Você é burro e precisa de uma ajudinha”.Não há “lacunas” em O Agente Secreto. Não há “complexidade”, não há demanda por atividade interpretativa e de reconstrução. Há furos. Há escrita preguiçosa e irrefletida, incapaz de sustentar as próprias linhas traçadas — não, não de ligar os pontinhos, o que seria outra forma de dizer “Você é burro e precisa de uma ajudinha”, mas, sim, de oferecer elementos mínimos que iluminem ou (melhor ainda) competentemente obscureçam o périplo do protagonista.Em vista de tudo isso, o que muitos fazem por aí é desonesto: louvam as supostas lacunas aqui e perdoam ou ignoram o didatismo rebarbativo e asinino ali. A bem da verdade, essa estratégia para desqualificar de saída as vozes discordantes é tão velha quanto fazer sexo em pé no carnaval: diante de um objeto estético problemático, o cidadão (ou a cidadã) encara/afirma os problemas como “provocações” e sinais de sofisticação. Afinal, qual espectador que não tenha estrume na cabeça rejeitaria um filme formal e tematicamente “diferenciado”, na contracorrente de quaisquer banalidades e convencionalismos?Eis o que os idiotas da subjetividade fingem não compreender: os problemas d’O Agente Secreto são intrínsecos à proposta por ele delineada, e são problemas, não elementos de ousadia e arrojo. É um filme all over the place, coisa apontada por críticos honestos que gostaram dele. Ora, é perfeitamente possível apreciar uma obra a despeito de seus problemas - nem me refiro ao apetitoso universo dos guilty pleasures. Cada pessoa que, diante da obra, some e subtraia, chegando a um resultado que lhe pareça ou não aceitável. Só não me venha com papo furado.

Idiotas da subjetividade

Crônicas e Outras Histórias 

Nelsinho, não o devasso vampiro de Dalton Trevizan, mas um outro inventado ou copiado por mim para escamotear em falsa ficção coisas que de fato vivi, foi ao shopping. É um gesto temerário de se fazer por esses dias. No comércio, pré-Natal tem significado inverso da Medicina: enquanto um prenuncia a vida, outro nos faz desejar a morte. Depois de vencer o cenário quase apocalíptico dos corredores, Nelsinho enfim entrou na loja de cabeleireiro, lá no segundo piso. Foi quando Cris com Agá – era assim que estava no crachá – sorriu para ele. Era cedo demais para se render àquela segurança cálida, mas, quando emocionalmente vacilantes, qualquer atenção nos tem aspecto maternal.— Posso ajudar?Cris com Agá podia ajudar, e muito. Nelsinho mantém reputação de homem sensível, meio poeta, mas, a rigor, é um brutamontes. Via-se acuado sob o universo feminino que, um tanto por impaciência, outro pela empáfia de quem se tem por elevado demais  para assuntos pueris, nunca se esforçou em compreender.Se tivesse retribuído a gentileza das namoradas que se empenharam em coletar informações sobre o clubezinho para o qual ele torce fervorosamente, saberia mais sobre rituais de cuidado capilar e não estaria naquela situação de extrema vulnerabilidade diante da Cris com Agá.– Preciso de uma escova secadora, que gira sozinha, sabe? — suplicou, escandindo cada sílaba, tal a ignorância sobre as especificações técnicas do aparelho que decidira comprar ao ver a mina dele sofrendo para se montar nas festas de fim de ano da firma.Cris com Agá espremeu as pálpebras para conter os lábios que se arqueavam em sorriso, porque vislumbrou ali uma oportunidade para o atingimento da meta de dezembro. Na prateleira da loja, só havia dois modelos, no triplo do preço médio indicado em pesquisas no Google e na Amazon. Mas Nelsinho já se ardia em ansiedades e, se aquela escova secadora fosse à prova de descontentamento, topava pagar.– Essa aqui me parece ideal — recomendou a Cris com Agá, propondo parcelamento em dez vezes para estancar a tremedeira experimentada por Nelsinho ao passar os olhos pela etiqueta com o preço.– Ok, mas e essa voltagem, de 500 watts? É boa? Segura a onda? — ponderou Nelsinho, mostrando que algo além do valor lhe roubava o sossego.— Tua mulher é cabeleireira? Vai usar a escova profissionalmente?— Não, é para uso pessoal.— Então confia, vai que dá. Ela vai amar!Com passos arrastados, Nelsinho foi se dirigindo ao caixa com o cartão de crédito em punho, experimentando um alívio que se mostraria precipitado.Agora Nelsinho chamou o Uber. Está na calçada, ladeado pela mina, que carrega a sacola com a escova secadora que gira sozinha. O cabelo dela é grosso, “500 watts não dão nem para a saída”. Rumina um sentimento de fracasso e se penitencia, não só porque vai ter de voltar ao ambiente convulso do shopping para trocar o presente. O que lhe desatina foi ter confiado tão cegamente na Cris com Agá. Por quê!? Aí lembrou que a esperança da nossa democracia está na mão de gente que pega carona em jatinho de réu que vai julgar, e se perdoa.Para quem está se afogando, jacaré é tronco.Alexinho teve a esposa.Tofoli foi de avião.é não de gente assim que a democracia ficou.

Para quem está se afogando, jacaré é tronco

Em um bougainville na entrada da pousada do italiano Maurício, em Jericoacoara, há uma pequena iguana verde. Ora ela está viva, ora está morta. Todas as noites vemos a iguana morta, imóvel, nos mesmos galhos. Ao menos é o que me garante um alemão, um dos melhores dançarinos de forró da Vila – acredite.Ele assegura que ela morta está. A criaturinha filhote taxidermizada por mãos humanas ou pela própria natureza?! Como gosto de cultivar esperanças disparatadas, e de crer no que não se vê, garanto que ela está viva, uma vez que durante o dia já não a vejo, e deduzo que ela se moveu para outro lugar.Pois eu e o alemão já travamos longas discussões filosóficas a respeito da existência da iguana. O problema é que, assim como a ela, só vejo o alemão durante a noite, antes de ele ir dançar forró, de modo que não posso lhe apresentar as provas de que ela já não está e que, portanto, está viva.Nós só discutimos em inglês, limitação comprometedora do entendimento, já que meu inglês é péssimo e não domino a língua alemã que, segundo dizem, é a melhor para a prática da filosofia. E para o ceticismo e o niilismo.Estaremos em Anhangás, digo, Jeri, diante de um novo experimento do gato de Schrödinger? Estará a iguana ao mesmo tempo morta e viva? Pergunto para dar ares de que conheço algo de física quântica, embora não entenda patavinas.Cheguei a fotografar ambas, a morta e a viva, isto é, nesta última foto, mostro (ou não mostro?) a iguana que já não está, que já se foi, a não-iguana. Ou seria a não-iguana a iguana morta? Minha cabecinha de mulher latina dá um nó.O caso vira nó e quiproquó, pois ao alemão cético juntam-se uns tantos italianos também hóspedes. Eles só veem a coitadinha durante a noite sempre no mesmo lugar, portanto, morta. Durante o dia, estão ocupados demais com seus sarcófagos, como são chamados os sacos em que os velejadores transportam as tralhas de kitesurf (eu soube disso apenas este ano). Não se interessam por questões existenciais de lagartos verdes invisíveis em bougainvilles e defendem a tese mais fácil e visível.Sinto-me acuada e solitária na defesa na vida do réptil, pois nem mesmo Isabela, a bonita mineira que encontro todas as noites na entrada da pousada, fica do meu lado, em uma manifestação de sororidade. Pudera! Ela casou-se com um alemão e pode ter sido contaminada com o ceticismo germânico.Sou acudida apenas por alguns funcionários. Reinan consente em me emprestar um cabo de vassoura para que eu cutuque o animal e prove minha tese. Mas por escrúpulos de incomodar e magoar o pobre bichinho, não o faço.Chego, aliás, a desconfiar de que ele tenha pendurado ali no bougainville uma iguana falsa, de plástico, para embevecer e engrupir os turistas ansiosos por paraísos tropicais com faunas exóticas. Reinan gosta de mangar de mim.Conto, aliviada, com um importante aliado. Del, encarregado da organização e da limpeza do lugar, assegura-me que ele está viva, pois todos os dias ele limpa no chão as fezes de uma outra maior que visita os galhos vizinhos. Mas nem seu testemunho convence alemão, italianos e mineira.Pois, finalmente, às vésperas de eu partir de Jericoacoara para Goiânia, o mistério se desfaz e a disputa se encerra. O alemão senta-se à noite em uma cadeira sob o bougainville e a pequena iguana verde faz um cocozinho em sua cabeça, demonstrando que sim, ela vive, ora bolas!Eu infelizmente não estava lá para testemunhar e celebrar o desfecho, que foi somente uma vingancinha inventada e uma homenagem a Rubem Braga, com seu passarinho roubador de medalhinhas de condes, e a Vinícius de Moraes, com outro passarinho que faz um cocozinho na cabeça do poeta.Na verdade, Reinan acabou cutucando a danada, que se moveu. E Isabela me enviou o vídeo do experimento, concordando finalmente comigo. Viva!