Rogério Borges

Lituma, por onde anda você? Ainda perambulando pelos Andes ao lado do cabo Tomás, atrás de desaparecidos e enfrentando os dias terríveis de uma cordilheira cheia de violência? E onde estará Flora Tristán, uma das mulheres mais corajosas que já nasceram nessa América do Sul cheia de desafios, machismos e ditaduras? E por falar em ditadores, que repouse no lugar merecido o infame Rafael Trujillo, o homem que mergulhou a República Dominicana no medo, que abusou de crianças e tratou seus oponentes em salas de tortura. Trujillo, do Bode da Festa, fuzilado sem piedade por vítimas de seu sadismo.Todos esses personagens passaram pela escrita de Mario Vargas Llosa, levando-os para a literatura, criando personagens ou emprestando sua leitura àqueles que já existiam, fazendo-os se encontrar na selva amazônica durante o ciclo da borracha ou no bar La Catedral em um Peru que fervia no caldo da desigualdade e do desejo da liberdade. Ele nos carregou para o bordel da Casa Verde, nos mostrou a paixão avassaladora por Tia Júlia, traduzindo sentimentos ousados e gravando-os em nossa imaginação, nos cadernos pouco recatados de Don Rigoberto ou no maquiavelismo delicioso da Menina Má que enlouquece aqueles que não conseguem escapar a sua sedução.Vargas Llosa fez parte da nata do boom da literatura latino-americana, trazendo à luz personagens fascinantes em enredos envolventes, profundos e com uma prosa irretocável. Ganhador do Prêmio Nobel de Literatura na maturidade, desde o primeiro livro, Os Chefes, publicado em 1959, ele mostrava o poder de sua literatura naquele período de ouro da arte de contar histórias em todo o continente. Dividiu os holofotes com outros gigantes de seu tempo, como Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Jorge Amado, Guimarães Rosa, Pablo Neruda, Carlos Fuentes, Miguel Ángel Asturias, Adolfo Bioy Casares, Victoria Ocampo, Alejo Carpentier, Alejandra Pizarnik, Augusto Roa Bastos, Érico Verissimo, Gabriela Mistral e outros mais, ele se destacou ao máximo tanto quanto Juan Rulfo, o autor que podemos chamar de farol para muitos desses gigantes, e Gabriel García Márquez. Com o colombiano, aliás, ele cultivou uma amizade estreita e protagonizou uma briga famosa, na qual nocauteou o autor de Cem Anos de Solidão num local público. O motivo é apenas especulado até hoje, já que ambos levaram os detalhes para o túmulo, mas teria a ver com alguma inconfidência amorosa envolvendo a esposa de Llosa, Patrícia. Durante um período, Llosa e Patrícia passaram por uma crise conjugal e se separaram e houve algum contato dela com Gabo – cuja natureza ninguém conhece, a não ser os diretamente envolvidos – que revoltou o peruano depois que reatou com a esposa. O saldo foi um olho roxo em Gabo, mas Llosa, que já havia escrito o influente ensaio García Márquez – História de um Deicídio, deixou textos elogiosos ao desafeto.Talvez isso mostre um homem cheio de contradições e isso pode ter sido fundamental na genialidade de sua literatura, também recheada de seres contraditórios – e, por isso mesmo, mais interessantes. Ele, que foi de esquerda, guinou para a direita liberal. O defensor da democracia quando disputou a presidência do Peru, hipotecou apoio a candidatos que não apreciam muito os preceitos democráticos. O autor do monumental A Guerra do Fim do Mundo, quando deu voz aos maltrapilhos da Guerra de Canudos, parecia deslumbrar-se com o glamour e a fama. Fã de Sartre e Flaubert, de Euclides da Cunha e Victor Hugo, de Conrad e Orwell, ele foi um intelectual no melhor sentido do termo. Como foi bom ter Mario Vargas Llosa em nosso tempo. Como foi bom ler Pantaleão e as Visitadoras, o Herói Discreto, O Paraíso na Outra Esquina. Obrigado por tanto!

Mario Vargas Llosa

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

Em Nápoles, da janela do nosso apartamento em um antigo mosteiro, me dou conta de que a chuvinha de primavera que cai hoje me impede de fazer uma caminhada – o que é uma dádiva para os meus joelhos cansados, mas frustrante para minhas retinas famintas de aventura.

O apartamento está literalmente engastado na pedra do monte Echia, de onde se avista o golfo de Nápoles, o Vesúvio e os navios bem visíveis atracados no porto ou as pequeninas formas ao longe...

Em dias mais claros se pode avistar as ilhas de Capri, Ischia e Procida, mas a paisagem envolta em nuvens com um sol frágil nos proporcionava uma visão velada, como num filme em que se aplica um filtro especial para enganar o espectador.

Estou em Nápoles pela primeira vez e ao caminhar no quarteirão São Ferdinando, me dou conta de quanto me agradam as pequenas cidades pois o bairro parece uma cidade menor dentro da metrópole. Caminhamos pela Via Santa Lucia como se fosse na cidade de Goiás, em calmo movimento e sob silêncio que convidam a caminhar – mágica que não se desfaz por uma ou outra motocicleta barulhenta ou pela buzina de um jovem apressado.

Ao chegar a Nápoles pelo trem rápido, disse à minha mulher que me sentia meio embriagado por tanta beleza que aspirei em Roma e sem iniciativa para visitar outros museus ou galerias de arte. Voltei à capital italiana inspirado em alguns escritores e seus livros específicos sobre o encantamento com a cidade de Roma e procurei em cinco dias descobrir o que seria a minha versão de amor a Roma.

Aproveitei o melhor desse museu aberto em que se tornou aquela cidade inexplicavelmente duradoura e cheia de encantos que atrai turistas de todo o mundo, mas o quadro que ficou pintado em minha mente nessa curta temporada é apenas uma aquarela singela, sem grande valor, diante do que cada viajante constrói na sua essência quando de frente aos quadros, esculturas e igrejas que o envolverão ao visitar Roma.

Como galeria de arte a céu aberto, Roma sempre se oferece ao visitante (não sem algum investimento de tempo e euros), para um encontro íntimo com a sua própria essência.

Cada viagem é única, mas se embebeda da visão de outros viajantes, como aprendi com Walter Benjamin ao falar do flâneur – isto é, o “errante”, o “vadio” ou “observador” que se desloca: “a viagem é simultaneamente objetiva e fantástica, por estar a meio caminho entre a vida real e o delírio, ou antes, entre dois níveis de realidade, a desperta e a onírica”. Daí porque me senti embebedado de Roma e me desperto para continuar esta viagem.

Sentimento igual recolhi da persona poética em “Ode marítima” – poema de Fernando Pessoa, assinado com o heterônimo Álvaro de Campos, que desejava abraçar

Todos os mares, todos os estreitos, todas as baías, todos os golfos...

Todo o atracar, todo o largar de navio,

É – sinto-o em mim como o meu sangue –

Inconscientemente simbólico, terrivelmente

Ameaçador de significações metafísicas:

Ah, todo o cais é uma saudade de pedra!

(...) que brilha ao sol das minhas angústias relvadas...

Entre desperto e sonhador

Aliança é uma das palavras mais densas e polissêmicas que conheço. Remete aos primórdios da espécie humana, quando Yaveh celebrava alianças com seu povo, concedendo-lhe a mística e a transcendência. A primeira foi de Deus com Adão e Eva. Concedia proveito de vida plena, num paraíso ecológico. Nossos avozinhos, caturros como só, deslumbrados e ainda sujos de barro original, quebraram cláusulas da aliança. O castigo foram os institutos do pecado e da morte, pelos quais pagamos o pato até hoje.

Mais tarde (mais tarde na história são milênios), Deus envia seu filho Jesus para gerir nova aliança, visando a reembicar o povo num caminho de redenção, ao contrário de Hitler que embicava o povo para uma câmara de gás. Nunca antes, no mundo, houve uma aliança com tantas cláusulas rompidas. Aliança quer dizer também testamento. Daí, antigo e novo testamento, ou antiga e nova aliança.

Desde priscas eras, tão priscas quanto a palavra prisca, aliança passou a ser sinônimo do que hoje chamamos de contrato ou convênio. Só que de modo muito mais profundo. Era um acordo ritual e solene, desaguada no fio de bigode. Não havia um papel assinado, vara, tribunal ou instância de acordos para dirimirem-se pendências advindas de uma aliança. Tudo decidido pelo tribunal da consciência. Quebrar uma aliança era sinônimo de tormento pessoal, descrédito na sociedade e, quando não, a perda da salvação eterna.

Aliança, para o bem, sempre foi instrumento de assunção de compromissos e coesão social. Para o mal, um conluio de gente malvada para fins de disseminação da perversidade. Hitler tinha a expressão como algo místico. Buscava ardorosamente encontrar a Arca das Alianças, crendo que ela tornaria seus exércitos imbatíveis. O último golpe militar, no Brasil, que em março fez 61 anos, criou o partido da Aliança Renovadora Nacional (Arena) para garantir politicamente o terror do Estado contra as pessoas. Agora recente, no Brasil, uma aliança foi formada para capotar o regime democrático. Uma outra aliança logo se estabeleceu para evitar o capotamento.

Bom ou ruim, a Aliança para o Progresso foi um sistema de cooperação criado, em 1961, pelo presidente John Kennedy, dos Estados Unidos, visando ao desenvolvimento da América Latina. Leia-se: frear o avanço do socialismo na região. Sei que o leite para merenda escolar distribuído por esse programa, em nome da primeira-dama Jackeline, chegava à minha cidade, mas, do aeroporto, era desviado pelo prefeito, obviamente da Arena, para engordar porcos em sua estância.

Aliança é também um compromisso selado pelos nubentes, em ritual de ternura e intenções idílicas. São os votos de fidelidade e amor perpétuos, representados pelo anel de ouro e, às vezes, um diamante solitário no engaste. Metal e gema, dos mais preciosos que há. Minha mãe ressentia-se de ter contraído núpcias sem um par de alianças. Não tinham prata suficiente para pagar anéis de ouro. A expressão “contrair núpcias” é irônica e engraçada. Lembra contrair uma doença, como covid, dengue, sarampo ou chagas.

Quando ouço Pink Floyd, estabeleço aliança com ideias que não me frequentam trivialmente. Se estou escrevendo um texto maior, conto ou romance, gosto de ouvi-lo continuamente. Quando escrevi A Centopeia de Neon, ouvi o álbum Wish You Were Here o tempo todo, até furar o disco. Tempo da vitrola, do LP ou bolachão de vinil. Durante a escrita de Naqueles Morros Depois da Chuva, foi a vez de The Dark Side of the Moon. Possivelmente, as ideias trazidas para esses livros estejam impregnadas pelos longos acordes de rock progressivo.

A aliança no dedo de David Gilmore, percorrendo freneticamente o braço da guitarra Fender Stratocaster, com número de série 0001, arrancando acordes melódicos e sensíveis, talvez vá além de simples aliança conjugal. Um símbolo de pacto com os fãs da banda e sua música de celestialidade psicodélica.

A aliança no dedo de David Gilmore

— Nem as santas podem mais envelhecer em paz. E quem diria que, quando chegasse a minha vez de ser velha, os velhos teriam de ser novos.

— De que diabos você está falando? Você por acaso é santa? Está misturando velhos com alhos, digo, alhos com bugalhos.

— Que expressão antiga. Falar assim revela a idade. Como cortar o 7.

— Você está cometendo etarismo.

— Nem etarismo nem santidade. Não comungo da crença nos milagres da medicina estética que promete juventude eterna, embora já tenha me submetido a umas agulhadas supostamente milagrosas.

— Ah, então você confessa, pecadora? Eu bem desconfiava.

— Confessar o quê?

— Confessa que também comete o pecado da vaidade e faz procedimentos estéticos para parecer mais jovem?

— Uai, até faço, mas não novena ou jejum intermitente. Não pago promessa e penitência, ou choro lágrimas de sangue por envelhecer, até porque chorar demais, dizem, enruga. E ainda não entrei na faca. Nem santas estão chorando mais lágrimas de sangue. Você viu a imagem da Nossa Senhora das Dores lá na Igreja Matriz Nossa Senhora do Rosário de Pirenópolis?

— A que foi submetida a uma harmonização facial?

— Estão dizendo que foi. Alguém passou por lá e deu uma repaginada na santa: retocou as sobrancelhas, colocou cílios, passou uma massa corrida na cara, com direito a glitter e tudo. Apagou até as lágrimas, tirando da Nossa Senhora das Dores aquela expressão de piedade por todos os homens e especialmente por nós, mulheres.

— Fiquei sabendo. Até o Iphan, o Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional, quer descobrir quem cometeu esse sacrilégio.

— Pois é, coitada da santa. Mas se nem Cristo escapou. Lembra daquela vez em que uma senhora foi restaurar por conta própria uma pintura de Jesus em uma igreja da Espanha, desfigurou a imagem e o caso virou chacota no mundo todo?

— Acho que lembro. Espere aí que vou dar um Google.... Pronto. Virou até meme. Faz mais de dez anos. Foi na Igreja da Misericórdia, na cidadezinha de Borja, na Província de Saragoça. O afresco de 1930 era Ecce Homo de Elías García Martínez.

— Oh, Deus, até quando?

— Até quando o quê?

— Até quando vamos ser submetidas a esse martírio?

— Que martírio?

— O de ter de pagar os olhos da cara, que nem Santa Luzia, para ficar com aquele semblante liso, jovem e plácido da Virgem Maria?

— Você precisa rezar a oração de São Francisco e pedir serenidade para aceitar as coisas que não pode mudar, coragem para mudar as que pode e sabedoria para distinguir umas das outras. E dar graças por envelhecer. Nem todos tem essa bênção.

— Você fala isso porque é homem. Te chamam de grisalho charmoso. Ninguém tem piedade de nós. Se deixo os cabelos brancos, vêm me dizer que pareço uma bruxa velha ou que sou desmazelada. Eu bem que queria aceitar a pátina do tempo. Até mesmo porque se a removo, logo ela, se forma de novo.

— Mas não há todo um movimento de empoderamento feminino defendendo que as mulheres aceitem os seus corpos reais e os efeitos do tempo. Não tem muitas assumindo as rugas e os cabelos brancos?

— Tenho ouvido essa ladainha. Mas por outro lado a reza pra ser sarada depois dos 40 e 50 está mais forte que nunca. Até para o lado dos homens. Fale a verdade. Ou você fez implante ou usou o tônico capilar do Walter Silva, aquele do “não existe índio careca”. E você estava ficando careca que eu lembro.

— Isso aqui por acaso é a Santa Inquisição? Não confesso nem se torturado com farpas debaixo das unhas como São Benjamim. Mas admito: nem nós homens somos mais perdoados. É tanta idolatria por juventude que parece até religião.

— Pois é. Por isso é que não me admira que não poupem mais nem as imagens dos santos. Daqui a pouco vão fazer até implante capilar no pobre do São Francisco.

— Oremos.

— Para São Judas Tadeu, o santo das causas impossíveis. Melhor, para Santa Rita de Cássia. Oremos.

Não deixam nem a santa em paz

Quando vim a Roma ainda jovem, não podia avaliar bem a dimensão da cidade e sua importância no mundo e na História. O que me restou na memória foi o mal-estar com os taxistas e a sensação de que todo mundo estava de algum modo envolvido  em uma discussão em voz alta – dos casais aos políticos, passando pelos religiosos.Se todos os caminhos levam a Roma, retorno por ser católico, por amar a poesia e a aventura. Venho por seus monumentos, praças, museus e galerias de arte. Com o respeito que essa cidade nos impõe, se comparada às demais: antes de Paris e qualquer outra – é a cidade, por excelência. Hoje, no limiar da velhice, me pergunto: qual é a minha Roma?Como tantos que amam essa urbe eterna, talvez eu possa repetir Goethe: Finalmente, estou na Capital do Mundo. Mais apropriado seria dizer, como Alceu Amoroso Lima: Estou na capital dos cristãos... Neste ano do Jubileu Peregrinos da Esperança, chego com indisfarçável alegria e com desejos de reafirmar minha fé – afinal, o jubileu é uma celebração religiosa que acontece desde o ano 1300 a cada 25 anos.Com o tema deste ano, a Igreja nos motiva a alimentar a fé, a esperança e a buscar um propósito, enfrentar os desafios  da vida e aproveitar o que ela nos concede de melhor.Os relatos dos escritores refletem o desejo de eternizar os momentos e os lugares onde moram ou que passaram a amar. Foi isso que levou o diplomata brasileiro Afonso Arinos a escolher como título de um de seus livros um palíndromo simples, mas que expressa seu amor por esta cidade – Amor a Roma, do qual Alceu disse ser “uUm poema de beleza, ternura e lucidez intelectual, sobre esse milagre da Civilização de todos os tempos - que é Roma…”Otto Maria Carpeaux, escreveu Caminhos para Roma: Aventura, Queda e Vitória do Espírito. Judeu-austríaco, ele se convertera ao catolicismo e iniciou sua aventura do espírito em Roma. Mais tarde, trabalhou na imprensa brasileira e foi militante do socialismo tupiniquim, ideologia dominante nos jornais de sua época. No entanto, é até hoje respeitado como icônico escritor e crítico literário. Mesmo sem confessar sua fé, declarava-se: “Sempre disposto a prestar serviços úteis à causa católica à qual devotei a vida”.Dos escritores que me motivam a descobrir a minha Roma, Goethe tem, de longe, a experiência mais aprofundada, seguido de Montaigne, Murilo Mendes e Afonso Arinos – todos expressaram muito bem seu amor por Roma. Eles inspiram “o viajante em busca desses antigos caminhos do saber”, dos subterrâneos às cruzes das igrejas que se elevam pela cidade afora, indomável a um único olhar, com suas sete colinas.Sinto-me hoje mais um peregrino em sua galeria secular, buscando experimentar, não definir. Minha Roma se constrói a cada passo, entre monumentos e silêncios. Neste Jubileu da Esperança, sigo o conselho do papa Francisco tirado da frase do apóstolo São Paulo: “A esperança não engana”. É o que desejo fazer nesses poucos dias em Roma.A todos que entendem a viagem como arte da peregrinação, Roma propõe um diálogo entre a memória e o presente, com uma galeria de arte a céu aberto. Ora, viajar é transformar-se e permitir um encontro íntimo com a sua própria essência. Nestas linhas, começa, pois, a se desenhar a minha Roma– fugaz, mas eternizada.