Adalberto de Queiroz

Outro dia, durante a caminhada matinal, vi uma cena que me jogou direto para o passado. Coisas da vida, de repente, à la Marcel Proust, a quem “basta um aroma, um sabor que permanecem como almas sobre as ruínas de tudo”, é o bastante a nos transportar para outro tempo – “e de súbito, a lembrança me apareceu... trazendo o imenso edifício das recordações”.Vi um jovem casal fazendo um piquenique na grama e trocando presentes numa cena em que sobrava carinho. Esse fato me trouxe uma nostalgia boa, daquelas que aquecem o coração e fazem a gente lembrar de como as coisas podem ser simples e, ao mesmo tempo, tão cheias de significado.Em 1974, minha namorada e eu comemoramos seis meses de namoro na beira do Rio Meia Ponte, em um piquenique com pão, uma lata de sardinha e guaraná. O rio ainda não havia sido consumido pela poluição e tinha vista muito agradável. Sentados em uma toalha quadriculada, bem típica da época, ouvimos música num pequeno gravador de fitas cassete. Era um som bem chiado, de baixa qualidade, mas para nós era, certamente, a melhor trilha sonora do mundo.Lembro-me de ouvir Nights of White Satin (Noites de Cetim Branco), de Moody Blue, uma das nossas bandas favoritas à época. A gente ria, conversava sobre o futuro, fazia planos que pareciam gigantes. Ali, na beira do rio, com o pouco que a gente tinha, estávamos felizes. E eis que meio século voou.Nesses anos juntos, percorremos muitas estradas, algumas planas e outras bem esburacadas. O tempo nos trouxe mudanças de cidade, de trabalho, de objetivos e de sonhos. E nos presenteou com duas filhas e quatro netos que nos renovam.Nem sempre foi fácil para nenhum dos dois ter paciência, perdoar e recomeçar. De fato, é quase um milagre que tenhamos conseguido viver juntos tanto tempo sendo tão diferentes em tantos sentidos. Por outro lado, é essa dança de opostos que nos desafia e fortalece.Quando olho para trás, vejo com clareza os ciclos da vida, os começos e recomeços, as desilusões e as alegrias. Mas sobretudo vejo que o amor permaneceu firme, quase uma rocha –, resistindo à correnteza dos dias que o desafiaram nestes 50 anos.Como dizia o cartão recebido de um casal de amigos, por ocasião desse fato, “a vida lhes tornou um casal que prova o mais alto conceito de completude, não do tipo panela-e-tampa, mas algo bem mais dialético, confuso e rico como a vida é!”O pensador francês René Girard, num texto icônico, fala fundo aos que duvidam do amor e do casamento quando diz:“A missão decisiva do amor revela-se ao considerarmos que é amando que se manifesta a característica fundamental da pessoa: a sua transcendência (...) a sua capacidade de amoldar-se a um outro, de apreender-lhe a natureza, de responder-lhe ao valor e de superar a si mesmo.” Ainda não conhecia o Girard quando escrevi este poema intitulado Ao Nosso Amor:(...) Nada em nosso amor seja triste, pois que à lágrima opor-se-á o vento –no silêncio de nossas madrugadas estelares.Só nós dois, amor, resistimos sob a chuva,ao frio e ao calor – entrelaçados, sim;não importa – nada – amor, nem goteirasde um telhado antigo e sob a chuva;um pistilo se anunciando calmo,um que duas estalactites soamplânctons, íons, átomos de um só.Pouco importa ao nosso amor a morte.

Meia ponte de recordações

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

Hoje só vejo pedra. Só pedra mesmo. Não pau e pedra, como na canção de Tom Jobim. Nem é a pedra no meio do caminho de Drummond. Nem a pedra de Pedro, sobre a qual foi assentada uma igreja.Só vejo pedra. E não são pedras que rolam, como as Águas de Março, nem pedras que cantam ou são cantadas. Sinto como disse no poema Paixão, da poeta Adélia Prado: “De vez em quando Deus me tira a poesia./ Olho pedra, vejo pedra mesmo”.Só vejo pedra. Vejo nos corpos das crianças esquálidas morrendo de fome em Gaza, só os corpos esquálidos das crianças morrendo de fome em Gaza. Pra falar somente de uma das muitas pedras.Às vezes nos acontece a todos nós, de não ver sentido algum na pedra, de não ver sentido em nada. Já me aconteceu muito, por dias, até por meses. Uma melancolia que não é doce, mas só árida, dura, quase impronunciável. Uma pedra. Parada no céu da boca. Só vejo pedra, só sinto o absurdo da pedra. E não dou conta de transcrevê-la em outras palavras.Nessas ocasiões, eu costumava recorrer a Manuel Bandeira para me traduzir, como agora recorro a Adélia. Relia a sua Oração a Santa Teresinha do Menino Jesus, em que pedia que Santa Teresa lhe desse alegria e “a força de acreditar de novo no Pelo Sinal da Santa Cruz”, pois não sentia mais “aquele gosto cabotino da tristeza”.Mas qual Deus, Adélia? Qual Deus lhe tirou aquele dia a poesia? Até a palavra Deus é para mim só uma palavra, uma palavra-pedra. Que Santa Teresa, Manuel? Que santa é essa que pode devolver a alguém a alegria? A minha santa é só uma imagem esculpida em pedra, que sequer existiu antes de ser imagem. É uma santa de pedra oca de significado. Faz tempo que perdi a pouca fé.Mesmo quando vocês sofriam dessa pedra na boca, na garganta, no coração, na alma, eram capazes de dizer dela, de a partir dela criar poemas bonitos para ser lidos por nós outros e nos consolar.Você, Adélia, se desmentia nos versos seguintes, porque a poesia ainda não havia sido tirada por Deus, ainda estava ali e a encontramos no desdobrar do seu poema todo. A sua pedra era cheia de significados, mas a minha não.E você, Manuel, consegui a seu modo rezar a partir da própria pedra. Se sua prece foi atendida, não sei dizer, mas ao menos escreveu um poema-oração.E eu, que posso fazer eu da minha própria pedra? Eu sim sou péssima cristã. Eu não sou poeta. Não sou lírica, nem ando mais dada a lirismos. Antes, eu conseguia ao menos ser engraçada quando estava triste. Era o que uma amiga me dizia: você fica muito divertida quando está desesperada. E escrevia até umas crônicas engraçadinhas, capazes de fazer alguém sorrir.Mas, agora, só vejo pedra, nem poesia, nem lirismo, nem graça, nem o humor tragicômico dos desesperados.O que fazer dessa pedra? Posso tentar traduzi-la por palavras prosaicas, como tristeza, angústia, melancolia, desesperança; adotar as explicações de outros que parecem também sentir a mesma pedra. Como as palavras de um psicólogo que em um vídeo recitava esse início do seu poema, Adélia, explicando que deveríamos aceitá-la, a ela, a angústia, pois é natural, inerente ao humano, e logo passaria. Será que essa pedra passa mesmo?Segundo os existencialistas, como Sartre, parece que a angústia não passa nunca. A pedra, portanto, sempre há de ser apenas pedra? E teremos de viver até o fim com essa náusea?De acordo com os psiquiatras, a pedra pode ser tratada. Há antidepressivos, ansiolíticos, soníferos, mas quem garante que esse não é somente um anestesiamento provisório e que a pedra não continuará ainda mais petrificada? Para os psicanalistas, parece, pode-se escarafunchar até encontrar a origem da pedra. Mas encontrá-la há de fazer com que se transfigure?Por enquanto só pedra vejo. Mas talvez o fato de ainda ver e sentir a pedra, seja afinal um sinal esperançoso de que o coração ainda não está totalmente empedrado. Vai que amanhã eu olhe a pedra e veja, por exemplo, uma borboleta.

Quando pedra é pedra

O que a gente faz com a energia de viver, ou morrer, sinaliza nossa sanidade ou loucura? Louco é quem age de um jeito que destoa do padrão? Ou, ao contrário, louco é quem se esforça, obsessivo, para corresponder ao que acredita ser o padrão? Ou nem um nem outro, mas o que acredita estar acima de todos, encarnando um ideal de perfeição?

Por essas maravilhas da sorte, veio parar nas minhas mãos, ao alcance de olhos, pensamentos e emoções, a novela O Alienista, de Machado de Assis. Dele, venho conferindo há anos obras-primas, mas esse texto era uma lacuna e como sou fascinada pelos labirintos da mente, sabia que teria momentos de surpresa e aprendizado com esse autor que tão bem desvenda o humano.

Antes, breve aparte. Não se trata de uma edição qualquer, mas de uma delicadeza quase em formato de livro de bolso, pouco maior, e com ilustrações de Portinari (Antofágica, Rio de Janeiro, 2019). Não é pouco, é de tirar o fôlego, de enlouquecer qualquer um...

Embora obra e tema já tenham rendido incontáveis ensaios e estudos, e não se esgotem, o que vou tangenciar é um detalhe, um trecho que me fez rir e me surpreender uma vez mais com a sagacidade de Machado, genial também nessa paródia.

A história é conhecida: Dr. Simão Bacamarte, “filho da nobreza da terra e o maior dos médicos do Brasil, de Portugal e das Espanhas”, decide se fixar na pequena Itaguaí e ali se dedicar ao estudo e prática da ciência. Casa-se com dona Evarista, menos por seus encantos e mais por se adequar a seu intento de não ser distraído para manter firme o propósito de priorizar o saber científico.

Mas, em dado momento, a Casa Verde, asilo fundado pelo médico, já lotada de dementes, faz a mulher se ressentir do abandono, de nenhuma importância na vida do marido. Aqui o trecho que, em poucas linhas, explicita como falta e desejo valsam em ritmo ininterrupto, mas sujeitos a alternâncias ao sabor das oportunidades. Ou ausência delas.

A senhora se queixa da dedicação exclusiva do doutor ao trabalho. Ao que ele, percebendo a tentativa de desviá-lo de sua mais nobre missão, contrapõe, ardiloso, e consente a ela a viagem sempre sonhada ao Rio de Janeiro. Extasiada, ela ainda tenta disfarçar a empolgação que se sobrepõe à carência de atenção, sem sucesso. O que também não inquieta o companheiro, confirmar que é mais um entre os objetos de desejo, volúveis, mutáveis.

“Simão Bacamarte pegou-lhe na mão e sorriu, - um sorriso tanto ou quanto filosófico, além de conjugal, em que parecia traduzir-se este pensamento: ‘Não há remédio certo para as dores da alma; esta senhora definha, porque lhe parece que a não amo; dou-lhe o Rio de Janeiro, e consola-se’. E porque era homem estudioso tomou nota da observação.”

Na toada machadiana, mas na voracidade dos tempos atuais, dá para arriscar uma moral desse curto e sensacional recorte. Assim como nas finanças, em que a dica básica é não apostar todas as fichas num único investimento, também na vida e nas paixões, há que se abrir à multiplicidade para não ter as forças vitais represadas em um só ponto, e por ele definhar.

Objeto(s) do desejo

Dez anos depois, mandei mensagem para a Marley querendo saber notícias sobre o Chico.

Fiz isso num impulso, quando me lembrei do dia em que fui buscá-lo na casa de uma amiga: ele, com 40 dias de vida, mamava no peito da mãe e mal ficava em pé sozinho.

Marley trabalhava limpando minha casa quando o Chico entrou no meu apartamento pela primeira vez. E eu estava me divorciando. Me lembro desses dois acontecimentos em minha vida.

Marley organizava meu apartamento uma vez por semana. E a cada dia que voltava, Chico estava maior. O fim do casamento, a gente sempre adiava com coisas: uma viagem, um cachorro... O Chico foi a penúltima coisa que fizemos para tentar evitar o divórcio.

Ele viu tudo: a casa se adaptando a ele; a Marley mudando o jeito de limpar a casa; eu indo dormir em outro quarto. Chico viu a tristeza. Mas nos dias em que a Marley aparecia, ele via a felicidade dela. Marley começou a ficar até mais tarde no apartamento, pois passava parte do tempo brincando com o Chico.

A ideia de ter um cachorro surgiu como quem tem a ideia de fazer uma viagem romântica para salvar um casamento. Quem ficou com a tarefa de cuidar do Chico fui eu. De aprender a treinar um cachorro, de levar na veterinária, de passear na rua duas vezes ao dia, de acordar quando ele latisse na madrugada, de voltar para casa mais cedo para alimentá-lo. A ideia de salvar o casamento era nossa, mas nos dedicamos muito menos a ela.

Era terrível cuidar do Chico naquele apartamento de piso escorregadio. Suas unhas não se desgastavam e cresciam rápido. Chico já corria deslizando pelos cômodos, como um esquiador profissional. Cachorros deviam ser proibidos de viver em apartamentos. Casais deviam ser proibidos de viver em relações tristes.

Chico chorava nas nossas ausências. A gente chorava nas nossas ausências também. Foi um ano de muitas faltas, enquanto decidíamos o que fazer. Chico não havia nos salvado como imaginávamos. Ele apenas evidenciava o que já não tínhamos.

Passamos a deixá-lo num hotel de pets, onde ele passava um ou dois dias brincando, enquanto viajávamos para tentar nos salvar. Foi Marley quem sugeriu que eu não o levasse mais ao hotel. Que o deixasse com ela, na sua casa com quintal de terra e grama. Ela me convidou para conhecer o espaço. Levei o Chico, e ainda me lembro da cena dele chegando, disparando casa adentro. Depois, louco, cansado, feliz.

Passou um dia. Uma semana. Duas.

Tentamos um último movimento: nos mudar para Campinas. Chico ia morar num apartamento menor. Liguei para Marley, e ela disse que sim, que ficaria com o Chico o tempo que precisássemos.

Nos separamos em Campinas.

Quando voltei, meu cachorro vivia uma vida melhor. Fui visitá-lo algumas vezes, não tive coragem de pegá-lo de volta. “Posso vê-lo de vez em quando?”, e Marley quase me deu uma cópia da chave da sua casa.

Dez anos depois, mandei mensagem querendo saber como o Chico estava. &nbsp;Sem me lembrar que cachorros vivem, em média, dez anos.

Louco, cansado, feliz

Em 30 de abril de 2023, o Liverpool recebeu o Tottenham em Anfield. A princípio, um passeio: 3×0 em 14 minutos. Depois, uma jornada tenebrosa, a reação dos Spurs e o empate cedido aos 93 minutos. Mas, quando tudo parecia perdido, vivenciei um desses momentos extáticos que poucas coisas na vida proporcionam. O protagonista do triunfo foi o atacante português Diogo Jota.

Egresso do banco e ainda se recuperando de uma lesão, Jota aceitou o erro de Lucas Moura e meteu um chute cruzado daqueles. 4×3, fim de papo. O gol, o rugido da torcida, o canto (“He’s a lad from Portugal/ Better than Figo don’t you know/ Oh, his name is Diogo!”, etc.; procure no YouTube).

Diogo Jota morreu em 3 de julho com o irmão, André, em um acidente de carro na Espanha. Morreu aos 28 anos, pai de três filhos pequenos, recém-casado com a companheira de longa data, Rute. Usava a camisa 20. Há pouco menos de três meses, em 27 de abril (oi de novo, Tottenham), ajudou o Liverpool a conquistar o vigésimo título inglês de sua história. Depois, abocanhou o bicampeonato da Liga das Nações com a seleção portuguesa. Jota estava no auge da carreira e no começo da vida.

Vejo todos os jogos do Liverpool, sem exceção, há quase 20 anos. São, em média, 60 jogos por ano. Com isso, acompanhando os atletas e demais profissionais envolvidos semana após semana, eu me sinto próximo dos jogadores em campo e dos outros, como eu, que sustentam essa paixão em comum. A sensação de proximidade é uma das coisas que tornam o esporte algo tão especial e caracterizam um torcedor: estar com eles (atletas e demais profissionais) e estar uns com os outros (torcedores) pelo clube.

Cada torcedor tem a sua história, e ela é construída por momentos como aquele, contra o Tottenham, e por indivíduos que, ostentando as cores e o escudo, alimentam a comunidade e dela se alimentam, numa troca contínua. É uma caminhada conjunta, com bons e maus momentos, e ancorada na única fé que conheço — a fé em nós mesmos e em nossas cores, e na comunidade global que constituímos.

Tal comunidade é algo maior do que o clube em si, maior do que a cidade em que o clube se encontra, maior do que esse ou aquele país, maior do que qualquer coisa assim delimitável. É, de certa forma, um excesso ou uma soma aberta, em progresso. Quando um de nós morre, essa soma é paralisada por um instante, no choque provocado pelo paradoxo: institui-se uma subtração na soma, uma falta impossível de restituir.

Falo de uma instituição que tem gravado na memória e na camisa o número 97, representando os torcedores mortos no Desastre de Hillsborough. Na soma aberta, há muitas subtrações, e carregamos todas elas conosco. Mal ou bem, todos nascemos, vivemos e morremos num piscar de olhos, do nada ao nada, e por isso momentos como aquele do vídeo acima são inesquecíveis.

Quando acordei às seis e pouco da manhã com a notícia de que Jota morrera, foi como receber a notícia da morte de alguém muito próximo. E ele era alguém próximo; eu o sentia assim. Era um sujeito que usava a minha camisa desde 2020. E usava bem demais, com elegância, alegria e cuidado. Por cinco anos, compartilhamos da mesma pele, nós e os outros, todos caminhando juntos. Obrigado por tanto, Diogo Jota. You’ll never walk alone.