Às frias almas que primeiro roeram minhas pretensões de grandeza, dedico como saudosa lembrança estas lágrimas.

Parça, algum tempo fiquei pensando se devia abrir essa choradeira pelo princípio ou pelo fim. Não sou propriamente um Brás Cubas, embora lá onde eu nasci haja até uma estação de trem com esse nome, mas, com ousadia e alegria, arrisco começar pelo epílogo. É que não sou propriamente um aposentado, sou um aposentado em atividade: branda, porque de outro jeito cansa demais.

Fui largando mão das coisas por preguiça, cansaço, enfado, tédio; já estava ricaço. Mulheres ao redor me amavam por semanas e uns milhares de euros. Sabe como é, a gente tem saudades das coisas que ainda não viveu. Então tive filhos, o quinto já vem a caminho, alguns simultâneos com duas mães. Nunca me passou pela cabeça preservar criaturas do que quer que fosse, quem dirá de misérias que, em mim, sou incapaz de enxergar.

Minha meninice é uma das mais longas da história da humanidade, mas, desde que eu era cronologicamente um menino, fui empacotado para aparecer. Não saberia dizer se é algo natural ou ensinado, mas tudo me influiu o gosto de ver impressas nos jornais as letras do meu nome. Fiquei fascinado pelo barulho, pelo cartaz, pelo clarão das câmeras.

E no Mediterrâneo? Via-me, ao longe, ascender do chão das turbas, e remontar ao Céu, como uma águia imortal. Era divertido, lucrativo, esportivamente desafiador, mas ali tinha muitos com quem dividir o brilho. Na Gália, para onde migrei em busca de um esplendor particular, fraquejei. Abri o flanco para preguiça, cansaço, enfado, tédio, tentei distrair-me na companhia de alguns fascistas, mas são gente inquieta demais para ladear homens entediados como eu. Ainda catei uns petrodólares antes de voltar para casa.

Opiniático, egoísta, isso fui. Se errei? Arrisco dizer que erro todos os dias, dentro e fora dos campos. Só que os meus erros na vida pessoal resolvo em casa, na minha intimidade, junto a minha família e meus parças. Mas se lhe disser que foi menos a preguiça do que uma ideia grandiosa a causa do meu desânimo, é possível que o parça não creia. Essa ideia era nada menos que a invenção de que meu talento bastaria. Esperava encontrar na Baixada um carinho proporcional à habilidade que eu supunha bastar-me. Sempre julguei jogar bem o suficiente para dispensar-me da dedicação. Na hora a gente resolve, não é assim que fazemos no Brasil?

Confesso ainda uma coisa, parça: nunca fui propriamente contra o esforço. Sempre o admirei nos outros. Parecia-me uma virtude respeitável, útil até, sobretudo para quem precisava chegar a algum lugar. Mas eu cheguei muito cedo lá, suar para quê? Era um erro de cálculo, mas um erro confortável, desses que a gente só reconhece quando já não servem para nada.

Por isso escrevo este lamento sem intenção de humor, só com a tinta da melancolia.

Sigo aqui, esperando o momento de transmitir à Copa do Mundo o legado da minha miséria.

Magazine

Memórias póstumas de um menino eterno

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

Ano de Copa do Mundo, 2026 me provoca reflexões sobre o esporte que ocupa boa parte do meu tempo de lazer e entretenimento. Volta à memória a infância em Anápolis, onde tive o privilégio de assistir a um jogo de futebol profissional pela primeira vez na vida: uma partida do Ipiranga Atlético Clube, e a suprema emoção de assistir à transmissão pela TV da vitória do Brasil na Copa do México de 1970. Ali nasceu minha paixão pelo futebol.

Naqueles anos, a Vila Jaiara era o centro do nosso mundo, mas no orfanato eu repetia, silenciosamente, um mantra: um dia vou sair daqui e fazer vestibular em Goiânia.

Hoje, aos 71 anos, esse parece ser um percurso transparente, quase linear. Não foi, porque entremeado de noites e dias de dúvida, de medo e insegurança.

Quando passei no vestibular, mudei-me para Goiânia e aqui comecei a torcer pelo time do coração: o Vila Nova Futebol Clube.

Aprovado para o curso de Física na Universidade Federal de Goiás, revejo-me de cabeça raspada, após o “trote” imposto aos calouros daquela época. Logo encontrei um lugar para morar na Casa do Estudante Universitário, bem próxima à sede do Vila. No ano seguinte, assisti aos jogos da Seleção de 1974, na TV colorida da casa de minha namorada, com quem me casei há 51 anos.

O futebol se tornou parte do meu cotidiano. Virou conversa de corredor e bar, rotina de uma vida que começava, enfim, a se organizar. Ao longo dos anos, vibrei com alguns títulos dos times favoritos, mas amarguei outras tantas derrotas.

Concluí que ganhar não resolvia nada de essencial, mas ajudava a prosseguir na dura luta cotidiana. Perder doía, mas não era o fim do mundo. Com o passar do tempo, algo começou a mudar.

O jogo passou a me interessar por outros motivos: o distanciamento quase terapêutico das tensões cotidianas, a inteligência de uma jogada improvável, a beleza de um gol de placa.

A paixão não acabou; só é mais calma. Não fico mais enfurecido após a derrota, nem sinto a euforia desmedida depois da vitória.

Durante a pandemia, assisti ao documentário Sunderland até Morrer, sobre o time inglês conhecido mais pelas dificuldades do que pelas vitórias. O sofrimento recorrente da torcida que insistia apesar de tantas derrotas, o clube que parecia existir mais pela fidelidade dos torcedores: isso tem tudo a ver com o Vila Nova, time do coração.

Quando o Sunderland voltou à Premier League, vibrei com a notícia. O que para o clube foi uma façanha, para mim soou como sinal de que certas coisas resistem o bastante para ainda fazer sentido, e que a resiliência de um time pode, sim, ser um exemplo de atitude vitoriosa.

Talvez seja isso que o futebol me ensinou depois de tantos lances: nem sempre se trata de vencer, mas de permanecer na luta.

Quando esta crônica estiver diante dos olhos do leitor, já saberemos como a seleção brasileira se saiu na nossa estreia na Copa. Qualquer que tenha sido o resultado, continuaremos torcendo pela seleção e pelos clubes do coração, porque essa fidelidade importa mais do que o resultado, por tornar-se parte de quem somos.

Depois do apito final

Não sei se vocês têm a mesma impressão, mas tenho reparado, com frequência cada vez maior, que as pessoas têm agido de forma mais e mais artificial. Acredito que seja um dos efeitos colaterais da hipervisibilidade que as redes sociais digitais inseriram em nosso cotidiano de maneira avassaladora. Das viagens e pratos refinados no Instagram, às dancinhas engraçadinhas do TikTok, o número de indivíduos que fazem seu espetáculo particular para milhares – quando não para milhões – de seguidores só cresce. Uma pesquisa realizada no ano passado pelo Centro de Estratégia e Regulação, ligado ao Congresso Nacional, traz um número impressionante. O País conta com quase 4 milhões de influenciadores digitais. Isso dá quase um digital influencer para cada 50 pessoas.Sinceramente, acho esse movimento natural, quando ocorre na internet. Esse pessoal, segundo o mesmo levantamento, já movimenta, com negócios dos mais variados tipos, aproximadamente R$ 20 bilhões por ano. Como mídia, um perfil em rede social tem grande potencial em termos de negócios, não há dúvida. Meu ponto, porém, não está no mundo virtual e sim na vida real, aquela com a qual temos de lidar com gente de carne e osso, estabelecer relações complexas e de impossível controle, na qual as narrativas fantasiosas e as imagens públicas diligentemente construídas costumam ruir miseravelmente.Nessa transição entre o que não é e o que é de verdade, muita gente parece se perder. Trazem para o convívio social um tipo de comportamento que é pura performance, como se estivessem o tempo inteiro sob a proteção de uma tela, em um ambiente editável. Esse atrito inevitável causa algumas situações estranhas. Uma das que mais me chamam a atenção é o que chamo de “performance do espanto”. Mas o que é isso? É aquela pessoa que, diante das situações mais triviais, das conversas mais prosaicas, dos contextos mais rotineiros, adota uma cara de surpresa, perplexidade, alumbramento. Quando topo com gente assim, geralmente por acidente, eu me sinto em uma novela mexicana do SBT ou em um filme B da Sessão da Tarde. Não consigo me concentrar em mais nada a não ser na desfaçatez dos olhos que se arregalam sem motivo, na careta que se faz sem nada que a justifique, na mudança completamente injustificada do tom de voz.Em certas ocasiões, fico com a impressão que um comentário totalmente inocente, uma resposta absolutamente inócua é capaz de provocar nessas pessoas performáticas uma espécie de transe. Elas agem como se estivessem possuídas por algum espírito de porco. Se estiverem sobre um palco, então, aí elas capricham. Uma conversa normal, um debate sereno, começa a ser contaminado por expressões de surpresa que sabe-se Deus de onde saíram. Queixos caídos voltados para a plateia, como se o interlocutor tivesse revelado o terceiro segredo de Fátima ou os números que darão na Mega Sena.Sinceramente, não consigo suportar esse tipo de coisa. Quando isso acontece, minha tendência é me levantar e ir embora. Se é para ver performance ruim, posso entrar em um serviço de streaming e procurar por algum dramalhão. No contato pessoal, na vida que é realmente vivida, minha paciência para os adeptos da performance do espanto acabou. Se não sou seu seguidor nas redes sociais, por que diabos eu o seria no mundo tangível? Talvez seja a rabugice da idade que se avizinha, mas juro que no momento em que escrevo esta crônica, não faço caras e bocas. Eu posso até me irritar com certas miudezas, mas me espantar, não, nem mesmo com esses atores e atrizes de quinta categoria que nos assombram em cada evento público.

A performance do espanto

Dois corpos humanoides reunidos. Bumbum contra bumbum. Uma seta que vem de cima aponta o ponto de contato entre eles. A pintura rupestre encontrada com recorrência na região da Serra da Capivara, no Piauí, não é menos curiosa que a descrição que foi dada a ela: “cenas desonestas”. Assim ela teria sido apresentada pelo guia que conduziu a arqueóloga Niède Guidon, em sua primeira visita ao lugar que se tornaria um dos mais importantes parques brasileiros. Localizado na região sudeste, o Parque Nacional da Serra da Capivara tem 30 mil hectares, no sertão nordestino.Ouvi essa história, que segue difundida nos passeios guiados de agora, achei uma certa graça momentânea e também quis recontar. Para isso, tive que anotar aquelas palavras, afinal, por várias vezes, eu as procurava na memória e não as encontrava. Talvez porque o encontro de bundas não me sugira vilania alguma. Até dediquei tempo ao entendimento dessa expressão e cheguei a consultar um de meus oráculos mais preservados, a quem incomodo com parcimônia. Chegamos à conclusão de que é impossível esclarecer a intenção do guia, por certo, mas me pareceu um daqueles momentos em que a sociedade contemporânea se conecta com o passado e, sem o contexto do outro, não resiste e o classifica de maneira leviana, ou não.Em um dos sítios arqueológicos mais surpreendentes do parque, onde o sertão já foi mar, está um famoso beijo. Seria uma manifestação romântica dos povos pré-históricos da América Latina? Um beijo só, e por isso tão especial. Afinal, mais comum são as pinturas rupestres de cenas de afeto e contato físico mais hardcore, sem guardar pudores heteronormativos, inclusive.Dentre os estudos ali realizados uma noção comunitária me chamou a atenção. O guia Evair, que também é historiador, relatou que os artistas que deixaram pinturas nas paredes de pedra eram também caçadores-coletores nômades. As escavações nunca desenterraram cemitérios. O nomadismo também se revela pelos calendários feitos com risquinhos verticais, que evidenciam a brevidade dos dias de fixação dos chamados “grupos familiares”. As escavações mostram que nessas aglomerações havia uma espécie de limite de convivência e que elas começavam a se dissipar – desentender-se, eleger novas lideranças, tomar outros rumos – a partir da reunião de 100 a 150 pessoas. Considerando nossas condições de coexistência nas cidades, no século 21, considerei bem tolerante o ser humano pré-histórico.Ali as pinturas rupestres catalogadas são mais de 1.300, mas o acervo existente é muito maior. Espécies da flora e da fauna, cenas de caça, celebrações em pequenos grupos, brincadeiras, o momento do parto e muito mais sobre o cotidiano da ocupação iniciada a 50 mil anos. Impossível não lembrar e comparar com o pixo urbano, enquanto manifestações da mesma natureza.Enquanto escrevo a segunda crônica dedicada a esta viagem ocorrida em maio, vou me afastando mais e mais da caatinga e observando o que fica, o que se aparta do borrão dos dias, desde o retorno para casa. Que histórias seguem teimosas e ainda despertam a vontade de serem compartilhadas. Quais momentos não perco de vista no olho da nuca.O jeito dengoso de Maria Carol, a familiaridade instantânea entre Blenda e os poetas do slam, o garboso penteado triangular de Dandara, Carla feliz tomando um sorvete gostoso (cabelos presos como preferia o avô), Nazilene me fazendo pensar sobre o dharma dos braços em relação à performance do boneco de posto.Ah o Piauí, lugar de águas profundas y de encontros ancestrais.

Aquele beijo não me sai da cabeça

Se você já perdeu um trem e saiu a procurá-lo, tem grandes chances de encontrar, não o trem de você extraviado, mas um trem perdido por outrem. Ou talvez até ache um trem que você mesmo perdeu, porém outro, não aquele que procurava, um de cuja existência há muito se esqueceu. Ou quem sabe ainda, se saiu sem investigar o paradeiro de nada, encontre um grande sortimento de trens desgarrados de outras pessoas.

Já aconteceu comigo e parece acontecer ainda frequentemente. Nos quase cinco anos em que morava e caminhava à beira-mar, perdi uma boa quantidade de coisas, principalmente óculos. Nunca os encontrei, claro, mas a lista dos legados de praia que achei poderia preencher toda esta página.

Chinelos; ligas e presilhas de cabelo; isqueiros; cangas; roupas de banho; brincos; colares; baldes, pazinhas e outros brinquedos de cavoucar, recolher e esculpir areias; óculos, vários pares deles; celulares; até uma chupeta e uma lixa de pé. Certa vez, desenterrei um celular quase que completamente sepultado na areia.

Eu o anunciei em uma página do Facebook que serve para os moradores do lugar como uma espécie de Classificados. Ali se anuncia de tudo: objetos e documentos perdidos e encontrados, casas para vender ou alugar, animais aparecidos e desaparecidos, confusões e tretas à procura de quem as queira alimentar.

Eu mesma o utilizava muito, na esperança vã de reaver o que também perdi. Cheguei a divulgar a foto de meu gato marinho Netuno, quando ele desapareceu por um dia, para depois constatar, envergonhada, que ele estivera todo o tempo escondido entre o forro e as telhas da casa.

Assim que anunciei o celular, um rapaz comentou. Pertencia a um amigo seu. E o tal amigo frequentava a mesma academia que eu. Devolvi-o. O aparelho, apesar de ter sido banhado pela água do mar e empanado, voltou a funcionar.

Senti-me uma benfeitora das coisas perdidas, sentimento gratificante que se repetiu quando, quase em frente à minha casa, deparei com uma carteira recheada de cartões de crédito e dinheiros graúdos. Também a anunciei nos Classificados de Gatos, mas não obtive resposta. Pesquisei no Google e redes sociais o nome da dona, sem sucesso. Revirei novamente a carteira, onde se escondia um papelzinho com um nome de uma pousada. Lá fui eu, mas não havia na pousada qualquer registro de tal hóspede. Deixei mesmo assim meu endereço para o caso de ela ali passar.

Eis que dias depois bate à minha porta, não a dona da carteira, mas uma amiga. Enfim a coisa encontraria sua dona. E, não, eu não merecia ou queria recompensa. Fui, no entanto, recompensada, pois a amiga voltou com um presente delicado: uma caixinha de joias revestida de conchas. Dentro, um espelhinho, alguns dinheiros e um bilhete carinhoso assinado por Desirée Natasha, a desejada mulher nascida no dia de Natal.

Madame Natasha é o nome de um dos meus heterônimos no livro Abracadabras: crio enquanto falo, meio picareta, meio bruxa. O mundo dos perdidos e achados está mesmo repleto de bonitas coincidências que até parecem mágicas. Talvez por isso este seja um tipo de leitmotiv em meus escritos.

A propósito, se você tem uma história singular de trem perdido e achado, se o reencontro com o dono parecia improvável ou impossível, sou toda olhos, ouvidos e dedos para recontá-la. Não prometo recompensa, mas acharei graça.