O homem mentiu na piscina. Mentiu para não jogar a toalha. Disse que havia fechado o crawl, mas fez nem metade da série de cinco voltas, naquele dia. Depois de trapacear na contagem, permaneceu junto à borda puxando o ar feito um camelo, até chegar as 8h30 e o professor sinalizar o fim da aula. Não se confessou para os colegas, ninguém soube que “bateu o psicológico”, como costumam chamar aquele conhecido momento em que a mente sabota o nado. O coração disparado, a garganta trancada e o cérebro avisa: vai faltar ar. Ar não falta, mas o homem preferiu não arriscar. E pensando bem, avaliou que já havia corrido risco demais durante a semana.Na segunda, foi comprar proteína isolada sabor baunilha e, aproveitando a folga, deu um pulo no camelódromo de Campinas onde também adquiriu uma frigideira inox pequena o suficiente para caber somente dois ovos, um novo fone de ouvidos, três pares de meia branca, dois quilos de carne, uma caixa de bebidas energéticas e, por último, um pote de sorvete de flocos. Como estava se sentindo confiante, voltando para casa o homem parou na loja de usados de luxo e namorou um Jaguar verde. No dia seguinte, encerrou o expediente de trabalho com atraso e pegou trânsito da porta da empresa até a rua onde mora. Enquanto via a noite cair, não pode evitar pensamentos vingativos dedicados ao chefe narcisista, gesticulou nas travessas bloqueadas por motoristas malformados, atendeu à ligação da mãe e xingou mulheres ao volante, durante o percurso.Já na quarta estava mandando mensagens para ex-ficantes na hora do almoço, enquanto tomava um chope. Teve a impressão de que a garçonete estava flertando, afinal, aquela barba aparada no sábado estava mais do que perfeita. O homem pediu o terceiro chope para dar a elas um tempo maior para reagir com um coração vermelho talvez. E se colocasse um piercing? Melhor não ser confundido com viado. E se fizesse uma nova tattoo? Aí, sim... mas depende. Como não deu jogo nenhum, nem futebol à noite, foi dormir mais cedo pra render no nado borboleta.E se morreu no crawl, ninguém soube. Guardou pra si os instantes de desespero subaquático que o levaram até a infância, mergulhando nas águas frias e escuras da piscina de pedras do clube dos bancários. A pele nas mãos e nos pés deformada pela umidade, as unhas crescidas ao longo do dia, os olhos avermelhados que não voltam mais. Ainda estava inscrito no corpo do homem um nado inventado. Uma remada lateral com uma pernada que emulava movimentos próprios dos anfíbios e pescoço em riste na superfície. Um nado de sobrevivência inventado para escapar do tio, o “monstro abissal”, que puxava as crianças para as profundezas. O monstro tinha uma espada que cutucava os sobrinhos e amiguinhos dos sobrinhos submersos, quando agarrados por trás numa luta de titãs. A brincadeira só acabava com o choro por quase-afogamento, mas homem não chora e aquilo foi longe. Foi longe demais, até que transbordou.Era quinta-feira, o homem saiu da água, andou pelas ruas de barbatanas e nunca mais voltou àquela piscina. Corria à boca miúda que o seu desaparecimento havia sido provocado por um surto psicótico. Porque “surto psicótico” é o nome que conhecidos e desconhecidos dão a situações de tensão continuada que não têm explicação óbvia. Quando alguém sai do prumo e não regressa imediatamente. Quando demonstra publicamente comportamento inesperado que pode durar vários dias. Ele, o homem louco. Aquele que enlouqueceu. Coitado. Alguém precisa fazer alguma coisa.

Magazine

Menino anfíbio versus monstro abissal

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

Há beleza e também ironia no título The Unvanquished (1938). A beleza está no termo inusual que poderíamos traduzir como Os Invencidos. Salvo engano, a extinta Expressão e Cultura lançou o livro com esse título décadas atrás, e é importante não confundi-lo com outro romance de William Faulkner, The Reivers (1962; no Brasil, Os Invictos).

The Reivers é o derradeiro romance de Faulkner, uma investida picaresca que prescinde das circunvoluções habituais de sua prosa. The Unvanquished apresenta uma simplicidade enganosa — Bayard Sartoris, o narrador das sete seções do livro, relembra sua adolescência durante a Guerra da Secessão (1861-65) e a juventude na década seguinte, lembranças que envolvem engambelar o exército da União, perseguir um assassino e lidar inteligentemente com o dilema de Hamlet, driblando ou adiando a tragédia.

Não obstante as consequências funestas, o engambelamento corresponde às passagens mais divertidas, quando Bayard, sua avó e Ringo falsificam requisições de oficiais inimigos para obter mulas que, depois, revendem para os próprios unionistas. O dinheiro é dividido entre os moradores da região. Eles se estrepam não quando os ianques descobrem o esquema, mas, sim, diante da raivosa reação de um conterrâneo.

O sobrenome do narrador é o título do primeiro romance de Faulkner situado no fictício condado de Yoknapathawpha, onde se passa a maior parte de suas narrativas; embora escrito uma década antes, Sartoris é a sequência de The Unvanquished. O menino/rapaz Bayard deste é o Bayard Velho daquele. Aproveitando o ensejo, não custa lembrar que a belíssima edição da Cosac diz respeito à versão do romance mutilada pelos editores; a versão original de Faulkner (ou algo próximo dela) só foi publicada postumamente, em 1973, com o título Flags in the Dust — e desde então Sartoris nunca mais foi reimpresso nos EUA.

Voltando a The Unvanquished, e a ironia no título? O Sul foi “vanquished” na Guerra Civil e a escravidão é uma ferida eternamente aberta e purulenta, mas as histórias do livro avançam para romper o ciclo de violência em que o coronel John Sartoris, patriarca da família, “herói” confederado e modernizador da região, está encalacrado. Sartoris é vencido pelos nortistas e depois por si mesmo. “Invencido” é Bayard, que vai desarmado a um duelo para expor a estupidez de uma rixa e da violência que se retroalimenta. Assim, “unvanquished” é quem se distancia da matança e evita repetir o comportamento não só usual como esperado.

John Sartoris, ademais, é modernizador até certo ponto: constrói a ferrovia, mas, diante da possibilidade de uma suposta “insurreição” dos negros no pós-guerra (na verdade, os negros estão sendo cooptados pelos republicanos), ele mata dois adversários políticos e celebra a “festa da democracia” nos braços do povo, realizando as eleições no quintal de casa. Lá vemos uma bandeira confederada.

A guerra acabou, mas a doença persiste. Bayard, que acabou de matar o assassino (sulista) de um ente querido, observa a engrenagem lubrificada pela matança interminável (“Eu tenho que viver comigo mesmo, percebe”). Os derrotados devoram os derrotados até que alguém faça algo diferente, não se importando com o preço a ser pago.

Quando Bayard era jovem

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS 

A política externa dos Estados Unidos é frequentemente objeto de debates, com cientistas políticos apontando uma dicotomia entre as justificativas oficiais (promoção da democracia e paz) e interesses estratégicos subjacentes, especialmente o controle de recursos energéticos. Sem muito esforço, poderíamos citar exemplos de intervenções ou conflitos promovidos pelos EUA, em que o motivo alegado é humanitário, no entanto, o petróleo é amplamente citado por analistas como o elemento da motivação real. Incluem-se as refregas em curso, da invasão da Venezuela e o ataque ao Irã. Outros exemplos: Golpe de Estado no Irã (1953), Intervenção na Indonésia (1958), Guerra do Golfo (1991), Guerra do Iraque (2003), Intervenção na Líbia (2011) etc.Se o século 20 foi marcado tenazmente pelo fluxo negro do petróleo, o primeiro quarto do século 21 impôs uma nova e implacável hierarquia mineral: a das terras raras, elementos com os quais o Brasil se surpreendeu pela fartura. Minerais de nomes estranhos e propriedades magnéticas fundamentais, como o neodímio e o lantânio, tornaram-se os novos pilares da hegemonia global, como base das tecnologias emergentes ou de transição. E é sobre esse solo, rico em jazidas e pobre em defesas, que a sombra do governo Trump se projeta com crueza, sem moderação de eufemismos.A retórica de “América Primeiro” não admite a autodeterminação alheia, quando o que está em jogo é o suprimento vital para a indústria de defesa e a inteligência artificial. O interesse declarado de Washington pelas reservas brasileiras não é um convite ao desenvolvimento compartilhado. É mais um ultimato estratégico. O perigo que o Brasil corre é o de ser reduzido a um simples enclave extrativista, onde a soberania nacional é negociada em gramas de minérios, enquanto o lucro e o domínio tecnológico permanecem no Norte. O risco agiganta-se pela coincidência de ideologias entreguistas fortemente cultivadas por aqui.Essa pressão geopolítica perversa incide particularmente sobre os nossos biomas mais sensíveis. O Cerrado, berço das águas e coração do país, já agoniza sob o avanço de uma monocultura que agora ganha a companhia da mineração de larga escala. As terras raras não são colhidas na superfície, como quem cata cajuzinho ou pequi na estação propícia; sua extração exige a remoção de camadas profundas de solo e o uso de processos químicos que ameaçam contaminar o Aquífero Guarani e as bacias que alimentam o País. A morte silenciosa das nascentes é o preço que o império está disposto a impor-nos.Na Amazônia, o cenário já é de um cerco final. Onde a floresta ainda resiste, a cobiça mineral avança sobre as reservas indígenas, ignorando a sacralidade da terra e a legislação ambiental. A tentativa de abertura dessas áreas para a mineração transnacional é um golpe direto contra a integridade territorial e humana do país. Sob o pretexto de “combate à pobreza” ou “integração”, o que se planeja é a fragmentação de santuários biológicos para alimentar a sanha industrial estrangeira. Cada quilômetro de floresta derrubada é um passo a menos na nossa capacidade de sobrevivência climática.A submissão de parcela da sociedade brasileira a esse projeto de expropriação é a prova de uma miopia histórica, da persistência de nosso viralatismo. Entregar o controle das terras raras sem a garantia do domínio da cadeia de refino e a proteção de nossos ecossistemas é condenar o país a uma condição neocolonial. A democracia não se sustenta sobre solos erodidos e comunidades expropriadas.A soberania brasileira está sendo rifada em uma partida de jogo bruto. Se não houver uma reação que coloque a preservação do Cerrado e da Amazônia, acima do interesse das Big Techs e das bolsas de valores de Nova York, seremos lembrados por nossos descendentes como a geração que possuía o futuro nas mãos e o entregou, sem resistência, para quem nunca nos viu como nação, mas apenas como um depósito de commodities à espera do saque.

O minério pode soterrar a soberania?

Há mais de meio século, ainda muito jovem, recém-casado, mudei-me de Goiânia para Porto Alegre, onde eu seguia o curso de Física e minha mulher, o de Engenharia na UFRGS, ambos trabalhando muito para sustentar nossa vida e da mãe dela, viúva com oito filhos. Naquela época, o troco do pãozinho ou do ônibus era valioso para nós.

Mesmo assim, movidos por uma fé silenciosa nos livros, compramos em prestações, no lendário sebo Martins Livreiro, a coleção completa de A Comédia Humana, de Balzac, publicada pela Editora Globo. Era usada, mas em ótimo estado e ainda hoje ocupa um lugar de destaque entre meus livros.

Foi assim que Paulo Rónai entrou pela primeira vez na minha vida, como organizador, tradutor e comentarista da obra monumental de Balzac. Esse excepcional tradutor me ajudou a fazer a travessia entre línguas e mundos. Foi o criador da idade de ouro da tradução no Brasil.

Cresci sem conhecer meu pai, sem genealogia, como um personagem largado no mundo sem prólogo. No orfanato, firmei comigo um pacto silencioso: estudar com afinco, pois sabia que só sairia dali pela educação. Vieram os estudos de Física, Jornalismo, Línguas Estrangeiras e, sobretudo, os livros como minha pátria.

Na Aliança Francesa, em Goiânia, reencontrei Rónai através de um pequeno dicionário francês-português. Agora, leio a biografia O Homem que Aprendeu o Brasil, de Ana Cecília Impellizieri Martins – o único livro físico que trouxe comigo nesta viagem à Hungria. Numa das páginas, Rónai confessa que “o ofício da tradução foi que em parte me permitiu superar o transe doloroso do desarraigamento.”

Em Budapeste, fui ao endereço da infância de Rónai: número 12 da Rua da Constituição. Saí do metrô, admirei o grande Danúbio, ainda sob um sol de primavera fria, e segui a pé, carregando um alvo preciso: a quarta escadaria, 1º. andar, apartamento 10.

Mas nada disso estava lá. Nenhuma placa, nenhuma memória visível. Em seu lugar, uma homenagem a um pastor e, onde antes ficava o apartamento, hoje funciona um jardim de infância.

Por um instante, senti-me desnorteado.

A cidade parecia apagar aquilo que os livros preservam – a memória. Ora, Rónai, se definia, acima de tudo, como professor: “Sou escritor nas horas vagas, professor por vocação e destino”.

O antigo endereço da infância é agora o de reinício: crianças aprendendo as primeiras palavras, entrando sem saber no território da linguagem. Certas vidas não deixam marcas na pedra, mas naquilo que transmitem.

Foi pela literatura que Rónai escapou à violência da guerra e à perseguição nazista, tornando-se mediador entre mundos. Ao deixar a Rua da Constituição, 12, compreendi que minha busca não era por vestígios.

Se fui obrigado a construir um caminho que não me foi dado ao nascer, encontrei nos livros uma forma de pertencimento e com Paulo Rónai aprendi valiosas lições de como construir pontes, de perseverança contínua e de amor pela escrita.

Afinal, as cidades podem até esquecer os seus filhos, mas não a literatura, que é feita de continuidade e resiliência.

Traduzindo lições

Os escritores mentem.

Parece uma confissão menor, claro, uma observação boba, clichê. Pois escrever é mentir, o tempo todo. Consigo escutar as correções: “Mentir, não. Inventar, criar, ficcionalizar”. Reviro os olhos e volto a afirmar, sem receio, essa outra ideia que quero explorar aqui: muitos escritores mentem. E não é só no texto.

Quero falar de outra mentira. Quem escreve livros costuma mentir, muitas vezes sem saber, quando lhe perguntam: “Quanto tempo levou para escrever esse livro?”. Um ano, dois anos, seis anos, os escritores dizem.

Eu também já menti muitas vezes. “Quanto tempo demorou para escrever o Amores ao sol?”. Eu já disse que foi em seis meses, sete meses, oito meses, um ano.

Mentira. Não foi. Vim me retratar e ajudar outras pessoas que escrevem a falar a verdade. Peço desculpas a quem enganei. Sendo franco, sentado na cadeira, foram seis meses. Mas acontece que não é assim, simplesmente, que se escreve: sentado numa cadeira.

Antes de me sentar ali onde escrevi meu primeiro romance, em 2018, tive que viajar duas vezes à Espanha, em anos seguidos, e caminhar quase 1500 quilômetros pela história que eu ia escrever. E até a história que inspirou a ficção acontecer na minha frente. Levou muito tempo isso.

Mas a mentira cresce quando lembro que só escrevi o romance em 2018 porque, em 2016, o jornal me convidou para ser cronista regular, e me fez pensar na prosa, a querer a prosa, a me debruçar na prosa e descobrir-me como eu, o autor Luca Brandão, sou escrevendo crônicas. E a mentira continua aumentando quando admito que fui convidado para o jornal porque já publicava livros há quatro anos; e que para publicar livros, tive que escrever por mais de quinze anos sem pensar em publicar livros. Piora: antes, tive que ler muitos livros, sem querer escrever, só descobrindo e desenvolvendo gosto próprio, que é diferente de gosto comum. É o gosto que emociona e incomoda o meu baço. E, sem mentiras mais aqui: antes de tudo, minha mãe teve que colecionar livros em casa, onde comecei a ler a literatura que me fez querer o resto. E teve que ter vontade de ler em casa, de ter uma casa, de me ter e de ter filhos...

Só então me dei conta do que outras escritoras diziam sobre a sensação de estar sempre escrevendo o mesmo livro, apesar de escrever vários. É a nossa história toda a história que devemos contar sobre o último texto, o último livro.

Então, quantos anos levei para escrever o meu novo romance, o que saiu no ano passado, o “Não acorde os monstros”? Deixe-me fazer as contas certas dessa vez: foi um ano escrevendo, mais quarenta vivendo. E o próximo, que estou terminando agora, vai levar quarenta e dois e, talvez, uns quebrados. Os quebrados são também os ossos, os miolos, as hérnias.

Nenhuma ideia é de repente. É sempre desse rastro largo que se escreve algo.

Então é isso, lide com essa verdade: muitos escritores mentem. Eu minto. Porque é difícil somar o rastro todo para ser honesto com o leitor. Escrever um livro leva sempre todos os anos vividos.

Mas também traz os anos de volta no tempo exato em que, de fato, se escreve.