Maria José Silveira

Me pergunto hoje por que as enxurradas de São Paulo se tornaram tão perigosas? As de toda cidade grande. Pela quantidade de carros na rua, claro, e pelas bocas de lobo entupidas”De minha janela, vejo a chuva. Não muito forte ainda.Duas crianças passam correndo e se protegem em um canto da marquise do prédio em frente.Estão com o uniforme escolar, mochilas de cores diferentes, e cochicham uma com a outra (cochicham, não, conversam, eu é que não escuto daqui, muito menos com os pingos da chuva entre nós). Devem morar perto e se perguntam sobre o que fazer: continuar correndo para casa, ou esperar a chuva passar - imagino. Pelo que vejo, decidiram esperar um pouco; coitados, a chuva vai piorar. E chega outro menino correndo para o outro canto da marquise, esse sem uniforme, camiseta sem mangas que parece bem ensopada, magrelo, e ele treme - ou eu imagino que treme porque põe uma ponta da borda superior da camiseta na boca. Quer dizer, o gesto como tal nada tem a ver com tremer ou não, mas me dá impressão de que ele está tremendo, molhado como certamente está, e o tempo esfriando meio de repente. Se estivessem do lado do meu prédio, talvez eu descesse para lhes dar um abrigo melhor. Devem ter 8 ou 9 anos, não mais. Essa seria minha idade quando nós, filhos de uma mãe que adorava “banho de chuva” e a quem adorávamos imitar, saíamos para a rua. Não minha mãe, que ficava no quintal ou no gramado do jardim, enquanto nós corríamos pela Rua 113 do Setor Sul ainda pouquíssimo povoado. Melhor ainda se formasse enxurrada grossa, bonita de ver correr. Meus dois irmãos mais velhos vinham escorrendo por ela que descia toda vermelha pela poeira da rua sem asfalto – e iam parar duas esquinas abaixo. Eu, medrosa para esse tipo de aventura, me sentava no meio-fio deixando-a correr pelos meus pés e pernas e barra do vestido - e aplaudia entusiasmada meus irmãos.Me pergunto hoje por que as enxurradas de São Paulo se tornaram tão perigosas? As de toda cidade grande. Pela quantidade de carros na rua, claro, e pelas bocas de lobo entupidas, fazendo das enxurradas correntezas velozes tal se na Fórmula 1, capazes de levar um carro ou um reles homem adulto de roldão, quem dirá uma criança.Começa a trovejar forte e o vento aumenta. Árvores balançam; gotas tornam-se rajadas e os dois meninos de uniforme e mochilas coloridas não esperam mais. Saem em disparada. Temo por eles. Se não morarem perto, terão dificuldades para chegar, rajadas prejudicam a visão.Já o menino da camiseta molhada não sai de onde está. Talvez porque já conheça esse tipo de chuva o suficiente para não se arriscar. Talvez porque seja um pouquinho medroso como eu era. Talvez porque esteja com frio e faminto e fraco, e espere algum milagre acontecer. Talvez eu pudesse ser esse milagre e, chuva serenando, levar um sanduíche para ele. Talvez um copo de leite e uma mantaMas também ele sai correndo agora. Talvez more perto, como os outros. Talvez, talvez, talvez. Tanto talvez para um simples menino.

Meninos na chuva

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Era um pinheiro pequeno, mirrado, mas que não deixava de ser bonito pelo verde intenso dos ramos. Estava ali, num vaso, ao lado de dois homens na sala de espera do hospital. Quando a psicóloga chegou para informar os procedimentos de visita aos pacientes da Unidade de Terapia Intensiva (UTI), o homem mais jovem levou a planta até a recepcionista.“Moça, posso deixar isso com você? Vou entrar com meu pai para vernos minha mãe, mas nossa futura árvore de Natal não pode nos acompanhar”, disse o rapaz, sorrindo. A moça sorriu de volta e respondeu que guardaria o pinheiro. Ele e o pai seguiram na fila atrás de mim, e fomos juntos até o final do corredor, para receber as orientações da psicóloga.Tínhamos de tirar os adornos, lavar bem as mãos, colocar o capote, a touca e as luvas. “Não se deve ficar circulando pela UTI, para não atrapalhar os outros pacientes. Limitem-se ao leito do familiar de vocês”, advertiu ela. “Mesmo se a pessoa estiver inconsciente, podem falar com ela. Há vários relatos de pacientes que se lembram do que foi dito a eles, quando acordaram”, explicou.Fui direto ao leito do meu pai, que dormia um sono profundo. Respirava espontaneamente, tinha bons sinais vitais e, segundo a médica, respondia bem ao tratamento para a infecção detectada. Embora eu tivesse sussurrado que estava lá, ele não acordou. Enquanto acariciava seus cabelos, observei o pai e o filho que chegaram com o pinheiro.Ambos estavam ao lado de uma mulher de meia-idade, magra e grisalha. Entubada e sedada, parece que ela havia feito uma grande cirurgia. “Mãe, você precisa acordar logo. Esse ano a gente vai ter uma árvore de Natal de verdade. A Duda falou que quer enfeitar o pinheiro com a vovó. Ela está lá em casa, louca para te ver chegar”, contou o filho a ela.Sem jeito, o marido ensaiava um cafuné na esposa. “Conversa com ela, pai. A psicóloga falou que a mãe vai lembrar de tudo”, incentivou o rapaz. Encabulado, ele começou a contar que o Vila Nova jogaria em Natal, tentando uma vaga para a série A. “Acho que dessa vez o Tigrão sobe, hein? Você tem de voltar para assistir ao jogo comigo, meu bem”, completou.Após alguns minutos em silêncio, o homem entoou baixinho uma canção no ouvido da mulher. “Sem você a vida pode parecer um porto além de mim/ Coração sangrando, caminhos de sol no fim...”, cantarolava ele, afinado. “Que música é essa, pai?”, quis saber o filho, surpreso. “É da Zizi Possi. Cantei para sua mãe na nossa lua de mel, na praia, quando ainda tocava violão”, lembrou ele.Apesar da canção, a mulher não acordou. Ainda assim, fora acarinhada pelo marido e o filho, que continuaram a contar o que acontecera na família na ausência dela. Quando a psicóloga passou para avisar que a visita estava encerrada, os dois a beijaram na testa. “Volta logo, bem. Tudo está vazio sem você”, pediu o marido, enxugando as lágrimas. No retorno para casa, procurei a tal música da Zizi Possi. Era do início da década de 1980. O refrão dizia: “Te amo e o tempo não varreu isso de mim/ Por isso estou partido e tão forte assim/ O amor fez parte de tudo o que nos guiou/ Na inocência cega/ No risco das palavras/ E até no risco da palavra amor”. Parecia providencial para aquela história.À noite, assisti a um vídeo de um coach pregando que vence na vida quem tem menos de 30 anos e já possui o próprio negócio e prosperidade financeira. Concluí que vencedor, mesmo, é quem tem meia-idade, está na UTI e recebe visitas que vão até lá apenas para cantar sua música favorita, te atualizar do mundo e pedir que você volte logo, porque a vida sem você não tem sentido.

O amor na UTI

Pouco mais de um terço da minha vida morei em casas, isso contando o interior de São Paulo, de onde vim, até os diferentes locais em que eu, ao lado de meus pais e do meu irmão, moramos aqui em Goiânia. O resto do tempo foi morando em apartamentos, foi a fase do casamento e, mesmo no casa-descasa-casa, fui morar em apartamentos.

Portanto, uma vida cheia de barulhos de carros, motos e sirenes. Por incrível que pareça, essa foi uma situação que nunca me incomodou. Você se acostuma com o barulho até que..., no meio do caminho, retorna para uma casa, um lote imenso, cheio de árvores frutíferas, num bairro afastado. Não um bairro onde não houvesse barulho de carros e motos. Mas em volume infinitamente menor que não me incomodava de jeito algum.

Aliás, inicialmente, o barulho do silêncio era “ensurdecedor”. O barulho que passou a fazer parte da minha vida era das folhas de árvores e palhas dos coqueiros sendo balançadas pelo vento. A noite inteira. Que barulho maravilhoso era aquele.

Depois, passei a ouvir outros sons, tão agradáveis quanto o barulho das folhas balançando. Era o som de pássaros. Em particular de um casal de maritacas. Todos viam se servir da fruta da estação: açaí, goiaba, manga, acerola, mamão, uva, carambola – nosso quintal era um verdadeiro pomar.

O casal de maritacas se destacava, pois, bem cedinho e no final da tarde, elas davam o ar de sua graça, com seu grito característico. Normalmente, vinha só o casal habitué, que passeava por todos os lugares onde os cachorros não alcançavam. Às vezes, elas traziam companhia. Gostavam mais de se pendurar nas palhas dos coqueiros, como a desafiar a gravidade.

Tentamos fazer amizade. Mas qual o quê. Elas queriam desfrutar de sua liberdade e não se achegavam de forma alguma. Às vezes, elas paravam para ouvir a voz dos humanos se dirigindo ao casal. Faziam até cara de curiosas. Mas ponto.

Um final de tarde qualquer, Lúcia chega com a notícia: Tem fantasma nessa casa! Fui tentar ouvir e não escutei nada. E ela insistindo. Um dia ou dois depois, ela pediu a um prestador de serviço que subisse ao forro para ver o que era. Quando ele desceu, o veredito e a tranquilidade da Lúcia:

– Dona Lúcia, não vou tirar nada. É um casalzinho de maritacas que está crescendo e a mãe protegendo.

Pois é, a família havia aumentado. Mas somente ao ponto de crescerem e poderem se virar sozinhas. Depois, haveriam de debandar. Essa é a lei do mundo animal.

Poderiam voltar, para uma visita rápida, trocas de gritos, uma degustação aqui e ali e pronto. Podiam ir embora em seguida.

E assim iniciava-se um novo ciclo. As maritacas no alto do muro ou penduradas nos fios, olhando pra gente com seus olhos amarelos, fixos, como querendo conversar, talvez só querendo saber se estávamos todos bem, mas sem dar muito espaço para conversas.

Logo batiam em revoada, gritando (ou será cantando?) rumo aos pomar e para voos um pouco mais longe.

Hoje, voltando a morar em um apartamento, o que me resta é o som de sirenes de ambulância e ronco de escapamentos de motos. De vez em quando, talvez nos finais de semana, escuto algum som de pássaros. Mas nada igualável ao meu casal de maritacas.

Saudades das maritacas

Leio nos sites de notícias que o arroz com pequi foi apontado como o segundo pior prato típico do Brasil. Mais de 5 mil pessoas entraram no site norte-americano TasteAtlas, especializado em gastronomia, e deram notas a iguarias brasileiras, que terminaram em um infame ranking. O campeão de ruindade foi o cuscuz paulista.A avaliação é feita por gente que pensa que milho nasce em lata, exporta hambúrguer com gosto de papelão, se afoga em um líquido preto com toneladas de açúcar e, pior das heresias, inventou o Hot Filadélfia. É muita falta de autocrítica falar mal de nossas riquezas culinárias regionais.Creio que a rejeição ao prato, comum nas cozinhas goiana, tocantinense e mineira, tem pouco a ver com o cereal e tudo com o fruto. Afinal, o arroz é um dos alimentos mais populares do planeta, presente nas mesas de 3,5 bilhões de pessoas, por ser relativamente barato e fornecer calorias rapidamente.O arroz dificilmente provoca repulsa. É o coadjuvante ideal para a estrela principal das refeições. Em muito de seus preparos, não se envergonha de furtar o sabor alheio. Basta umas pitadas de açafrão ou alguns legumes picados e  pronto: temos uma comida decente. O pequi, não. Ele é imponente, é um carro alegórico, é como se a Carmem Miranda invadisse um velório rebolando  com abacaxis na  cabeça; nunca passa despercebido.Nessa época do ano, o espinhoso empresta seu cheiro às ruas e geladeiras de Goiânia. As variações do amarelo ao profundo alaranjado rompem o cinza do concreto e o preto do asfalto nos carrinhos de camelôs espalhados pelo Centro da cidade. De diversos tamanhos e origens, varia no tamanho e doçura da carne.Como as grandes estrelas da música pop, ele tem suas manias, não admite qualquer tratamento. Exige destreza na retirada da casca, no preparo e, principalmente, no comer. Restaurantes mais cuidadosos expõem cartazes com alertas sobre os espinhos, para que iniciantes na arte  não tenham a pior experiência alimentar de suas vidas.Para os menos habilidosos, a indústria tratou de providenciar lascas em conserva, de forma a ninguém ficar de fora. Dá para quebrar o galho, mas não é a mesma coisa. O pequi requer dispensa de etiqueta à mesa. Para aproveitá-lo como se deve, é preciso meter a mão, roê-lo e manchar unhas e dentes. É um alimento contraindicado para eventos formais, mas indispensável naquele almoço de domingo com gente com quem temos mais intimidade.Melhor ainda fica com galinha caipira. Não esses frangos marombados de supermercado, que derretem com dez minutos de panela. Bom de verdade é com aquelas pretinhas de quintal, canela seca, coxa dura, que demandam vários minutos de cozimento, que faz o aroma tomar conta de todos os cômodos da casa. É nesse namoro longo com os temperos que o casamento do pequi com a galinha se torna perfeito.Mas, voltando à lista do TasteAtlas, podemos ficar orgulhosos das companhias do nosso amado fruto. Entre os piores pratos brasileiros, segundo o “qualificado” júri, estão o quibebe, o caruru, a salada de maionese e o caldo de mocotó. Sobrou até para a coitada da maria-mole e o pé-de-moleque. Eu tenho um mantra na vida: quem não gosta de maria-mole não teve infância ou tem o coração duro.A única coisa que estraga o pequi é a língua portuguesa. Deveríamos adotar de vez a forma consagrada pelo goianês, piqui. É muito mais gostoso de escrever, de falar e de comer.

Em defesa do pequi

Crônicas e Outras Histórias 

Não sendo rainha de nada, coube-me ser rainha das gafes.

Ui! Ui! Ui!

Por lesa, distraída ou incapacidade nata de respeitar protocolos. Cumprimentava pessoas desconhecidas, sem ver as conhecidas. Silenciava quando devia falar e falava quando não devia. Minha mão era a primeira a aparecer na bandeja dos docinhos nas mesas de aniversário, quando ainda sequer era chegada a hora de se aproximar das mesas. Abraçava tia Romilda quando a homenagem era para tia Suzete. Por qualquer pedregulho, estatelava na rua. Caí em um esgoto aberto quando, adolescente emperequetada, me dirigia para um desfile do dia 7 de setembro. Apresentei-me, toda prosa, a uma autoridade, quando a autoridade era a pessoa ao lado. Escolhida para entregar um prêmio, entreguei-o à pessoa errada. Pisei no pé de um chefe, quando, por nada, dei um passo atrás, empurrando-o de volta a sua cadeira.

E mais não conto porque não é o caso.

Qual é o caso, então?

Reviver momentos infames.

Por quê?

Por nada.

Onde está sua cabeça?!

Devo tê-la perdido porque agora dei pra isso, rememorar fatos que, francamente, deveriam estar há muito depositados no buraco do tempo.

Em vez disso, então, por que não rememorar os bons momentos?

Isso é o que faço sempre. Normalmente, sou a grande rememoradora dos bons momentos de minha vida. Tiro forças disso quando as pedras dos caminhos me ferem, desmantelam minhas expectativas, se juntam para me dar um tombo.

E você cai?

Quem não cai? Eu caio todas as vezes.

Não vê as pedras?

Com esse calor, ver pedras é impossível. Acordo com o vapor obsceno me fazendo fechar imediatamente os olhos, não consigo passar ilesa por essa boca de forno em que se transformou a terra nua e seca, antes tão azul e verde, agora bafo do inferno, em pleno século 21, guerras absurdas acontecendo, poder, ganância, mentiras, egoísmos, bárbaros se espalhando, hunos se disfarçando em mesquinhos homens de ternos, foguetes explodindo nos ares, carros sem motoristas já pelas ruas de uma cidade, inteligências artificiais tornando obsoleto o próprio cérebro que o criou, e enxotando você, pobrezinho, você mesmo, para o olho da rua, da pior rua, a rua da amargura e do supérfluo, o ser humano um supérfluo, para onde você vai correr? Quem acredita no inferno pode ficar tranquilo porque o inferno chegou aqui.

Curuis! Você agora jogou o balde!

Que balde! Falo desse mundo real, esse onde nós ainda conseguimos ir sobrevivendo. Nunca fui da turma dos negacionistas, mas há dois, três anos, supunha que chegar ao limite do aquecimento global da terra seria coisa para meus bis ou trinetos enfrentarem, não nós, a geração dos avós. Porém, eis que o sopro do aquecimento já está batendo nesse limite e, mesmo assim, milhões ainda fingem que não é com eles. O jeito é tentar recuperar nossa única possibilidade de saída: a potência sã da humanidade. Juntemo-nos a ela, rapidinho. Pois ela, que sempre nos salvou, continuará a nos salvar. Ou... pereceremos todos juntos.