Maria José Silveira

Me pergunto hoje por que as enxurradas de São Paulo se tornaram tão perigosas? As de toda cidade grande. Pela quantidade de carros na rua, claro, e pelas bocas de lobo entupidas”De minha janela, vejo a chuva. Não muito forte ainda.Duas crianças passam correndo e se protegem em um canto da marquise do prédio em frente.Estão com o uniforme escolar, mochilas de cores diferentes, e cochicham uma com a outra (cochicham, não, conversam, eu é que não escuto daqui, muito menos com os pingos da chuva entre nós). Devem morar perto e se perguntam sobre o que fazer: continuar correndo para casa, ou esperar a chuva passar - imagino. Pelo que vejo, decidiram esperar um pouco; coitados, a chuva vai piorar. E chega outro menino correndo para o outro canto da marquise, esse sem uniforme, camiseta sem mangas que parece bem ensopada, magrelo, e ele treme - ou eu imagino que treme porque põe uma ponta da borda superior da camiseta na boca. Quer dizer, o gesto como tal nada tem a ver com tremer ou não, mas me dá impressão de que ele está tremendo, molhado como certamente está, e o tempo esfriando meio de repente. Se estivessem do lado do meu prédio, talvez eu descesse para lhes dar um abrigo melhor. Devem ter 8 ou 9 anos, não mais. Essa seria minha idade quando nós, filhos de uma mãe que adorava “banho de chuva” e a quem adorávamos imitar, saíamos para a rua. Não minha mãe, que ficava no quintal ou no gramado do jardim, enquanto nós corríamos pela Rua 113 do Setor Sul ainda pouquíssimo povoado. Melhor ainda se formasse enxurrada grossa, bonita de ver correr. Meus dois irmãos mais velhos vinham escorrendo por ela que descia toda vermelha pela poeira da rua sem asfalto – e iam parar duas esquinas abaixo. Eu, medrosa para esse tipo de aventura, me sentava no meio-fio deixando-a correr pelos meus pés e pernas e barra do vestido - e aplaudia entusiasmada meus irmãos.Me pergunto hoje por que as enxurradas de São Paulo se tornaram tão perigosas? As de toda cidade grande. Pela quantidade de carros na rua, claro, e pelas bocas de lobo entupidas, fazendo das enxurradas correntezas velozes tal se na Fórmula 1, capazes de levar um carro ou um reles homem adulto de roldão, quem dirá uma criança.Começa a trovejar forte e o vento aumenta. Árvores balançam; gotas tornam-se rajadas e os dois meninos de uniforme e mochilas coloridas não esperam mais. Saem em disparada. Temo por eles. Se não morarem perto, terão dificuldades para chegar, rajadas prejudicam a visão.Já o menino da camiseta molhada não sai de onde está. Talvez porque já conheça esse tipo de chuva o suficiente para não se arriscar. Talvez porque seja um pouquinho medroso como eu era. Talvez porque esteja com frio e faminto e fraco, e espere algum milagre acontecer. Talvez eu pudesse ser esse milagre e, chuva serenando, levar um sanduíche para ele. Talvez um copo de leite e uma mantaMas também ele sai correndo agora. Talvez more perto, como os outros. Talvez, talvez, talvez. Tanto talvez para um simples menino.

Meninos na chuva

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

A jovem mãe brinca com o bebê lindo tentando fazê-lo dar risadas. O pai olha com admiração e questiona: “Já acredita agora que ele é seu?” Sem estranhar a pergunta, ela responde tranquila: “Agora sim”. Ambos riem. Era uma brincadeira, mas resumiu bem o fato de que a maternidade é uma construção, não é dada por natureza, mesmo quando envolve também todo o processo biológico da concepção, gestação, parto e amamentação.Parafraseando Simone de Beauvoir, ousadia além da conta, digo que “não se nasce mãe, torna-se”. E não sem experimentar morte de parte do que fomos antes de iniciar essa jornada maternal, em que temos de enfrentar a perda de liberdade, individualidade, não só por compromissos de constante cuidado, responsabilidade de educar, pela inevitável referência como exemplo. Sobretudo, pela força de um vínculo afetivo que nos ultrapassa.Uma mãe depara-se com a suprema aflição de temer sofrimento e morte de filho, filha. O medo da própria morte já é angústia inerente à nossa condição de existir, mas sobre ele tentamos exercer algum domínio, seja investindo em transcendências metafísicas ou em recursos que preservem a saúde para retardar ao máximo o inevitável desfecho. Mas, e essa criatura cuja proteção se torna nosso interesse maior e que tem que estar preparada para estar no mundo por sua conta e risco?Filho, filha e suas escolhas, doenças, dores, limitações, acidentes e até mesmo, morte. Como suportar tamanha provação? Uma vez acesa a chama, é aceitar a impotência e não se torturar com as ameaças que espreitam todos os viventes. Nem sempre se consegue, daí a imagem caricatural da mãe invasiva, castradora, que apavora e faz rir.Qual de nós nunca se identificou com os excessos da dona Hermínia, que tão bem encarnava o ator Paulo Gustavo, inspirado na mãe dele? É muito engraçado porque a gente se reconhece naquele destempero, naquele desespero, naquela vontade de comandar o que já não mais compete a ela decidir.Minha mãe gostava de ler pra gente um trecho de poema, tão repetido que virou quase clichê, do poeta libanês Khalil Gibran:“Vossos filhos não são vossos filhos. São os filhos e as filhas da ânsia da vida por si mesma. Vêm através de vós, mas não de vós. E embora vivam convosco, não vos pertencem. Podeis outorgar-lhes vosso amor, mas não vossos pensamentos, Porque eles têm seus próprios pensamentos.”Têm seus próprios pensamentos, mas nem tanto. Explico de antemão que não se trata de imposição de ideias como ditadora, mas da mãe que nos habita até quando não temos consciência de que ao falar e agir, damos voz e assumimos atitudes dela. Se não se nasce humano, torna-se, a partir de todo um repertório afetivo e cultural assimilado, como não ficariam impressas em nós as marcas de quem foi mais que o centro do universo quando dependíamos em tudo para sobreviver? De quem a gente acreditava mesmo que era a gente, sem corte nem separação?Vou mais longe e digo que a mãe que nos habita são mães, toda uma ancestralidade de avós, tias, vizinhas, uma rede feminina de amparo, amor e cuidado que não prescinde de proibições, limites. Desse manancial brota o que temos a oferecer quando de filha, mulher, também passamos a ser mãe.Uma mãe é cúmplice de outra, de tal forma que, após a metamorfose que proporciona conhecer a dor e a delícia de ser também mãe, aumentam as chances de nos reconciliarmos com aquela(s) que nos habita(m). Falhou, claro, foi desmedida tantas vezes, criticou, faltou, mas, salvo raras exceções que desnorteiam, uma mãe erra tentando dar o seu melhor. Amar, como pessoa, como mãe, também é construção, e a mais desafiadora e essencial.Feliz Dia das Mães!

A mãe que nos habita

Revivi em Nápoles um poema de Fernando Pessoa que coloca o leitor diante do mar e do sentimento “ameaçador de significações metafísicas”, quando o poeta, diante do cais, testemunha a chegada e a partida de navios e declara: “todo o cais é uma saudade de pedra!”

Esse sentimento do poeta português me parece similar ao de Milton Nascimento em uma de suas músicas quando diz:

“...chegar e partir são só dois lados da mesma viagem

O trem que chega é o mesmo trem da partida

A hora do encontro é também despedida”.

Como não escrevo para um guia de viagens, comento en passant sobre a beleza de um lugar, às vezes sobre o êxtase que certos momentos nos causam, quando revivemos aquele sentimento de perda do fôlego frente a uma obra de arte ou a um mar de uma cor tão perfeita que parece falsa.

Sabemos pela experiência que a persistente presença desses momentos de êxtase causa um certo desconforto físico e psicológico conhecido por Síndrome de Stendhal, que descreve uma condição que costuma ocorrer quando a pessoa é exposta a uma grande quantidade de arte, beleza extraordinária ou um acúmulo de experiências culturais intensas, especialmente dentro de um curto período de tempo.

Exatamente por nos sentirmos à beira desse quadro indesejado, foi que decidimos nos acomodar num lugar longe do centro histórico de Bari, sem tantos turistas e nos dedicar mais à leitura e ao repouso desistindo de buscar novas aventuras.

Naquela cidade, fomos à celebração da Missa do Domingo de Páscoa com um sentimento de forte gratidão e alegria por essa viagem que marca meu aniversário de 70 anos, além de celebrarmos nossos 50 anos de casamento.

A segunda-feira que se segue à Páscoa é um feriado intitulado “Pasquetta” na Itália, quando fomos surpreendidos com a notícia da morte do Papa Francisco. A notícia invadiu os noticiários e tivemos nos dias seguintes uma overdose de cobertura jornalística pela TV e pelos meios impressos e digitais.

Aquela partida de um ser humano tão especial poderia por diversas razões nos levar a refletir sobre a morte como partida, já que a vida e a morte são só dois lados da mesma viagem.

Viajar inclui escolhas, decisões e busca de condições favoráveis ao conforto do viajante. Ao viajar nos damos conta da fugacidade da vida e da viagem, pois, na medida mesma em que acumulamos memórias também nos aproximamos do momento de dizer adeus. Na metáfora da vida como uma viagem – como queriam os místicos cristãos, tudo parece nos dizer que mesmo planejada com desvelo, a viagem nos leva a trajetos que se mostram como algo fugaz: “La vida es un viaje… ya se van, ya se van…”

O filósofo francês Michel de Montaigne encarava o ato de viajar como uma metáfora para a vida: cada chegada traz novas experiências e aprendizados, enquanto cada partida representa o desapego e a transitoriedade da existência. Vale para este cronista a conclusão de Montaigne: “filosofar é aprender a partir”.

Sobre partidas e chegadas

A exemplo do que fiz com Ainda Estou Aqui, dedicarei duas colunas para abordar O Brutalista, de Brady Corbet. Faço isso porque o filme (de longe o melhor desta década, ainda que estejamos no meio dela) merece, mas também por outra razão. Nos tempos em que vivemos, em que a rapidez e a superficialidade dão o tom, refletir com vagar sobre uma obra de arte é quase um ato de subversão.

Antes de discorrer sobre o filme, aproveito o espaço para divulgar o lançamento do meu novo romance, Meu Passado Nazista (Record). O livro é uma viagem satírica pelo indomável reacionarismo brasileiro e centro-oestino. Falo mais sobre ele em outra oportunidade. Ou não; já escrevi o troço, ainda preciso falar sobre ele? Enfim, vamos ao filme.

O sobrevivente de Buchenwald sobe ao convés do navio e nos deparamos com a Estátua da Liberdade enfocada de cabeça para baixo e de lado, nunca, jamais, em pé, como, por exemplo, na cena da chegada em O Poderoso Chefão - Parte 2 (a subversão de Coppola se dá em outro nível, ao apresentar a atividade mafiosa como o suprassumo do capitalismo). Assim, com a Estátua da Liberdade furando os lados da tela, começa O Brutalista. A estupenda trilha de Daniel Blumberg martela e martela; não chegamos a um país, mas a um canteiro de obras.

Isso fez com que eu me lembrasse de uma fala de Brad Pitt em O Homem da Máfia (Killing them Softly, adaptação do livraço Coogan’s Trade, de George V. Higgins): “Os Estados Unidos não são um país, são um balcão de negócios”. O filme de Andrew Dominik foi lançado em 2012, mas seu enredo se passa em 2008, quando a crise econômica estourou e Barack Obama foi eleito para a Casa Branca. Naquela cena, é noite de eleição e o vitorioso Obama está na TV reiterando a cretinice patriótica e sentimentalista de sempre, incluindo as “belas palavras” de Thomas Jefferson que o personagem de Pitt, sem pestanejar, ridiculariza. Comunidade? Aqui?

Em O Brutalista, ainda não há indícios materiais da decadência registrada em O Homem da Máfia. Claro que não. Estamos no imediato pós-guerra, os EUA são a grande potência, tudo ali é (vendido como) possível: o Sonho Americano. László Tóth (Adrien Brody), arquiteto formado pela Bauhaus, judeu sobrevivente da Shoah, é acolhido pelo primo Attila (Alessandro Nivola), que chegou aos EUA no período entreguerras e se aclimatou, casou-se com uma católica e é proprietário de uma loja de móveis. A noção de “propriedade” é importante, pois, numa festinha familiar, Attila empurra a esposa nos braços de Tóth, mas este se comporta razoavelmente bem. Claro que, quando as coisas saem um pouco dos trilhos, o primo acusa o recém-chegado de dar em cima da mulher e o expulsa de casa.

Na rua, estão os abrigos, a fome, os subempregos, a heroína. Mas Tóth é resgatado por um ricaço, Harrison Lee Van Buren (Guy Pearce), que lhe oferece casa, comida e trabalho, encomendando uma obra monumental. Esse pretenso salvador branco também mexe os pauzinhos para que a esposa e a sobrinha de Tóth (a família foi separada pelos nazistas) emigrem para os EUA. Óbvio que o salvador se revela um abusador, a terra das oportunidades se mostra uma terra de oportunidades para ferrar com o protagonista, e o filme avança rumo à desoladora constatação de que, para cidadãos de segunda classe (assim tratados por quem chegou antes), a melhor opção é dar o fora.

Elogio da partida (1)

Fui a um show do Paulinho Moska, de quem gosto. Poeta sensível, nos convida a examinar o presente com carinho, e isso soa revolucionário num mundo deprimido pelo passado e angustiado com o futuro.

“Vou viajando nesse pensamento

Vivendo a mágica da sensação

Que faz do efêmero desse momento

Instante eterno livre da razão”

Lá pelas tantas ele tocou Tudo que Acontece de Ruim É pra Melhorar, canção cuja letra flerta com uma autoajuda de livraria de aeroporto, sem contudo prescindir da beleza.

“E tudo que foi dor um dia

Noutro dia será dia de continuar

Caminhando sob o sol

Até o amor se reinventar”

Concordo com a capacidade do amor de nos redimir da miséria da existência, então bailei, de olhinhos fechados e tudo. Mas algo no discurso dele, dito logo após a música, me soou como pregação de coach, a quem responsabilizo pela epidemia de insatisfação dos dias de hoje. Moska disse que a vida é um eterno melhorar. Será?

Não falo aqui do desejo genuíno de aprimorarmos aquilo que, vindo de dentro, nos eleva para fora. Também não há sentido aparente na vida e, diante da confusão em que nos meteram, o mais humano que podemos fazer é não piorar o caos do outro. Portanto, melhorar é um imperativo moral.

Estou severamente cansado, porém, do culto ao apetite desmedido pela falsa glória. Melhorar, na lógica do capital, é nunca encontrar o fastio. Jamais, numa bela manhã, sentar-se à cama ao acordar e concluir, exultante: rensga, tenho tudo o que preciso para ser feliz!

Os coachs e demais hordas de conselheiros digitais fazem fortuna alimentando uma ideia torta de insignificância. É um discurso que, repetido à exaustão, nos cega para a beleza do que já temos. Quantas vezes, ao olhar para trás, sinto ternura de momentos bonitos, para os quais não prestei atenção porque estava ocupado perseguindo coisas inúteis?

Reconheço: como estratégia de negócio, a ladainha deles funciona muito bem. Temos milhões de pessoas realmente com muito pouco. O problema aqui é que, mesmo ascendendo socialmente, nunca se darão por satisfeitas. Esse papo de melhorar é uma armadilha que, como diz o Pepe Mujica, caímos entregando o bem mais precioso e menos renovável, que é o nosso tempo.

Sem falar que esse estado de insatisfação metodologicamente cultivado cria terreno fértil para discursos populistas, de quem não tem alternativa para oferecer fora da retórica de violência. Em vez de explicar por que muitos sofrem para que poucos se esbaldem, vendem a ideia da saída individual para problemas estruturais, como se alguém, sozinho, pudesse ser produzir mais do que uma mera exceção num sistema doente.

Às vezes, mirando as jiboias e peperômias com galhos pendentes aqui em casa, sinto inveja daquela sabedoria vegetal, feita do máximo de dignidade extraída do mínimo recurso - visto que sou um mau cuidador de plantas. Deve haver um jeito de nós encontrarmos aquela paz também. Não é inteligente prolongarmos a angústia do querer ao infinito.

Então, Moska, desculpa aí. Vou seguir melhorando para não ter mais de melhorar um dia.