Rodrigo Hirose

Odilon é um cara encrencado, e isso não deveria me importar, visto que não tenho ideia de quem ele seja. Só que as coisas mudaram quando nossas vidas se cruzaram, em uma dessas armadilhas do destino.

Não sei o que Odilon aprontou, se é briga ou dívida, se é coisa de aposta ou rolo com mulher, mas imagino que seja grave. É o que deduzi depois de receber 33 ligações em um intervalo de três dias. É gente que quer muito falar com ele.

Como faço costumeiramente, não atendi às chamadas com número não identificado na tela do meu celular. Mas elas se repetiram incansavelmente, o que me deixou preocupado, e acabei cedendo.

— Alô — disse a voz metálica do outro lado, seguida de um chiado.

— Oi — respondi.

— Estou falando com o senhor Odilon? —, dessa vez a voz era humana.

— Não, não está.

— Com quem estou falando? — perguntou a moça.

— Rodrigo.

— Não é o Odilon, não conhece o Odilon? Você tem algum parente chamado Odilon? — veio em seguida.

Esse diálogo ocorreu mais duas, três, quatro vezes. Em algumas, me exaltei, xinguei, ameacei ir ao Procon, ao Judiciário e ao papa. Invariavelmente, a conversa terminava com a promessa de que não ligariam de novo — promessa descumprida no dia seguinte.

Da raiva sucedeu a curiosidade. Primeiro quis saber quem ligava tanto. “Fulano e Sicrano Associados”, fui informado — e já imaginei uma placa de vidro preto, com letras cursivas em dourado destacando o nome dos sócios ligados por um “e” comercial.

Descobri que Odilon tem empresas de consultoria no Maranhão, no Tocantins e em Goiânia. Tem também sociedade em negócios de energia solar. Aqui na capital goiana, a sede fica bem perto do jornal onde trabalho.

Cogito fazer-lhe uma visita, afinal, estamos quase íntimos. Tomar um café, saber por que forneceu meu número como contato: se foi um engano, se escolheu um número aleatório para burlar possíveis cobradores ou credores — de dinheiro ou de favores, nunca se sabe o que é pior.

Ou, dando o benefício da dúvida, por erro. Em uma das conversas, a representante da Fulano e Sicrano disse que pode ter sido uma confusão de DDD, mas a gente chegou à conclusão de que essa hipótese é remota, pois ambos — eu e o Odilon — temos endereço em Goiás.

Enfim, depois de mais de um mês nessa lenga-lenga, acabei até me afeiçoando ao Odilon: quero saber onde mora, se tem família, para qual time torce, se vota na esquerda ou na direita, se bebe ou se é abstêmio, se gosta de pescar, quais seus autores e estilos musicais preferidos.

Pode ser que ele seja mais um dos milhares de empreendedores que passam perrengue no Brasil e que precise de conselhos para os negócios. Nesse caso, não sou a pessoa mais indicada, mas tenho amigos que podem ajudá-lo.

Só peço em troca que ele avise ao pessoal da Fulano e Sicrano Associados que meu nome não é Odilon.

Magazine

Meu nome não é Odilon

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

Éric Rohmer (1920-2010) era um sujeito tão discreto que a mãe dele morreu sem saber que o filho era um cineasta mundialmente famoso. Escrevo estas linhas aleatoriamente, pensando nos grandes filmes dele.Sei que Rohmer ensaiava à exaustão com os atores, de tal forma que as filmagens eram rápidas, com equipes reduzidas. Em alguns casos, além dele e dos atores, havia apenas o operador de câmera e o engenheiro de som. Por fazer uma pré-produção minuciosa, não perdia tempo nem desperdiçava material, o que era ótimo, dados os orçamentos irrisórios de que dispunha.Dizem que o pessoal do laboratório, ao receber os copiões d’A Colecionadora, achou que se tratava de um curta-metragem. Salvo engano, foi o primeiro filme colorido de Rohmer. Ele e o fotógrafo Néstor Almendros fazem um uso esplendoroso da luz natural. De novo, a invenção nasce da necessidade, pois tinham poucas luzes artificiais à disposição. A sensualidade que atravessa a narrativa é iluminada pelas janelas abertas para o ócio e pelos poros abertos sob o sol e sob os olhares dos outros e (claro!) diante dos nossos olhos.Há uma célebre fala do personagem interpretado por Gene Hackman em Um Lance no Escuro, de Arthur Penn. A esposa o convida para ver Minha Noite com Ela. Ele responde: “Vi um filme desse Rohmer uma vez. Foi como ficar observando a tinta secar”. Penn, sublinhe-se, era admirador do colega francês e estabelece  um diálogo muito bacana com o ciclo dos  Contos Morais, composto por dois curtas e seis longas, incluindo os já citados. Nestes, a questão central diz respeito às escolhas que fazemos quando temos plena consciência das consequências que advirão. Um homem está apaixonado por uma mulher e conhece outra mulher, por quem se interessa. Trair ou não trair? Trair ou não trair a si mesmo? Trair ou não trair a ideia que tem de si? São questões difíceis, às quais todos respondemos em algum momento da vida, bem ou mal.Em Um Lance no Escuro, o personagem de Hackman descobre que a esposa está tendo um caso. Depois, quando tem a oportunidade de dormir com outra, ele dorme, mas não faz uma escolha no sentido rohmeriano: ele trai por estar entediado. Eis um animal triste, um corno merecedor dos chifres, um corno sem imaginação. Esse sujeito nada tem da vitalidade de Haydée (Politoff), personagem de A Colecionadora — alcunha que lhe é impingida pelos marmanjos que estão ao redor, agindo como crianças. Haydée busca algo, embora não saiba muito bem o que, mas ela busca e se diverte e, caramba, vive.Os diálogos sempre me apaixonam nos filmes de Rohmer, desde as discussões filosóficas sobre Pascal em Minha nNoite com Ela até o papo sobre a cor das alfaces durante um almoço n’O Raio Verde. Mas, antes dos diálogos, estão os espaços, como os personagem se situam e as formas como são enquadrados e recortados, não raro pela luz natural. A luz incide, esconde, revela, direciona o olhar e, junto com o olhar, o juízo, que é discutido, problematizado e, dependendo das circunstâncias, tranquilamente ridicularizado.Fredric Jameson afirmou que, enquanto Andrei Tarkovski empanturra o olhar do espectador, Robert Bresson trata de esfaimá-lo. É uma boa sacada. Seguindo por esse caminho, Rohmer sempre me ofereceu a porção justa e adequada, de tal forma que seu cinema é também um exercício de reeducação alimentar.

Reeducação alimentar

Ao primeiro clarear, ele teve o sono fulminado. Foi bom, assim não se atrasa para ser uma boa pessoa. Saiu da cama com ímpetos de produtividade: como só ia pegar o home office às 9 horas, catou as roupas sujas do cesto transbordante e jogou na máquina – providência que o livraria do dissabor de ficar sem cuecas limpas no próximo banho.Perguntou as horas e a Alexa disse, convicta: 6h45, ou seja, em 15 minutos já estaria aberta a mercearia da esquina. Inspecionou a geladeira, reduzida a um vazio açoitado por frentes frias, e refinou a lista de compras. Faltava mamão, tofu e café em grão para um desjejum vegetariano à altura de um dia que, como todos os dias sob o capitalismo, se anunciava massacrante.Optou por um combo de quatro mamões, um maduro e o restante com a casca em tons variados de verde, numa estratégia para ter fruta fresca, sem mofo, até o fim da semana. O tofu foi mais complicado: precisou engolfar a peça de um quilo num saco plástico, para evitar gotejamento de soro no piso do mercado, embora estivesse mais preocupado com o do apartamento, cuja faxina corre sob sua responsabilidade oscilante e sujeita a preguiça.Quando soltou a sacola com as compras sobre o balcão da pia, a Alexa, supervisora implacável de rituais éticos, já acusava 7h45. Triturou o café no moedor, e o perfume derivado dessa tarefa lhe deu ânimo. Fatiou o mamão mais maduro em duas metades e, com uma colher, livrou-se das sementes. Desferiu cortes longitudinais até a fruta se fazer em seis meias-luas. Por fim, passou a faca rente à casca e transformou a carne, úmida, de um laranja brilhante, em cubinhos. Deu duas tigelas.O tofu, claro, estava gosmento, o que foi solucionado sob água corrente. Reduziu a peça em lascas irregulares e grosseiras. Como o queijo de soja carece de personalidade, puxou o banquinho e catou do armário aéreo o processador que, por acompanhá-lo desde os tempos em que vivia em vilas fronteiriças e distantes, só trabalha a pleno na tomada de 220.O vidro de alcaparras em conserva se mostrou arredio, só foi aberto com auxílio de um abridor de latas para despressurizar o vácuo. Misturou tudo, polvilhando sal. Quando ao fim de dois minutos o processador entregou um creme vigoroso, aderente a pães enriquecidos em textura numa chapa, a Alexa advertiu: 8h15.Invejou o pai, que, ao longo de sete décadas, não embranqueceu um cabelo sequer pensando no que ia comer: sentava à mesa e, como por mágica, tudo aparecia na frente, fumegante. Também se sentiu um trouxa por ser vegetariano, implicar com a pecuária, quando podia resolver as coisas com um embutido vagabundo qualquer.Faltava ainda o café. A chaleira chiou enquanto ele se esgueirava no armário do balcão, à cata do filtro japonês. A água descia com lentidão pelo pó, gota a gota. Aprumou a xícara, ainda sem adicionar o scoop de creatina recomendado pela nutri. Enfim o líquido preto redentor verteu.Ele então sentou, com prazer por relaxar pernas e nádegas submetidas a um vaivém desde o primeiro raio de sol. Teria pelo menos 15 minutos para desfrutar daquela refeição na qual havia investido duas horas e 2.500 passos. Ao sorver o primeiro gole, a máquina de lavar, com indiscrição sonora, avisou que a roupa estava pronta.Agora era tomar café ou se ver com o varal: não havia tempo para as duas coisas. Enquanto era devolvido faminto às obrigações domésticas e operárias que o chamavam, sentiu um cansaço misturado a uma simpatia antes impensada pelo conservadorismo.

Duas horas e 2.500 passos para ser uma boa pessoa

Lá pelo meio da festa de aniversário do sobrinho, ele fechou os olhos. Pensei que cochilava, que dormia sentado. Em casa faz muito isso. Dorme quase todo o tempo no quarto. E quando se senta no sofá da sala, no cantinho à esquerda da TV, coloca os óculos escuros para que a claridade da tela não perturbe o cochilo.Mas não, ele não dormia. Balançava o corpo no ritmo da música. De repente se levantou, deixando a bengala escorada à cadeira. Andou devagarinho rumo à pista de dança. Me levantei também para ver se precisava de algo, para comer ou beber, se queria que eu o acompanhasse até o banheiro. Perguntei. Ele não respondeu. Só estendeu os braços, num convite surpreendente para dançarmos.Dançamos, devagar. A banda tocava uma daquelas músicas sertanejas antigas. Ele sorria, contente de dançar com a filha. Quando se cansava, pedia para se sentar novamente, mas minutos depois se erguia. Dançou comigo, com uma sobrinha. Esquecendo-se da dor nas costas que tanto o aflige, papai era, nos seus 92 anos, um dos mais animados da festa. Ele e o sogro do aniversariante, que devia ter, estimo, uns 80.Aos poucos, parece, inspirando-se nele, outros casais ocuparam a pista, a maioria, meus tios, com seus também 80 ou 70 janeiros. Em certo momento, papai soltou minha mão e fez um gesto como se pegasse algo no bolso e passasse nos cabelos branquinhos de paina. Levei alguns segundos para perceber que ele repetia um movimento antigo.Durante sua vida inteira, sempre levou nos bolsos da calça um lenço de tecido e um pequeno pente. Mantém o hábito do lenço ainda. Em seus aniversários, ganhava caixas deles. E ali, naquele momento, repetiu um gesto que era singularmente seu, característico, o de pentear os cabelos onde quer que estivesse, no meio de festas, de lojas, talvez até mesmo durante missas e casamentos.Esse gesto era anedótico entre a família, assim como outras de suas idiossincrasias: a calma infinita ao falar e a lentidão ao caminhar, num tempo todo seu, alheio aos relógios e calendários, que matava minha mãe de raiva e nos fazia sempre chegar atrasados a todos os compromissos. Pois enquanto dançava, ele ajeitava os cabelos com um pente imaginário, numa viagem ritmada ao passado.Fora, segundo sua própria nostalgia, vaidoso na juventude e “bom dançador”, verdadeiro pé de valsa. Gostava de ouvir os sanfoneiros tocarem nas festas de fazenda e currutelas dos anos de 1960. Decerto, ao dançar, reavivou um pouco a memória que vai se perdendo. Papai tem demência senil.Embora ela já esteja bem avançada e ele se esqueça das coisas recentes e cotidianas: mal termina de almoçar e pergunta quando vamos comer, felizmente ainda se recorda de todos da família. Gosta inclusive de repetir os nomes dos quatro filhos, especialmente das duas filhas, destacando suas profissões: uma é farmacêutica e bioquímica, outra é jornalista e professora.Tem ainda o hábito recorrente de dar as mãos para cumprimentar a qualquer momento e de brindar com o que quer que esteja à mão, uma xícara de café ou um copo de refrigerante. Apesar das tantas perdas provocadas pela demência, do sono constante e do desinteresse pelas coisas do mundo que outrora amara tanto, como a fazenda, onde viveu quase toda a vida, felizmente também não perdeu o grande bom humor que sempre lhe foi característico. Um bom humor que ele expressa por meio do canto.Papai canta sua própria vida, um canto improvisado em que ele vai relacionando acontecimentos sucessivos: “Eu fui na casa dela pedir ela em casamento...”, mostrando que o velho ditado está certo. Eu, porém, mudaria um pouquinho: quem dança e canta, o esquecimento espanta. E também colocaria sua imagem dançando e penteando os cabelos dentro do meu “Livro do travesseiro”, na Lista das Coisas mais Lindas.

Dançando e cantando a vida

Antes de começar a escrever, questionei a ordem do título, talvez fosse menos sonoro, porém melhor, inverter, liberdade e amor. Afinal, pensei, só pode amar quem é livre, obrigação é antídoto para a entrega amorosa, que só existe se espontânea, inexplicável, impossível de nominar.

Só que não experimentamos liberdade ao nascer nem ao dar os primeiros passos, o que nos constitui e sustenta são as conexões com o outro em que demandamos amor. Amor, então, é referência primordial, ou a falta dele com os danos afetivos e emocionais decorrentes, que vão ter consequências nos encontros e desencontros ao longo da vida.

Liberdade no amor não corresponde à realidade, porque se escolha existe, e, portanto, o direito subjetivo de decidir sobre laços de maior intimidade, intensidade, ela não passa por cálculos conscientes e muito menos racionais. Amo porque amo. Ou seja, amo sem saber dizer por quê.

A pretensão de match é ilusão de controle, desperdício de energia investida em aposta de mercado com pouca ou nenhuma chance de sucesso. Ah, essa criatura é perfeita para mim porque preenche todos os critérios que suponho necessários para seguir ao lado de alguém, e que vão desde os mais básicos das convenções, origem, idade, condição financeira, nível de instrução, a um ideal estético e de comportamento inatingível. Acontece que gente falha.

E está aí, justo nesta derrapada, no imprevisível, na falta percebida, a possibilidade de encantamento. Não se ama em alguém a perfeição, mesmo que o olhar amoroso recubra de maravilhas o suposto ‘defeito’, a ponto de ser difícil acreditar que uma pessoa tão especial nos ame também.

Ama-se o humano com o qual a gente se identifica, dialoga, faz trocas, entre delírios sublimes e as mais duras rasteiras no que acreditávamos nos definir. Amar é susto de se perder de si e ser maleável, vencer a rigidez da identidade construída, refazer percursos, transformar-se nos desafios.

Nada fácil conciliar tanto esforço de aprendizado e mudança, num balé nem sempre sincronizado, muitas vezes de tombos e dores, com a convicção da liberdade de ser e fazer o que quiser e quando bem entender. A equação não fecha, mas é na ambiguidade que existimos, “viver não é preciso”.

Amor acaba com a liberdade, que inferno!, reclama o apaixonado, apontando para o fato de se tornar refém da falta do outro, da dúvida de não ser correspondido, da incerteza sobre se e como o outro ama.

Amor e liberdade dançam na metáfora de evoluções que também implicam ódio, inveja, ciúme, expressões sombrias e nefastas do mesmo desejo. Tudo junto e misturado, experiência que desnorteia e atormenta, como na angústia de demandas primordiais, que agora emergem desfiguradas.

Amor e liberdade? Liberdade e amor? Tanto faz, não muda a ausência de exatidão, de nenhum sentido.

Quase por ironia diante do passar do tempo, ao mostrar que nem tudo ele aplaca, a lembrança me leva à menina de 14 anos que um dia fui, e retoma versos de Paul Géraldy: “Se eu soubesse falar/ Como um poeta que sente,/ Diria eu mais do que/ Quando tomo entre as mãos/ Essa cabeça linda/ E cem mil vezes, loucamente,/ Digo e repito/ E torno a repetir ainda:/ Você! Você! Você! Você!”