Minha infância constantemente me traz recordações. Entre dezenas de árvores frutíferas que tínhamos no quintal de casa, algumas me marcaram. A lembrança mais intensa é da juju, fruta de formato oval que assim batizei e da qual me recordo até do sabor. Basta voltar ao passado que o gosto aguça minhas papilas. Para mim, a árvore se destacava entre mangueiras e uma frondosa jaqueira. As mangas eu apreciava, gostava de colher com uma vara de madeira e uma lata acoplada na ponta. Porque nunca gostei de fruta amassada. Quando algum irmão subia nas mangueiras, eu separava algumas para mim, desde que estivessem durinhas. A jaca, coitada, ninguém da família gostava. A árvore ocupava boa parte do terreno, fazendo uma sombra deliciosa. Mas o fruto, quando caía, deixava muita sujeira. E o cheiro era forte demais. As jacas eram doadas ou levadas ao mercado para serem vendidas. Era a marca do quintal. Até que o pé foi cortado para a construção de uma varanda, que abrigasse a grande família.Outra árvore linda que foi cortada na reforma era um xodó. As carambolas apareciam quase o ano todo. Eu as levava à torneira e retirava com os dedos o pó e uma espécie de óleo que revestia sua pele. Desde as verdinhas, saboreadas com sal, até as madurinhas e docinhas estavam entre as minhas preferidas, quando não sabíamos da toxicidade aos rins. E tinha o sabor único do amor, pois meu pai fazia no tacho de cobre um doce delicioso, em calda com corte de estrelinhas, ou em pasta, no estilo marmelada. O pé de ata também era quase meu. Criei o hábito de amarrar um plástico em volta de fruta já quase madura para que não caísse no chão. Era um ritual colher e degustar os grãos branquinhos e carnudos. Do cajueiro pequeno e totalmente torto, eu colhia doces cajus. Até o gosto meio insosso do jambo me agradava. Mas a protagonista do passado e de hoje, nesta crônica, é a juju. A frutinha de aparência de azeitona e polpa de textura levemente crocante. O sabor suave e agridoce que varia da fase de verde ou amarela, casca lisinha, à fase de madura, avermelhada, pele enrugada. Um gosto azedinho e muito saboroso. Não me lembro quando o pé deixou de existir. Perguntei sobre ela para meus familiares, ninguém se recordou. Durante anos um questionamento me invadiu: que fruta era essa que eu chamava de juju? Por mais desconhecida, não era fruto do meu pensamento. Ela existiu e muito me saciou. Nada de resposta. Até que um dia a amiga Míriam postou uma foto perto de uma árvore, na Itália. “É ela! Minha juju”, vibrei. Troquei mensagens e a amiga me disse que lá é chamada de giuggiole. Li que o nome é jujuba ou Ziziphus jujuba. De origem asiática, há centenas de espécies. Na medicina chinesa é usada há mais de 4 mil anos para reduzir o estresse e a ansiedade com sua capacidade sedativa. Tem outros benefícios: desintoxicar, evitar a proliferação de radicais livres, combater a anemia, melhorar a digestão, ajudar na perda peso, fortalecer o sistema imunológico, melhorar o sono e tratar a pele quando usada em cosméticos. Logicamente que há contraindicações. Como a fruta é rara, não sei como minha avó e meu pai encontraram muda para plantar. Eles não estão aqui para contar. Numa espécie de missão a que me designei ainda muito jovem está a perpetuação das memórias de meus ancestrais. Alegro-me com a raridade de tudo que vivi, aprendi ou ouvi de meus antepassados. Consegui, finalmente, resgatar essa parte da história familiar que me percorre os lábios com sabor de saudade. A descoberta não apenas atiçou meu paladar, agora me leva a uma nova procura: encontrar juju em alguma frutaria ou pomar.

Magazine

Meu pé de juju

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Sentada na sala de espera de um consultório, em que aguardava minha irmã ser atendida, ouço um senhor mais ou menos idoso, talvez um pouco mais do que eu mesma, dizer para uma moça que estava conversando com ele, ou melhor, ouvindo a fala dele, que era ininterrupta (o homem falava sem parar um minuto, sem dar tempo para a coitada da moça dizer um ai). De repente, ele dispara essa, que eu escuto, mas quase sem acreditar em meus ouvidos:

“Quando vejo um celular na mão de pobre, eu tenho vontade de arrancar da mão dele. Já viu? Empregada doméstica tem celular, lixeiro de rua tem celular! Pobre não tem de ter celular, não”.

A moça deu uma olhada em volta, mas só havia um menino distraído com seu gibi, esperando a vez, além da secretária educadíssima da doutora, e eu. Vi que a moça estava sem graça. Perguntei pra ela se ele era demente, fazendo sinal de loucura, girando a mão perto da cabeça, e ela acenou de volta que não sabia. Diálogo mudo, que o homem não percebeu.

Tanto pior se não fosse mesmo gagá, pensei. Se fosse, a gente mais ou menos desculparia aquele comentário pra lá de odioso dele.

Tive vontade de sair lá fora, tomar um ar, e foi o que fiz, comentando, enquanto me levantava, “que palpite infeliz”. Ele parou um segundo e olhou para mim, mas recomeçou moto continuo a falar.

Depois de um tempo voltei para a sala de espera.

O homem continuava falando, e já ninguém mais estava ouvindo a fala monocórdica dele. Tentei ver se entendia alguma coisa, mas não deu. Parecia uma longa reclamação.

Alguns minutos depois minha irmã saiu do consultório e ele mais que depressa a elegeu como depositária de sua destrambelhada fala, alegre de ter uma nova ouvinte, perguntando: “A senhora também não acha que pobre não precisa ter celular?”

A Lígia, minha irmã, foi pega de surpresa porque toda a cena anterior tinha se passado enquanto ela estava sendo atendida lá dentro. Então me olhou com cara de interrogação. Contei o que ele tinha falado antes.

E ela, rindo: “Não, eu não concordo com o senhor, não. Acho que todo mundo tem de ter tudo. Penso igual a minha irmã”.

Ele estava com a boca aberta, olhando para nós. Tinha parado de falar. Estava mudo pela primeira vez.

Pegando a bolsa e a chave para ir embora, eu disse: “Nós viemos de uma galáxia diferente”.

Já no carro, a Lígia disse: “Não vale a pena discutir com uma pessoa dessa, não”.

Verdade, não vale a pena.

Seria o mesmo que tentar convencer um eleitor de Bolsonaro de que ele foi o pior presidente que o Brasil já teve, que com ele o País voltou ao mapa da fome, o desmatamento aumentou, o PIB cresceu abaixo da média mundial, os conselhos populares foram exterminados, a Funai esvaziou, perdemos 700 mil brasileiros na pandemia, o número de armas na mão de civis quadruplicou.

Não vai adiantar. Ele vai votar no filho desse bandido, o que quer comandar o País com a experiência de dono de uma loja de chocolates, usada para lavar dinheiro de rachadinhas.

Valha-nos Deus. &nbsp;Saravá.

Na espera

Crônicas e Outras Histórias 

Na fachada do principal prédio da Universidade de Estrasburgo, na França, foram fixados dois gigantescos banners com a imagem do historiador Marc Bloch, um dos intelectuais mais importantes do século 20 e que lecionou naquela instituição entre os anos de 1919 e 1936. Essas duas datas são significativas, já que se inserem num intervalo chamado de “entreguerras”, o hiato entre a Primeira e a Segunda Guerra Mundial. Foi nesse período que Bloch, um dos fundadores da revolucionária École des Annales, escreveu suas principais obras que, um século depois, continuam a ser referências. São de sua autoria verdadeiros clássicos, como Os Reis Taumaturgos e o monumental estudo A Sociedade Feudal.Marc Bloch acaba de ser inumado no Panteão, dedicado aos heróis e grandes personalidades franceses, o maior reconhecimento sobre seu valor para a pátria. Agora ele repousa ao lado de nomes como os escritores Victor Hugo e Voltaire e de cientistas como o casal Marie e Pierre Curie. Mais que isso, Bloch encarnou algo muito singular. Além de ser um dos maiores historiadores de seu tempo, ele também lutou nas duas guerras mundiais. Na primeira, foi para o front como soldado e combateu nas batalhas do Somme e do Marne, duas das principais do conflito, sendo ferido e depois condecorado. Quando a Primeira Guerra Mundial terminou, ele possuía a patente de capitão.Já na Segunda Guerra, Bloch estava entre aqueles que viveram a dramática evacuação de Dunquerque, quando tropas francesas e britânicas foram cercadas pelas forças alemãs. Quando viu a França ser ocupada com relativa facilidade pela Alemanha em 1940 – algo que foi evitado ferozmente na Primeira Guerra –, Bloch escreveu o ensaio A Estranha Derrota, no qual faz críticas pesadas às forças armadas francesas, que ele tão bem havia servido. Ele poderia ter permanecido na Inglaterra, para onde foi após Dunquerque, mas retornou ao seu país, para a parte da França não ocupada por Hitler, a famigerada República de Vichy, liderada pelo general Pétain, herói da Primeira Guerra e depois marionete dos alemães na Segunda Guerra. Por fim, Bloch decidiu se juntar à Resistência, mas acabou capturado e fuzilado pelos nazistas em julho de 1944.Faço este breve histórico de um dos mais proeminentes historiadores do século passado porque Marc Bloch é emblemático das belezas e dos riscos que a História corre. Sim, seu exemplo é até radical demais. Os historiadores costumam descrever os campos de batalha, não participar de seus combates. Uma das poucas exceções foi Tucídides, que a partir de sua experiência de general (ou estratego) de Atenas, nos legou à formidável História da Guerra do Peloponeso. Mas os historiadores estão o tempo todo na luta. Eles brigam contra negacionismos, revisionismos absurdos, mentiras, deturpação de versões e documentos, convivem com os ataques que buscam soterrar o conhecimento e deslegitimar pesquisas e interpretações. Não é um trabalho fácil e que nem sempre ganha o reconhecimento e a defesa que merece. A todo instante, um poderoso de plantão tenta escrever a História de acordo com suas conveniências e seus interesses. Está acontecendo agora no governo Trump no complexo dos Museus Smithsonian, em Washington.A imagem de Marc Bloch, com sua lucidez e coragem, mantidos até o fim, deve nos guiar nesses desafios. O mesmo deve ser dito sobre o Jornalismo e sobre a cultura em geral. Resiliência e sacrifício andam juntos. Que seja na boa companhia de alguém como Marc Bloch.

A luta incessante da História

Minha mãe prefere IPA. Eu não sabia. Descobri num fim de tarde com dobradinha de chope em que fomos felizes e tristes. Porque a gente nunca é uma coisa só. Brindamos à saúde com gosto amargo na boca. Procurei algum problema nisso e não achei.

Foi na segunda rodada que mamãe ficou mais solta e me trouxe coisas interessantes que nunca havia comentado. A partir de relatos cotidianos de uma idosa hiperativa e de uma pessoa não binária introspectiva maior de 50, chegamos à conclusão de que umas das razões pelas quais vale a pena viver é a gente compreender como reagir ao legado das gerações posteriores à nossa.

Fiz uma defesa da contenção do desejo de insistir na cultura que a gente viveu intensamente enquanto aquela que precisa ser preservada e priorizada.

Como nasceu em 1945, mamãe está na porta da geração Boomer (ou Baby boomer), mas oficialmente se posiciona na geração chamada Silenciosa. Ninguém mais fala sobre essa fração de população ainda viva e votante.

Na pesquisa que fiz descobri que a primeira geração do século 20 foi batizada de Grandiosa, para nascidos entre 1901 e 1927. Para mim, o que justifica essa autopromoção é o fato dessas pessoas terem testemunhado, em seu tempo, a aparição do urinol de Marcel Duchamp, a obra dadaísta A Fonte, que inaugura a arte contemporânea, como a conhecemos.

Também comentamos que a geração Beta, iniciada apenas no ano passado já acalenta expectativas de um retorno ao analógico como condição de sobrevivência. Reclamamos da exposição de Alfas às telas, pobres capturados, piramos para a sagacidade patológica da geração Z e citamos de passagem os Millenials, últimos portadores da Carteira de Trabalho carimbada no Brasil.

Como é do feitio da Geração X, quando mamãe pediu o terceiro chope IPA, discursei que a cultura precisa ser lembrada e não ser apagada para que a gente possa compreender como estamos vivendo, o que é que sobreviveu, o que é que se manteve e que foi modificado enquanto caminha a humanidade.

Mamãe me calou quando disse que, há apenas três anos ela se deu conta de que é finita. Agora ela tem 81 e eu perguntei o que mudou depois desse entendimento. “Comecei a aproveitar a vida. Não estou mais sentada no sofá sentindo saudades”, comentou após um gole longo.

A prosa estava ficando boa pro meu lado. Aproveitei a oportunidade para, correndo o risco de estragar o passeio, afirmar que esse negócio de saudade é mesmo bobagem. Que é romantização do passado, enquanto tudo o que a gente tem é o presente. Ainda que isso seja doloroso e ainda que isso não nos garanta um futuro desejável. Como ela não fez um muxoxo me achando tola, continuei palestrando que é importante tratar o passado no lugar dele, garantindo o direito à memória, ao registro da memória - se valer a pena -, mas deixar o passado onde ele fez história.

Como não houve demonstração de tédio, emendei o golpe de misericórdia: que toda estratégia, todo modo de fazer sentir que nos mantenha em condição de apego deve ser identificado e combatido. E que nada pode nos deter. E que não devemos sentir medo. Ela fez que sim, em um gesto que era para o garçom.

Mamãe, espero que você tenha entendido que este pensamento não é uma ode à solidão. Porque sempre que a senhora vai na seresta do Clube Campestre com as amigas e me conta, me emanto de esperança juvenil.

Desce mais um

Conheci Aline quando éramos jovens, ela um pouco mais que eu. Fomos vizinhas, apartamentos lado a lado. Eu com dois filhos, ela com três nas mesmas idades. Era comum as crianças brincando no playground ou no hall do nosso andar, enquanto conversávamos. Logo percebi que aquela jovem era uma mulher madura, mãe e dona de casa muito dedicada. Sofria com a doença renal do primogênito, um garoto doce como ela. Sofria, mas nunca reclamava, estava sempre animada. Fui conhecendo seu lado atencioso com todos. Nossa amizade foi construída dia a dia, com trocas de cuidados. Vez ou outra a campainha tocava e lá estava Aline, com uma cumbuca de sopa, uma travessa de bolo, um mimo qualquer da amiga presente. Uma mulher com três filhos pequenos conseguia ter tempo para acolher as pessoas, distribuir carinho, cuidar da família e sempre com um sorriso grande e uma voz doce.Até que mudei para outro prédio. Na despedida, entre olhares tristonhos, Aline me presenteou com xícaras que desmembrou de um jogo que tinha, amiga gentil. Ainda hoje elas estão na minha cozinha, preservadas com amor. Durante anos, nossos contatos se restringiram a encontros casuais, conversas pelo telefone e pelas redes sociais. Soube por outro ex-vizinho que Aline doou o próprio rim ao primogênito. A típica mãe de fibra que entrega sua vida a um filho. O transplante foi bem-sucedido por alguns anos. Mas, o mesmo amigo nos comunicou o falecimento do garoto aos 15 anos. E já se vão 20 anos daquela partida. Não soube no dia. Mas fui à missa de sétimo dia. Com meu coração ferido, muitas lágrimas, imaginei rever Aline abalada, desolada, arrasada. Seria normal. Para minha surpresa, ao final da celebração, Aline subiu ao altar e conversou com os presentes. A aparência abatida, mas a mesma voz suave dizendo palavras de esperança, compreensão, aceitação. Que força ela nos entregou. Aline, inspiradora. “Tivemos um tempo de preparação, quando ele foi piorando. Uma despedida muito difícil, mas ele me falando que precisava descansar. Foi a fé em Deus que me sustentou”, ela me revelou. Quando pôde, com os filhos crescendo, Aline voltou a estudar, formou-se em Direito, trabalhou. Imagino que tenha sido boa aluna e profissional, por tudo que conheço dela, mulher determinada. Também romântica com o marido e festeira, organizando festas juninas na região onde mora e reunindo sua família em festas temáticas, com decoração e pratos típicos. Mãe agregadora. Logo, Aline se arriscou em uma nova atividade, a de organizar e realizar excursões para shows em Brasília e em São Paulo. Uma vez viajei com ela até Brasília para o show de Caetano Veloso e Maria Bethânia. O show foi maravilhoso, emocionante. Com o acréscimo de uma viagem bate-volta tranquila, confortável e bem organizada. Ônibus de luxo, valor justo, fui ao lado de outra amiga a quem indiquei o trabalho de Aline. A essa amiga, eu havia descrito Aline como uma pessoa doce, confiável. Comprovamos desde o contrato firmado. Mas, no ônibus, vimos uma pessoa diferente, expressão mais séria. Entendi que estava conhecendo uma mulher empreendedora e responsável. Viagem ouvindo músicas de bom gosto. Ganhando presentinhos, lanches de Aline. Naquela madrugada, cheguei em casa extasiada com o show e feliz com a experiência que tivemos com Aline.Pensava que conhecia várias Alines, compreendi que não. Conheço essa mulher que tem várias feições, assim como tantas outras, entregues a múltiplas funções sem se esquecer da construção diária da própria felicidade. Sou rica por chamá-la de amiga. Ao escrever sobre ela, decido que quero mais aproximação. Já vou marcar um café para atualizar nossos assuntos. E, quem, sabe, conhecer outra face de Aline.