Edival Lourenço

Dizem que a calça boca de sino surgiu com marinheiros norte-americanos, ainda no século 19. Não era por rebeldia nem por motivos estéticos. A calça apertada nas coxas e mais larga, dos joelhos para baixo, dava mais liberdade de movimentos e facilidade para calçar as botas de cano alto, um dos equipamentos de proteção individual usados pelos trabalhadores da marinha mercante.

Na passagem dos anos 1960 para 70, do século passado, como sinal de rebeldia e irreverência juvenil, a calça boca de sino virou febre. Se não no mundo inteiro, pelo menos no mundo ocidental. Iporá não estava isolada nem isenta de captar a efervescência psicodélica daquela época, se não de fato, pelo menos, de aparência. Afinal, havia a banda de iê-iê-iê, de Zé Barbosa, que animava as matinês do salão paroquial, com as músicas dos Beatles, em versões propaladas por Renato e Seus Blue Caps, que a gente ouvia também pelo rádio. Sem contar a Banca do Chico Cabeludo, onde folheávamos a revista Sétimo Céu, quando o dono saía para resolver alguma coisa e deixava o cunhado tomando conta. 
&nbsp;

Era distraído e não vigiava direito. Nas páginas, o que não faltava era jovem movimentando-se numa alegria arrebatada, usando calça boca de sino. E, também, começavam a chegar os primeiros aparelhos de TV, com a imagem ainda precária. No entanto, já se podiam vislumbrar, entre os chuviscos preto e branco, as benditas indumentárias dos jovens indomáveis de então.

A primeira vez que vi uma pessoa, em carne e osso, vestindo calça boca de sino, fiquei embasbacado. Achei horrível. Os que viram, junto comigo, proclamaram que aquilo não era roupa de homem. Nem de gente. Logo passaram a chamá-la de calça de playboy. Pelo sentimento de grupo, comprei a ideia de que a roupa era realmente bizarra.

O usuário da tal calça era o Pedrão Carioca, filho de um engenheiro nuclear que veio do Rio de Janeiro para comandar as primeiras avaliações da jazida de urânio, nas confluências de Iporá e Amorinópolis. Jovem alto, magricela, cabelo ondulado até o meio das costas. O mais esquisito é que ele andava numa Monareta, tipo de bicicleta de proporções ridículas: ferragens longas e rodas pequenininhas, como se feitas para bicicleta infantil. Foi também a primeira vez que vi uma geringonça daquelas. Bicicleta e condutor formavam um conjunto de aparência diabólica.

Pouco depois, eu já sentia vontade de ter calça boca de sino e uma Monareta, porque o Pedrão, por onde passava, arrancava suspiros das minas. Comentei com colegas de escola. Não me pouparam ao dizer que a Monareta e uma calça daquelas, num mocorongo, me deixariam parecido com tamanduá-bandeira, de pé.

Desisti da ideia. Não por muito tempo. No início de 1971, pela caridade da tia-avó Abadia, vim para Goiânia. Estudava no Pedro Gomes e trabalhava, como faxineiro, no Colégio Cultural de Goiânia, na Cidade Jardim. Lá, O saudoso professor e contista Lacordaire Vieira lecionava Português e o pintor Omar Souto, conhecido, então, por Zezinho, cuidava dos serviços gerais. Eu sonhava ser, além de poeta, cantor de iê-iê-iê. Tocava violão (mal) e compunha minhas próprias músicas (sofríveis). Só hoje sei. Na época, achava que estava abafando.

O colégio da Cidade Jardim disputaria uma gincana com o Colégio Gonçalves Ledo, do Setor Fama. Declararam que eu era aluno e participaria, como cantor, numa das tarefas a serem realizadas. A gincana era apresentada na TV, pelo jornalista Arthur Rezende.

Providenciei, com meu tio Juvêncio, exímio alfaiate, uma calça boca de sino. Fui animado, roupa de artista, com meu violãozinho requenguela. Na hora em que o apresentador me chamou para o palco, eu, ainda nos bastidores, embaracei-me nas barras da calça e levei uma queda dos diabos. E o violão desafinou. Mas não perceberam. Aplaudiram-me de pé. Acho que mais pela calça boca de sino. Meu colégio sagrou-se campeão. E a bicicleta Monareta, felizmente, passei por essa fase sem ter uma.

Minha calça de playboy

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Crônicas e Outas Histórias

Nada do que o coração deseja está ao alcance das mãos. Essa atávica mania, de querer o que está longe, coloca o indivíduo na condição de animal de travessia, passando pela ponte entre o que é e o que gostaria de ser, entre o que possui e o que ainda quer possuir. E, para esse rito de passagem, que se confunde com o próprio viver, não terminar com o fim da vida, inventa-se uma travessia da vida material para a vida espiritual, em busca da glória perpétua.Quando se é criança, o desejo é ser garoto já independente. Quando se é garoto, vem o desejo inquebrantável de ser adulto. Cabe aqui pequena digressão: os garotos de minha geração, de origem roceira e suburbana, desejavam ardentemente ser adultos, tirar carteira de identidade, só para frequentar a zona. A zona era um lugar mítico, que os adultos nos contavam com riquezas de detalhes picantes e arroubos de empolgação. Era o local onde as mulheres, mais belas e desejosas do mundo, reuniam-se para proporcionar, aos homens, prazeres sem limites. Nossos primos, mais erados, contavam-nos, com entusiasmo, as aventuras gozosas que lá tiveram. Depois, a gonorreia e as injeções de Benzetacil nos quartos. A gente ficava com a maior inveja deles, a manquejar, ostentando manchas amareladas de pus pela região da braguilha, hasteando o sorriso lorpa de quem levava aquele troféu pustulento e escroto.Quando se entrava para o primeiro ano primário, sentia-se inveja de quem estava no quarto ano. No quarto ano, o desejo era o nono. Cursando o nono, entrar para a universidade. já na universidade, estar formado, exercendo uma profissão, ganhando sua própria grana.Quando se vence todas essas etapas e travessias, dentro de um calendário convencional, o indivíduo sente a necessidade de contrair núpcias, posto que veio, até agora, sendo um ímpar em busca de um par. Além de ser um animal de travessia, o ser humano é também um animal social. Isso não é tão óbvio, mas já foi dito tantas vezes, de Sócrates a Eliot Aronson, que já se tornou um clichê, um truísmo ou uma ululância qualquer. Se se arranja um par, logo se pensa na prole, em alguns filhos que lhe deem netos, que possam fazer a travessia de seus genes para outro tempo e, possivelmente, noutros lugares.Esse desejo de ser outra pessoa, em outro lugar, em outro tempo, vivendo noutras condições é, ao mesmo tempo, sofrimento e glória. O desejo não dá ao ser humano um minuto de descanso, mas, ao mesmo tempo, é um gatilho que lança a espécie para frente. Talvez, não fosse essa característica, já teria sucumbido. Adão e Eva teriam mofado na pasmaceira do Paraíso, sem pecado, sem filhos, sem espalhar a espécie pelo mundo, adaptando-se a várias intempéries e climas.Vejo, em minha família, que o desassossego é o traço mais evidente de nossas personalidades. Minha avó paterna, que veio a pé de Minas, atrás do marido que anoiteceu e não amanheceu sem deixar rastro, disse-me que somos de uma linhagem de emboradeiros. Estamos sempre indo embora de algum lugar ou de alguma condição. Tomo como exemplo meu filho mais novo que já residiu em São Paulo, Buenos Aires, Canadá, Estados Unidos (Nova Orleans, Miami), China (Beijing e Djudjou) e está sempre pronto, com os pertences na mala, assuntando para onde o vento vai soprar.Na condição de legatário dos emboradeiros, sempre estive tentando uma coisa, algum emprego, algum negócio. Ou mesmo algo mais prosaico, como escrever um poema ou elaborar um romance, lendo coisas de variados assuntos. Apesar de ter residência fixa, meu espírito não se fixa nunca, mesmo já me encontrando na planície da vida. Se estou na cidade, quero ir para o campo. Se estou no campo, quero ir para a casa de minha mãe. Se na casa de minha mãe me encontro, quero ir para a casa de algum filho e, quando lá estou, tenho desejo de voltar para casa ou sair pelo mundo com deslumbres de turista.O desejo é maior sobre as coisas fora do alcance imediato.

Tudo o que se deseja está num lugar chamado longe

Quando o pai foi para a UTI depois de um infarto, eu achei que ele não fosse aguentar. Meu pai era fraco, não suportava hospitais.

Quase todos de sua família tinham morrido em uma UTI. Ele estava no mesmo lugar onde passou os últimos anos se despedindo de pai, mãe, irmãos, primas... Ele seria o próximo, era o que devia pensar deitado na maca, conectado por fios e rodeado por aparelhos barulhentos.

Foi quando teve uma crise de pânico.

É uma cena que não consigo tirar da cabeça. E que tento agora reconstruir, sem deixar que o medo que senti naquele dia modifique demais a história; medo dele se levantar com os fios ainda conectados no corpo, abrir a porta da UTI e vir em minha direção dizendo que não ia ficar — como nos sonhos que costumo ter com ele. Não costumo ter só esses sonhos. Alguns são mais fantásticos, com o pai fazendo coisas que jamais faria, como, por exemplo, beber uma taça de vinho em vez de um engradado de cerveja; conversar baixo enquanto ouve outras opiniões diz: “Boa, filho! Faça isso!”. Mas os sonhos do pai fazendo o que ele sempre fazia eram mais comuns.

Voltando...

É uma cena que não consigo tirar da cabeça: meu pai em pânico na UTI. Sua esposa já havia tentado convencê-lo de ficar. Depois, meu irmão mais velho entrou na UTI, a pedido do médico, para fazer meu pai mudar de ideia e parar de gritar com as enfermeiras e parar de puxar os fios e parar de incomodar os outros pacientes. Quando meu irmão apareceu, frustrado, tive certeza de que meu pai ia morrer.

Estávamos numa roda, eu, meus dois irmãos, a madrasta e o médico, conversando sobre os riscos que o pai corria caso não ficasse na UTI. Ele teve um infarto, eu me lembrava. Ele teve um infarto. E, se não se acalmar, pode ter outro e morrer sem ter cuidado do primeiro.

Na minha cabeça, foi naquele instante, enquanto nos decidíamos se chorávamos, se nos abraçávamos consternados ou se rezávamos por algum milagre, que o amigo do pai chegou. Ou não. Ou talvez não tenha sido assim. Talvez a gente tenha passado o dia inteiro sofrendo, antes de o amigo do pai chegar; talvez a gente tenha brigado com o pai outras vezes; talvez outros amigos tenham tentado convencer o pai a ficar; talvez um tio, irmão do pai, tenha aparecido... Mas isso é pouco provável. Na minha cabeça, foi naquele instante, em que não sabíamos mais o que fazer, que o amigo dele chegou.

A memória da dor é um acontecimento difícil de catalogar.

Fale com o pai, eu pedi. Fale com o pai, eu roguei ao melhor amigo que meu pai tinha. Ao amigo que mais se parecia com ele. Fale com o pai, pois, se fosse você no lugar dele, ele falaria contigo. E o amigo foi, entrou na UTI carregando o medo no rosto. Voltou 15 minutos depois, como se tivesse visto um fantasma. E nos disse que o pai ia ficar.

Dois ou três dias depois, o pai foi transferido para um quarto. Ficou mais uma semana no hospital antes de voltar para casa.

E passou os últimos anos de vida exibindo as marcas da cirurgia no peito, como se fosse um super-herói, que havia resistido a um tiro no coração.

Jamais desmentimos o pai.

Jamais contamos a história real do dia em que meu pai foi salvo por um amigo tão frouxo quanto ele.

Homens frouxos

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

Não, mano Maneco. Definitivamente, não. Você não podia ter deixado o jumento Furreco comer a tampa do balaio. Este balaio foi de nosso avô, herdado por nosso pai. Foi feito de bambus trazidos da Terra Santa, do períbolo da Basílica do Santo Sepulcro, pelo finado padre Agapeus. Um balaio sem a tampa não pode honestamente ser chamado de balaio. É uma obra imprópria, incompleta, desvirtuada. E, sendo um balaio sagrado, como este, inverte tudo de santo que nele havia.Neste balaio, mano Maneco, nosso avô pôs os filhos para dormir enquanto estavam nos cueiros. As pestes e os bichos peçonhentos passaram por fora e bem distante. Não fossem os dotes sacrossantos do balaio, a gente sequer existia. Nosso pai teria morrido de catapora, caxumba, coqueluche, sarampo, meningite, rubéola, paralisia, ventre virado, espinhela caída ou tosse de cachorro. Quando não, por ofensa de cobra ou picada de escorpião. E, sem a precedência de nosso pai, nossa existência, oh, babau!Quando nosso pai nos criou, foi o mesmo cuidado, mano Maneco. O balaio ficou pendurado na trave da casa, subido e descendo por uma corda. Por estarmos suspensos e protegidos, nas noites aziagas, nada pôde nos atingir. Sete filhos. Varões e varoas! Veja só, nossos tios e tias não legaram estirpes. Todos os rebentos se foram ainda nos cueiros. Eles não detinham o balaio sagrado de nosso avô, que foi herdado pelo primogênito, nosso pai. Nós fomos os escolhidos por este balaio para domar esta terra de joios, urtigas e espinheiras.O que será de nós, mano Maneco, agora que o balaio está sem tampa? As pestes e as peçonhas não respeitarão nossa família. Nossos filhos mofarão dentro dos cueiros, nossos animais morrerão em situações inexplicáveis. As pragas do Egito cairão sobre nós, e nossa estipe, que era a escolhida para charruar os tabuleiros, vai se findar como aqueles que não herdaram os favores e a graça divina.Comer a tampa de balaio sagrado, por um quadrúpede, é um vilipêndio incontornável. Não quero estar por aqui e, se estiver, não quero estar vivo quando nosso pai souber que você deixou aquele jumento infame comer a tampa do balaio. Ele vai endoidecer e bradar feito um trovão despedindo-se da temporada de chuvas. O jumento, com o poder adquirido, vai criar asas. Asas malditas de morcego. E, com o dom perverso de voar, espargirá urina fétida sobre o chão, como a chuva ácida do final dos tempos. Será a ruína de nossa terra, mano Maneco, por você, ter deixado o jumento Furreco comer a tampa do balaio.De agora em diante, nosso pai não será mais o profeta da chuva. Porque a chuva não terá mais sua estação propícia. Não será o beato benzedor que afugenta os demônios travestidos de animais e ferrugens, brocas e antracnoses nas espigas. As forças transcendentes de suas orações perderam-se todas, com a tampa do balaio virando estrume de jumento. Nossa mãe será vencida pelo mofo que, de vez em quando, insiste em subir pelas suas pernas e meu pai o espanta para longe, pela força das orações e os abanos da tampa do balaio.O mundo, com este balaio sem tampa, não vai subsistir. As estrelas cairão do céu que nem pitangas maduras. A lua cairá que nem uma jaca ou melancia nascida em árvore troncosa. O fogo adormecido no interior do planeta se elevará em ondas, feito vômito da terra sobre si mesma, até que tudo se perca. Um tufo de fumaça escura subirá aos céus, puxada pelo jumento voador, sufocando os seres divinos e seráficos que residem nos páramos sagrados.Jesus renunciará ao compromisso de descer à terra e promover a busca e a salvação das pessoas retas e puras de coração. Porque será impossível achar o que é coração puro e reto no cinzeiro medonho que resultará da maldição do jumento que comeu a tampa do balaio.O projeto de nosso avô, de nosso pai e também de Deus foi destroçado, mano Maneco. Não conheceremos o reino de Deus. Não nos deliciaremos com suas promessas e ambrosias. Você, descendente de Caim, deixou o jumento comer a tampa do balaio!

A tampa do balaio

Sociologicamente falando, não se conquista espaço pedindo licença. Às vezes, só chutando a porta mesmo. Então não me associo tão facilmente às antipatias dos privilegiados de sempre contra a turma woke. Aceito exageros identitários como esforço político legítimo, necessário até. Claro, considero meio tola a briga pelos pronomes neutros, mas alivio minhas impaciências morfológicas porque reconheço o direito de quem, forçado à inexistência, perverte a palavra. Há algo de fascinante nesta esperança de mudar o mundo ignorando a diferença entre classe gramatical e sexo biológico.

Tive de gastar latim no primeiro parágrafo porque, o que direi daqui para frente, tem forte potencial de me ladear com gente ruim, dessas que influenciam muito desavisado em tempos cinzas, de olho na próxima eleição. Seria um desastre se meus netos, vasculhando os escombros digitais no futuro, lessem frases minhas que coubessem na boca de um blogueiro de extrema-direita de 2025. Sou um homem assimétrico, dado a vícios, mas não desceria a tanto, pelo menos intencionalmente.

Bem, aí está meu habeas corpus. Vamos ao que em tese interessa.

Li O Último Dia De Um Condenado, novela publicada por um Victor Hugo ainda jovem, em 1829, e senti um grau de confiança que me tem sido negado pela literatura contemporânea, com pendores de engajamento. Estamos tão cheios de pretensões morais, tão convictos da nossa elevação, que matamos o que há de mais precioso numa narrativa: a ambiguidade, o médico e o monstro que habitam cada um de nós, o duplo que nos faz humanos.

Ando farto de personagens planos, dotados de toda a bondade do planeta, em contraponto com a maldade caricata, cativa do antagonista. Como efeito simbólico e político, faz muito sentido. Nossas letras sempre foram posse da elite e é até previsível que vozes sufocadas emerjam com fome desse didatismo para explicar as razões da violência historicamente sofrida. Do ponto de vista estético, porém, me sinto castrado, sem espaço para formular meus juízos. Só me mostram o caminho do aplauso.

Numa toada assim, a gente se sente oxigenado quando uma problema moral chega na forma de obra aberta. Victor Hugo pariu essas páginas horrorizado com o prazer mórbido das multidões que se acotovelavam para testemunhar as decapitações em praça pública de Paris. Não é uma motivação neutra, portanto.

Mas, ao esvaziar as próprias intenções, dá ao leitor o direito, soberano, de julgar as coisas pela essência. A novela arde em omissões e fragmentações. Não sabemos o nome do condenado. Sobre o crime que vai pagar com a própria vida, sabe-se que “derramou sangue”. É um sujeito letrado, um tanto arrogante, sem qualquer sinal de arrependimento. Mostra um profundo desprezo pela sorte da mulher e da mãe. Diferentemente do canônico personagem Jean Valjean, de seu exuberante Os Miseráveis, não sofre perseguição policial gratuita. Seria preciso um duplo twist carpado marxista para enxergar traços de luta de classes nos atos do condenado que vive seu derradeiro dia.

Pode, mesmo um cara antipático assim, ser submetido à tortura que é morrer com hora marcada?

Victor Hugo só quer que pensemos nisso. Se nosso raciocínio vai nos levar a um juízo diferente do dele, é um risco que se corre por fazer literatura - que, ao contrário dos maus hábitos que andam nos estimulando, não está aí para agradar.