Rodrigo Hirose

Estou em um curto período de férias. Eram apenas nove dias, mas, esticando aqui e acolá e aproveitando um providencial feriado no meio, consegui espichar um tantinho a mais – uma conta que todo CLT aprende ao longo dos anos (colocar isso no texto do jornal que paga meu salário é um bocado imprudente, mas, de vez em quando, sou assaltado pela falta de juízo).

A ideia era curtir um período de nadismo, colocar a leitura e o sono em dia, ter algum contato com a natureza, iniciar um ciclo de treinamento para uma corrida de 15 quilômetros e, acima de tudo, ficar longe do noticiário e do WhatsApp.

Contudo, instigado pelo celular (o tentador contemporâneo, que oferece pão, poder e riquezas, desde que você se ajoelhe a ele), minhas resoluções de ano-novo ruíram em menos de uma semana.

Nessa época do ano, aparentemente todo mundo está fazendo algo muito legal: rodando por estradas tranquilas e perfeitas, tomando água de coco diante da imensidão do mar, esquiando em algum país nórdico, bebericando um chope gelado em um barzinho descolado, namorando, revendo amigos, churrasqueando.

O descanso, então, torna-se um martírio. Como aproveitar o ócio se, na tela, o que aparece é movimento, agitação, aeroporto e rodovias? Impossível se contentar com a rede balançando na varanda sem um cenário cinematográfico ao fundo.

Então começa uma caça insana por um lugar que junte pé na areia, caipirinha, água de coco, cervejinha e o limite do cartão de crédito no mesmo pacote – uma busca que nunca vai dar certo, ainda mais quando as coisas são feitas assim, de supetão, contrariando todas as dicas dos influencers, turistas profissionais e agentes de viagem.

Depois de quebrar a cabeça e fazer muitas contas, a conclusão dura é que não vai dar para embarcar no Santa Genoveva. Para sair de Goiânia, vai ter de ser no velho e bom busão – espero que não seja tão velho assim.

Quando menino, era um rato de rodoviária: em todas as férias, a gente saía da mixuruca estação de Campinas rumo à casa de meus avós, a mais ou menos 1.600 quilômetros.

O trajeto era percorrido em mais de um dia, pois parte era ainda na terra. Trago essas jornadas na lembrança, nostalgicamente. Havia coisa que a gente só comia nessas oportunidades, como pão de mel e o X-Bagunça da rodoviária de Cuiabá. E, na volta, minha avó preparava uma marmita com oniguiris de gengibre e umê e farofa de frango.

Não faço uma viagem longa de ônibus há muitos anos. A vida de classe média assalariada – e parcelada em dez vezes – tem suas vantagens. Mas vou entrar em uma dessas daqui a pouco. Enquanto escrevo esta crônica, na minha mente passa um roteiro mental sobre o trajeto; serão longas 15 horas na estrada, caso tudo ocorra dentro do programado.

Somando ida e volta, passaremos mais tempo no pinga-pinga entre uma cidade e outra do que no destino. E isso não é um lamento, mas a oportunidade de que lembranças tão boas quanto as que tive quando criança e adolescente venham com a gente na bagagem de volta. Quem sabe renda até uma história para contar aqui, pois são elas que valem no final.

Minhas férias

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Retratos de algumas personalidades populares no Brasil do final da década de 1970 abrem o filme de Kleber Mendonça, O Agente Secreto. Para o público da geração Z e Millenials tardios, mera contextualização de efeito estético-temporal. Para mim, Chacrinha, Gloria Menezes e Tarcísio Meira, o jovem José Wilker, entre outros de quem não se lembra o nome (pois ausentes do TikTok), além de uma belíssima imagem da eterna Clara Nunes.

Nem sempre é um mistério as razões pelas quais algumas pessoas e fatos ficam guardados e nos enrodilham em sentimentos e pensamentos ao longo da vida. Inocência é pensar que isso tem a ver com o coração e a mente apenas.

Acho razoável apagar da memória Abelardo Barbosa e, se possível, desserviços prestados por sua condução “politicamente incorreta”. Intoleráveis são outros esquecimentos patrocinados, providenciais para a consolidação de hegemonias. Do cancelamento de ideias e práticas dissidentes até o apagamento da cosmologia de um povo. Exercício de um crime chamado epistemicídio, ou seja, a negação, a desvalorização, o extermínio dos saberes, das crenças, dos corpos e da cultura de populações oprimidas pelos projetos de poder do homem cis branco.

Somente no Brasil, os povos originários eram 8 milhões, mais de 3 mil etnias coexistindo em um território sem demarcação, quando ocorre o desembarque dos portugueses. Ao longo de mais de 500 anos, a Escola cuidou para que a invasão europeia não fosse esquecida, embora seja recente a atualização de expressões convenientes, que amenizaram o caráter autoritário e violento de uma ocupação movida pela presunção de superioridade de um povo sobre outro para justificar um genocídio.

Esquecemos que o sistema de poder que funda a ideia de sociedade brasileira é o patriarcado bancado pela Igreja Católica e por iniciativas mercadológicas (pré-capitalistas). Esquecemos que, no processo de colonização, a religião foi berço de mecanismos de perseguição e, em nome do Bem, se autorizou a “salvar” aquela multidão desalmada, e demasiadamente livre.

A instalação da monocultura está entre os maiores prejuízos provocados pela colonialidade: o combate à adoração de deuses diversos e a imposição do cristianismo, a proclamação do português como idioma oficial, a instauração da noção de exclusividade nas relações afetivo-sexuais (prerrogativa para a monogamia) e a ditadura da binariedade de gênero.

Assim, esquecemos mas lembramos recentemente por meio de estudos e pesquisas acadêmicas, que o indígena Tibira é considerado a primeira vítima da homofobia no Brasil, assassinado em 1614, na Bahia, com o apoio dos jesuítas.

A Educação tem influência fundamental naquilo que perpetuamos e que invisibilizamos, como portadores da memória coletiva. Não por acaso, historicamente, a Escola forma indivíduos intolerantes que se autorreprimem diante da diferença, como vigilantes dos “bons costumes” que lutam pela nociva manutenção do status quo.

No dia a dia, esquecemos que nossas mentes operam de maneira colonizada. E lembrar talvez não seria suficiente para resistir ao ímpeto de reproduzir opressão, mas este já é um bom começo.

Esquecer até lembrar

Escritora, editora, livreira e jornalista, Lari Mundim passa a integrar o time de colunistas do POPULAR. A autora inaugura uma nova etapa de uma trajetória marcada pela multiplicidade de linguagens e atuação contínua na cena cultural goiana. Formada em Jornalismo e pós-graduada em Arte Contemporânea pela Universidade Federal de Goiás (UFG), Lari assume o posto de cronista no lugar de Ricardo Mituti, que precisou se afastar da função por conta de desafios profissionais.

A relação com o leitor atravessa toda a sua trajetória. Antes da literatura, veio o jornalismo diário; depois, a experiência do blog literário Nega Lilu, projeto artístico que a lançou como escritora publicada e que daria origem à editora Negalilu, fundada em 2013. Hoje, o projeto reúne mais de 60 títulos em seu catálogo, entre poesia, prosa ficcional e não ficcional, fotolivros e narrativas visuais. “Minha relação com leitoras e leitores começou no jornalismo diário, mas sem a possibilidade de interações que a virtualidade nos permite agora”, recorda-se.

Como autora, Lari construiu uma obra marcada pela experimentação e pelo atravessamento de afetos. Assina livros como Sem Palavras (2013), em coautoria com Valentina Prado; Agora Eu Te Amo (2014); Operação Kamikaze (2015); faz rs (2016); e A Cadeira (2025), escrito em parceria com Anya Aquareluda. Também publicou contos em antologias como O Olhar Inaudível (2020), Uma Santa e Dois Amantes (2021) e Antes que Eu me Esqueça (2021).

Para Lari, a escrita não se dissocia do meio em que circula. “Entendo que, para além da linguagem, o comportamento do texto também é afetado pelo seu suporte difusor”, afirma. Nesse sentido, a chegada à coluna do POPULAR amplia as possibilidades de diálogo com novos públicos e reforça a crônica como espaço para tensionar o presente. “Tenho a expectativa de que essa atuação amplie possibilidades de debate sobre questões relevantes infiltradas no dia a dia”, reflete.

A concepção de circulação e encontro também estrutura sua relação com a feira E-Cêntrica de Publicações Independentes, idealizada e curada por Lari em Goiânia. A feira se consolidou como um espaço de visibilidade para editoras, artistas e autoras independentes, reunindo literatura, artes gráficas e pensamento crítico fora dos circuitos tradicionais. Mais do que um evento, o projeto funciona como extensão de sua prática editorial e curatorial, articulando redes, afetos e modos alternativos de produzir e compartilhar cultura.

<h2>Sensibilidade</h2>

Em tempos de aceleração digital e excesso de informação, a cronista aposta na atenção ao detalhe como gesto político. Transformar cenas banais em conteúdo de afeto e reflexão, para ela, é menos um exercício de técnica e mais de disponibilidade sensível. “Enquanto o assombro existir e não puder ser contido, isso será possível”, comenta a autora.

A cidade de Goiânia aparece como matéria viva em sua escrita, mas sem se limitar a um único retrato. “Goiânia cabe toda na escrita cotidiana que se afirma por meio da crônica”, afirma. Ainda assim, seu interesse recai sobre aquilo que permanece à margem. “A que mais me interessa, no momento, é a Goiânia sub-representada”, diz, apontando também para experiências contemporâneas vividas de maneira desterritorializada.

A perspectiva dialoga com sua atuação ampliada no campo cultural. Além da feira E-Cêntrica, Lari é curadora da feira Qui Qui Qui de Artes Gráficas e Literatura, mediadora do Grupo de Estudos Arapyau – Poesia e Literatura e curadora do projeto Marrom Glacê Corpo de Leitura. Também é diretora-geral da Casa da Cultura Digital, criada em 2004, e fundadora de coletivos artísticos como o Esfinge.

Para Lari, a crônica é um espaço de exposição ética e subjetiva. “A crônica delata o cronista”, afirma. Neste lugar de narradora-personagem, todas as suas frentes de atuação atravessam o texto. “Quem escreve e publica oferece o que é, e não o que tem”, resume. Ao estrear como colunista do POPULAR, Lari Mundim reafirma a crônica como território de afeto, pensamento e disputa simbólica.

Escritora, jornalista e editora Lari Mundim estreia como colunista do POPULAR

Magazine

Magazine - título

Matéria - Magazine

Reflexão, escuta e fricção 

Eu me alegrei ao descobrir que o meu romance mais recente, Meu Passado Nazista (ed. Record), foi apontado como um dos melhores lançamentos de 2025 pelos colaboradores do jornal O Globo. No “clima” e nos dias atuais, levando-se em conta quem eu sou e o que e como escrevo (e também as coisas que penso e digo aqui e alhures), ser lembrado em listas desse tipo é algo que me sempre me surpreende.

Também me surpreendi quando a produtora RT Features adquiriu os direitos de adaptação audiovisual do romance. Fico pensando em como seria transpor esse livro absurdista, satírico e histérico para as telas e, caramba, desejo boa sorte aos roteiristas. Vento de Queimada segue com o pessoal da Conspiração, mas viabilizar projetos cinematográficos no Brasil é um troço inacreditavelmente difícil e sempre leva muito tempo, isso quando as coisas avançam. O lance é ter paciência. O que rolar, rolou.

Após escrever dois livros em cinco anos, dois livros muito raivosos e exigentes (em termos de pesquisa e execução), não me admira que eu esteja sem escrever ou efetivamente iniciar nada há dezoito meses. Não é bem um bloqueio criativo ou coisa parecida. Ler e escrever são atividades que nunca me cansam.

Sigo vivendo (ufa!) e trabalhando (oba!), e ainda preencho cadernos com ideias, maluquices e rascunhos variados, mas nada assim “firme” e consequente, nada que me deixe fissurado ao ponto de dedicar os próximos dois ou três anos à escrita seja lá do que for. Indo direto ao ponto: não é bloqueio, é preguiça.

Mas talvez eu inicie ou retome algum projeto inédito em 2026. Ou talvez não. Talvez eu corra atrás daquele doutorado, quem sabe? Nada disso me preocupa e certamente nada disso lhes diz respeito; nada disso é importante. O que é importante? Que todos aí estejam e continuem bem, tocando a vida e cuidando de si e — quando possível — dos outros. E é isso que desejo a todos neste ano recém-iniciado.

Ah, ainda no campo das desimportâncias, aí vai a minha lista de livros prediletos de 2025 (entre os lançados pela primeira no Brasil ou fora entre janeiro e dezembro do ano passado).

Central Europa, de William T. Vollmann (trad.: Daniel Pellizzari, Cia. das Letras); Suttree, de Cormac McCarthy (trad.: Daniel Galera, Alfaguara); O Retorno do Barão de Wenckheim, de László Krasznahorkai (trad.: Zsuzsanna Spiry, Cia. das Letras); Esferas vol. II: Globos, de Peter Sloterdijk (trad.: Nélio Schneider, Estação Liberdade); Mumbo Jumbo, de Ishmael Reed (trad.: João Vitor Schmidt, Zain); Schattenfroh: a requiem, de Michael Lentz (trad.: Max Lawton, Deep Vellum Publishing); Shadow Ticket, de Thomas Pynchon (Penguin); Tom’s crossing, de Mark Z. Danielewski (Pantheon); Why Plato matters now, de Angie Hobbs (Bloomsbury Continuum); Piscinas Russas, de Renata Belmonte (Tusquets); Sem Despedidas, de Han Kang (trad.: Natália T. M. Okabayashi, Todavia); Meus Mortos: um Autorretrato, de Diogo Mainardi (Record); Natação, de Luis S. Krausz (Alameda Editorial); Venetian Vespers, de John Banville (Knopf); O Discurso Vazio, de Mario Levrero (trad.: Antônio Xerxenesky, Cia. das Letras); Nego Tudo: Ficções Súbitas, de Andréa Del Fuego (Cia. das Letras); e Frankito em Chamas, de Matheus Borges (Todavia).

Sobre desimportâncias

Ano-novo, dívida nova. Viver não é o bastante. É preciso dever.Se conseguiu chegar ao fim do ano com as dívidas quitadas, parabéns. Você é um herói do sistema.Para estas breves considerações, arrisco a classificar as dívidas em financeiras e metafísicas. Não levo em conta as dívidas de honra, nem mesmo de gratidão. É certo que ninguém consegue pagar todas as dívidas, nem mesmo as financeiras. Há certas dívidas contínuas, portanto insaldáveis, como água, luz telefone, condomínio, prestação do imóvel e as dívidas para com o Estado, tais como IPTU, IPVA, Imposto de Renda, e mais um centena. Piores são as dívidas metafísicas, que ninguém tem certeza do valor nem se as quitará na vida ou postumamente, porque “o salário do pecado é a morte”.Quando será que se paga o último salário se é um tributo vinculado à morte? Mas vamos ficar no plano das dívidas financeiras e saldáveis. Se você chegou ao fim do ano com tudo pago, que vitória! É claro que quem chega ao fim do ano sem dívidas vencidas, está liso, leso e louco. Mas está preparado para começar a se endividar novamente. Sobretudo, se não houver empecilhos, se seu nome não foi incluído nas listas de negativação do SERASA, SPC, Cadin e outros X9 existenciais.Às vezes fico pensando que a gente não passa de um fio ordinário por onde se conduz a energia monetária. Que a gente é uma criação do poder econômico para a economia existir e se movimentar. O animal realmente preponderante no mundo, no topo da cadeia alimentar, ou mesmo no topo ontológico, é o dinheiro. Já observaram que todo o trabalho da gente é convertido numa cifra que alguém lhe remunera por isso?Mas você não fica com esse valor. Ele entra em sua bateria de um lado e rapidamente é distribuído por outro, a dezenas de credores, fornecedores ou mesmo estelionatários, que nos espreitam o tempo inteiro. O dinheiro, a energia monetária que conseguimos receber, é um pedacinho da vida da gente que se vai todo dia. Vendemos a vida como o boi vende a carne, em troca de capim, vacinas e instalações. Você pode alegar que o boi vende a carne, mas não é remunerado e quem fica com o dinheiro é o invernista. Mas nós humanos não somos muito diferentes. Vedemos nossa vida, o valor da vida passa por nós, mas não fica em nós. Vai para as mãos de outros que também não os retêm. Todo mundo é apenas o meio pelo qual o dinheiro circula. Nós somos a teia. A aranha é um bicho de outra esfera.Sei que esse tipo de pensamento nos traz desconsolo e acaba deixando a gente com a boca seca, com os olhos secos, com as mãos secas, a ponto de apodrecer, pela vida sem sentido. Por isso é que quero mudar o rumo da ideia e dizer sem ironia: se você chegou ao fim do ano, com as dívidas materiais e saldáveis, todas quitadas, meus parabéns. Você pode agora se livrar do mofo de velhas dívidas e constituir outras novinhas em folha, cheirando a talco de bumbum de bebê, como diria o velho Gil.Quem sabe agora você faça dívidas por coisas menos supérfluas. Invista mais na formação dos filhos, no upgrade da própria carreira, para se endividar maior e pagar mais. Faça um passeio legal, com pessoas legais, com quem se embriague de felicidade e estando feliz constitua mais dívidas. Que faça horas extras, terceiro turno ou mesmo serões malucos para pagar e que você saberá justificar, porque foram dívidas feitas por causas justas. Mesmo que a justiça das causas não se justifique, além da justificativa de que a energia monetária precisa circular. E você é o dínamo que produz e a rede de distribuição. A energia monetária, para 99% dos mortais, é que nem o tempo: não empoça nem acumula.Assim, endividar e pagar dívidas talvez sejam mesmo o verdadeiro sentido da vida. Desta e da outra. Tanto que já nascemos com as dívidas do pecado original e vamos pagando, pagando com sacrifícios e sofrimentos e morremos sem saber se tem saldo remanescente para pagar na outra vida.