André de Leones

Gli Esordi (1998, edição revista em 2011), um dos melhores romances do italiano Antonio Moresco (1947), foi traduzido para o inglês por Max Lawton: The Beginnings. Há também a tradução espanhola por Miguel Ros González, Los Comienzos. Em português? Ficarei muito surpreso se houver cinco medalhões locais que saibam de quem se trata. Moresco é um dos maiores ficcionistas que ainda respiram neste mundo que agoniza.

Gli Esordi é o primeiro romance da trilogia Giochi Dell’Eternità, Jogos da Eternidade, que inclui Canti del Caos (dois volumes, 2001 e 2003) e Gli Increati (2015). Lawton traduzirá todos para o inglês. Canti é o romance italiano mais radical desde Horcynus Orca (1975), de Stefano d’Arrigo.

Moresco diz que, em Gli Esordi, “os limites da percepção começam a se alterar, o tempo e a luz se desdobram e se expandem, enquanto o mundo visível permanece imobilizado”, pois “o mundo precisa ser imobilizado para que possamos abri-lo de par em par e atravessá-lo”. O livro é dividido em três partes, a primeira narrada por um “seminarista silencioso”, a segunda, por “um agitador revolucionário”, e a terceira, por “um escritor subterrâneo”; a “primeira parte está imersa na dimensão religiosa; a segunda, na histórica; a terceira, na artística: sacerdote, soldado, artista”.

A trajetória do narrador sem nome espelha a de Moresco, que foi seminarista, militante e “escritor subterrâneo” (os originais de Gli Esordi foram recusados por várias editoras; entre uma recusa e outra, seguiu revisando o livro; foram 15 anos de trabalho).

Na primeira parte, Cena do Silêncio, o narrador se entretém com os “jogos da eternidade”: o prolongamento de gestos cotidianos, como engraxar os sapatos ou observar a dança das chamas das velas. Importante assinalar que o uso do pretérito imperfeito por Moresco, além de incomum para descrever tais gestos, cria uma estranheza que conecta o leitor de imediato à visão de mundo do protagonista. E os “jogos da eternidade” espelham o jogo maior, intrínseco ao ato da escrita, com suas repetições, atenções e tensões. O terço inicial termina com o protagonista respondendo “sim” quando perguntam se ouviu o chamado de Deus.

Na segunda parte, Cena da História, ele é um ativista militando em uma região fronteiriça da Itália. A desorientação é acentuada, pois nunca sabemos ao certo a “agenda” do grupo político; fazem reuniões e discursos, e um cego (que irá longe) cuida da logística.

O narrador é transferido para outro local, onde só encontra ruínas, a sede abandonada do partido e uma presença fantasmagórica no edifício. Há, contudo, uma relação bonita entre ele e um velho revolucionário, Gagà, que teria lutado na Guerra Civil Espanhola e ajudado a embalsamar o corpo de Lênin (claro, por que não?). Instado a “tornar-se um guerreiro”, o protagonista responde: “Sim”.

Na parte final, Cena da Festa, o aspirante a escritor é procurado por um editor interessado em publicá-lo. Inicia-se uma sequência cômica de desencontros com o sujeito, cuja identidade será revelada depois. E o último dos “Sims” (antecipado pelo interlocutor) diz respeito à vocação última: escritor.

Pouco revelei do livro. Há muito mais em suas quase 700 páginas. Ler Moresco é uma experiência bonita e estranha. Como diz um personagem, é como “entrar nos reinos onde se desaparece e aparece ao mesmo tempo”.

Magazine

Moresco

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

A culpa pela pesada chuva extemporânea que caiu no dia 14 de junho sobre Goiânia é do mar, quero dizer, da falta de mar. E minha também. Dirão, claro, os meteorologistas, climatologistas, engenheiros ambientais, oceanógrafos, biólogos, e outros especialistas em mudanças climáticas e clima de fim de mundo que não, claro que não. A chuva se deve ao choque de ar seco com massas frias, ao aquecimento global, às mudanças climáticas....Insisto: a culpa é do mar e de sua ausência, minha responsabilidade e talvez sua também. Ou melhor: a chuva foi a expressão das saudades, talvez ancestrais, e às vezes tempestuosamente agudas, que nós, gentes do Cerrado, temos do mar.Vou tentar explicar essa minha absurda teoria pessoal de que os cientistas não têm ciência, porque se baseiam em evidências obtidas por meio de testes e não podem se entregar como os poetas, as crianças e os loucos às deturpações da sensibilidade, às invencionices da imaginação e aos exageros das figuras de linguagem. Para nos consolar da distância que nos encontramos do oceano, nós, habitantes do Planalto Central, inventamos uma bonita metáfora: o céu é o mar do Cerrado. Não fomos nós exatamente que a criamos. Conta-se que foi Lúcio Costa, o arquiteto responsável pelo plano urbanístico de Brasília, que, ao contemplar a imensidão de um horizonte na maior parte do tempo azul, percebeu nele a semelhança com a vastidão do oceano. E para não poluir tais belas e claras águas aéreas, limitou a altura dos prédios a serem construídos nas superquadras.Pois não só os moradores da capital federal, mas, creio, todos os goianos que algum dia tiveram a fortuna de ver o mar – e mesmo aqueles que desafortunadamente ainda não o viram – tanto se identificaram com a comparação do urbanista, quanto já pelo menos uma vez se apropriaram e adaptaram a frase para dizer e se consolar de suas saudades.Enquanto contemplava o céu, no nascer e no pôr do sol, qual goiano um dia não pensou: ah, marzão, você está aí!? E não só pensou como até sentiu aquele cheiro de maresia, julgou perceber no vento de agosto o toque da brisa marinha e nos ouvidos os ruídos das ondas.Comigo ao menos acontece frequentemente, nos momentos e nos lugares mais diversos e inesperados. Estou na varanda de minha casa, e sinto de repente aquele olor de ar salgado e de alga. No meio do trânsito, trafegando pela Avenida T-63, vejo o vento sacudir as folhas das palmeiras e, por segundos, acredito estar na praia. Piso descalça a cerâmica fria do quarto e a sola dos meus pés se recorda do contato com a areia quente, como se ora afundassem, ora fossem molhados pela espuma das vagas.Porém, exatamente no dia 14, o consolo do céu-mar se mostrou inútil e ilusório. Eu dirigia pela Avenida T-9, ouvindo uma lista de músicas antigas. Era datada do tempo em que me mudei para o litoral. “Quem vem para a beira do mar, ai, nunca mais quer voltar, ai”, cantava Dorival Caymmi.Ai, eu também “andei, por andar andei, e todo caminho deu no mar”. Não queria voltar, mas voltei. Por ter voltado, chorei ao ouvir a canção. E chorei tão copiosamente, que as muitas águas que de mim desceram devem ter sido registradas pelos pluviômetros perplexos da cidade. E essas águas devem ter evaporado, formando em seguida as gordas nuvens da forte tempestade que à noite desabou sobre a cidade.Não duvido também que, assim como eu, você ou outros saudosos do mar também tenham dado a contribuição de suas lágrimas para o aguaceiro e vão se identificar com minha estranha teoria metafórica.

A culpa é do mar

Como o humor é perfeito para explicitar o que parece não ter explicação. Rir do absurdo é uma forma saudável de lidar com o que, por outras vias, a gente tende a tentar evitar qualquer contato. Ambiguidades e recalques, por exemplo, são desafiadores demais, porque neles o desejo faz morada. Deus me livre, mas quem me dera...

Falávamos sobre o quanto é necessário nos permitir, priorizar o cuidado consigo, o prazer em praticar o que nos faz bem, mesmo quando requer esforço e disciplina, como atividades físicas. A jovem professora comentou, após admitir ser compulsiva nas compras, que justifica excessos acusados no orçamento pessoal e nos armários abarrotados de objetos muitas vezes nunca usados, convencendo a si mesma: eu mereço.

Demos risadas, mas observei que prioridade à saúde e ao bem-estar próprios não tem nada a ver com compulsão, ao contrário. Foi quando a bela morena tentou me fazer entender que a questão era mesmo de outra dimensão, lançando no ar a frase genial: Deus me livre, mas quem me dera. De novo, rimos um bocado, mas dá o que pensar.

Essa tentação irresistível pelo que não favorece, é demais, pesa, não traz paz, causa perdas e danos, é destrutivo, pode até matar.

Por que somos reféns de nós mesmo, tão vulneráveis a impulsos, suscetíveis a nos surpreender com o que jamais nos suspeitaríamos capazes de querer ou executar?

Por que atuamos como se tivéssemos sido possuídos por uma entidade manipuladora e maligna, sem forças ao menos para dar um basta do tipo “saia desse corpo que não te pertence”?

Ai, como dói saber tão pouco, quase nada, sobre o que de fato nos move. Mesmo se soubéssemos, decifrássemos, ainda assim, será que teríamos todo o controle do leme na condução de rumos nesse oceano de tantas correntes e ventos e desorientação?

Nem Freud tudo explica, aliás, ao apontar para o inconsciente, ele fez desmoronar certezas, convicções e pretensões ao alertar que não somos senhores sequer em nossa própria casa.

Sobra muito, um manancial a jorrar paixões e mistérios, ao qual a arte confere o melhor destino. Obras e mais obras a explorar esse mais que humano em nós, sem a pretensão de concluir, de um ponto final, apenas vertentes de aventuras com as quais nos identificamos, nos reconhecemos, o que proporciona alento, lampejos criativos, questionamentos, abertura a possibilidades. Garantias, porém, não há.

Deus me livre, mas quem me dera...

Deus me livre de me deparar com o horror, sofrer, tropeçar, ser empurrada, cair, me machucar, ficar dilacerada no corpo e na alma pela brutalidade e pela covardia, saber que falta compaixão com os mais vulneráveis, que a fraqueza, a doença, o egoísmo, a prepotência e a truculência tantas vezes preponderam.

Quem me dera amor, no seu melhor sentido de cuidado e atenção, de escuta e desejo, prevalecesse. Quem me dera experimentar a paixão apenas como força de vida, de beleza, de descobertas e delícias, e não também como seu reverso de sufoco, agonia e morte.

É. Deus me livre. Mas quem me dera...

Deus me livre, mas quem me dera...

Uma leitora me enviou uma mensagem privada pelas redes sociais. Contou que já havia lido, em uma de minhas crônicas, que tenho fibromialgia e que ela também havia sido diagnosticada com a síndrome. Desolada, relatou que o marido pedira o divórcio porque não suportava mais lidar com as dores constantes e o desânimo da esposa.Em determinado momento, ela confessou o medo de acabar sozinha. “As pessoas não estão dispostas a conviver com quem tem limitações. Parece que somos produtos descartáveis”, desabafou. Em seguida, veio a pergunta: “Você também já perdeu alguém por causa da fibromialgia?”Sim, já perdi relacionamentos amorosos e amizades. Houve quem dissesse, da maneira mais cruel possível, que preferia se afastar porque eu vivia cheia de dores e nunca queria sair. Outros foram desaparecendo aos poucos, entre desculpas esfarrapadas e silêncios convenientes. E houve aqueles que simplesmente sumiram quando mais precisei.A verdade é que doenças, lutos e falências são grandes depuradores de relacionamentos. Como nos colocam em estado de profunda vulnerabilidade e nos impedem de recorrer às máscaras sociais às quais estamos acostumados, acabam promovendo uma dolorosa quebra de ilusões. De repente, somos apresentados à realidade — às vezes de forma brutal.O que aprendi com as decepções vividas em situações assim é que, muitas vezes, não nos relacionamos com as pessoas, mas com as histórias que construímos sobre elas. Os indícios de que não eram exatamente quem imaginávamos sempre estiveram ali; apenas não estávamos prontos para enxergá-los.Há algo muito antigo dentro de nós — feridas emocionais abertas antes da chegada daquela pessoa — que nos impede de vê-la como ela realmente é. Não se trata de ingenuidade ou falta de inteligência. O problema é que desejamos tanto acreditar que alguém nos trará alívio, validação, segurança ou proteção que acabamos ignorando os sinais.Quando adoecemos, falimos ou enfrentamos um luto, já não conseguimos performar. É impossível ser instagramável e mostrar beleza, prosperidade, alegria e sedução. A vida nos coloca no modo sem filtro, sem edição. É a imagem bruta, sem retoques nem narrativas cuidadosamente construídas.Poucas pessoas estão preparadas para lidar com nossa essência quando ela não oferece vantagens imediatas. E talvez resida aí a maior riqueza dessas experiências: a possibilidade de criar vínculos reais. De distinguir quem permanece por conveniência de quem permanece por afeto genuíno.Com o tempo, aprendemos que conversar horas ao telefone, sair juntos toda semana ou trocar curtidas nas redes sociais não sustenta uma relação. Fazer isso com quem está feliz, saudável e com as contas em dia é relativamente fácil. Desfrutar da companhia de uma pessoa leve, bem-disposta e bem-sucedida qualquer um consegue.Difícil mesmo é encontrar quem permaneça ao seu lado quando você se contorce de dor. Quando tem medo de tudo. Quando enxerga o mundo em tons de cinza. Quando não tem dinheiro nem para comprar uma bala na esquina. Mas essas pessoas existem. E, quando elas se revelam, algo extraordinário acontece.Uma das cenas mais icônicas da série Grey’s Anatomy acontece quando Cristina Yang diz a Meredith Grey que ela é “a sua pessoa”. Dura, mordaz e cética, Cristina atravessa diversos revezes ao lado da amiga até aprender a se abrir para o afeto. Em meio ao caos — ou talvez justamente por causa dele — uma hora todos encontramos a nossa pessoa. Eu encontrei algumas das minhas. A leitora também encontrará a dela.

A sua pessoa

A extrema direita é tosca e violenta, passa por cima de tudo que já se construiu de civilidade e respeito às regras no mundo civilizado. É uma tristeza viver nesse planeta ao mesmo tempo que esse continente de seres humanos equivocados e malignos.Recebi hoje de uma amiga uma matéria sobre o que um manual de mobilização das mulheres da direita anda divulgando para minar a autonomia das próprias mulheres e a proteção das crianças e adolescentes. Criaram um tal Senselho Tutelar, uma caricatura do Conselho Tutelar, com uma cartilha que diz que as crianças estão sendo forçadas a acreditar em doutrinas socialistas nas escolas públicas, que os professores deixam de ensinar os conteúdos normais de português e matemática para doutrinar as crianças para o comunismo, e pedem que as mães denunciem esses educadores.É uma versão brasileira do Conto da Aia, com certeza. Na cartilha delas, o Conselho Tutelar é ocupado por pessoas de esquerda e feministas radicais. A escola é apresentada como espaço de doutrinação, e as universidades públicas como centros de drogas, bebedeiras, vandalismo e atividades desconectadas do ensino e da pesquisa. A cartilha vai além: compara o aborto a crime, guerra e Hitler, e é dirigida especialmente às mães, aconselhando-as a vigiar os cadernos de seus filhos e denunciar os professores caso encontrem qualquer conteúdo que lhes pareça de cunho homoafetivo ou “comunista”.É uma forma de cooptar as próprias mulheres para lutarem contra o movimento de independência feminina. É uma forma de desqualificar diretamente a formação crítica universitária e a autonomia do Conselho Tutelar. É uma tentativa de esmagar qualquer debate sério sobre diversidade, orientação sexual, saúde pública, estupro de vulnerável, risco de vida, autonomia corporal, pobreza e maternidade compulsória.Assim, a mulher, que agora se posiciona para disputar poder e ter seu lugar de fala assegurado, está sendo chamada para vigiar escolas, defender moral cristã, combater as próprias mulheres e servir de base doméstica para um projeto político-religioso masculino e autoritário.Pergunto: qual é a proposta e o projeto delas para a criança nascida de estupros em menores de 14 anos? O que propõem para ajudar essas pequenos, filhos de meninas que deveriam estar na escola, que deveriam estar brincando?E, por falar em brincar, vamos ao jogo do momento, vamos ao efêmero delírio apaixonado da nação com a Copa do Mundo. Estou assistindo à série Saga do Tri Brasil 70 na Netflix e é impressionante o tom dramático que é dado às questões do futebol, com as frases mais drásticos, tipo “Este é um jogo de vida ou morte, vocês sabem”, fala o técnico para os jogadores; ou “Não quero voltar pra casa derrotado e chorando”, diz um jogador para o outro. Não ficam devendo nada para as tragédias shakesperianas.E a verdade é que a Copa do Mundo de Futebol é um mobilizador de muitas emoções para nós. Eu, por exemplo, que fui aplicada de futebol desde menina, muitas vezes já me vi rezando durante as partidas, apesar de um certo desânimo nos últimos tempos.E vejam que bonito e exato este poema do Heleno Godoy:paixão, sobretudo, mas também vício e devoçãoà aposta de que um conjunto vence o outro, em doistempos cronometrados, mas prorrogáveis, por certoé sempre uma aposta na possibilidade, nunca aquelacerteza que equilibra e conforma, pois causa brigae arruaça, xingamentos e demonstrações de racismoum ódio exercido com tanto esmero quanto o amorque ele justifica, sendo um jogo, claro, mas arremedode organização, pois paixões explodem, (in)satisfeitasacima de tudo, uma aposta no imponderável (in)pro-vável, na confiança de que somos, como na política e nareligião, tocados por uma certeza crua em nós mesmos.Saravá.