Cássia Fernandes

A primeira coisa a se fazer ao se construir uma casa, como vocês já sabem, porque são sábios e porque escrevo sobre isso desde o século passado, é a planta da casa. Vale igualmente para mudanças. Não se muda para uma casa, sem primeiro, claro, ter uma planta. E se possível não uma, mas várias.Nisso de me mudar atingi a maioridade. Contando os domicílios bem temporários, já me mudei 18 vezes. Pois cá estou de novo pela décima nona. E comecei naturalmente levando os vasos: violetas murchas; samambaias semivivas; jiboias amareladas e raquíticas; dois fícus, estes sim robustos e já reclamando vasos maiores; um único pobre, solitário e empoeirado cacto rabo de macaco.Minha flora pessoal é hoje modesta, pois desde que deixei de ser agricultora de areias no Ceará e voltei a viver em Goiânia, uma aridez se instalou em mim, acho que por causa daquela falta atávica que alguns de nós no Cerrado sentem do mar. Parei de cultivar couves e as poucas plantinhas têm sido negligenciadas.Agora, porém, com a mudança do tempo e a de domicílio – vieram as chuvas novidadeiras –, tornei a sentir os brotos do entusiasmo e da loucura vegetal rompendo a rotina e o tédio. Talvez você não se lembre, mas já fui a louca das plantas, legítima representante do grupo de risco das samambaias durante a pandemia de covid-19.Dessa vez não precisei, como quando parti para o Ceará, desocupar tantas gavetas, matando barata com facada, nem fazer o bazar “Condessa vende tudo, menos seu rabo de sereia”, pois se continuo juntando quinquilharias, elas já não são tantas quanto antes.Ainda assim, há muito a providenciar na nova casa, que está pelada como veio ao mundo. Devo instalar chuveiros, aparelhos de ar-condicionado, espelhos, armários.... Mesmo com as mãos atoladas nos afazeres, a cabeça insiste em emergir da lama prática para sonhar obsessivamente com uma coisa: o jardinzinho.Diferente das outras vezes, não pretendo fazer um jardim sustentável de pragas de Madame Natasha ou um jardim secreto. Fiquei mais ambiciosa. Venho sonhando com um que, não obstante pequenino, lembre a abundante bagunça da Mata Atlântica. Já me alertaram os amigos biólogos que não será possível, pois com o clima do Cerrado, um jardim atlântico só poderia existir dentro de uma estufa.Estou prestes a mudar de ideia, portanto. Sempre mudo, inclusive de assunto e árvore, embora volte sempre ao mesmo. Explico. O que eu queria dizer na verdade quando comecei a escrever esta crônica é que, em frente à casa onde ora vivo (só até esta sexta-feira) há um jacarandá mimoso. No momento ele está realmente mimoso, florido, e estou sofrendo por deixá-lo.E sofro não só porque não irei mais vê-lo, mas porque temo por sua vida. Nas últimas chuvas fortes do ano passado, vários galhos tombaram sobre o muro e a Prefeitura teve de remover metade dele. A outra metade permaneceu, mas com o tronco ligeiramente inclinado para a rua.Pois temo que, demonstrando a atual gestão da cidade simpatia por grama plástica e pela derrubada de árvores centenárias, o jacarandá torto esteja ameaçado. E eu não estarei mais aqui para abraçá-lo e tentar protegê-lo.O que me consola, sem, no entanto, diminuir o temor por ele, é que, além de casa, em frente a meu novo endereço, há um belíssimo ipê-branco que outro dia floriu, exuberante. Sei que não floriu para mim, mas eu senti como se, florescendo, ele me desejasse boas-vindas.Ao vê-lo, também pensei que eu poderia ordenar as lembranças de minha vida pelas árvores das casas em que morei e jardins que tive, tal qual a escritora espanhola Rosa Montero, que diz organizar as dela “em torno de um rol de namorados e livros”. Mas isso é outro e também o mesmo assunto para escrita, um que por enquanto está na planta.

Magazine

Mudando de árvore

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

A pia transbordando de vasilhas costuma deflagrar conflitos internos. Irritação. Se não fui eu que sujei tanta coisa, por que tenho que lavar tudo sozinha? Preguiça. Ah, nesse tempo aqui limpando, eu posso ver um filme, ler, ficar deitada quietinha só curtindo sossego. Culpa. De novo estou procrastinando e isso não favorece ninguém, se tivesse encarado o serviço, já estaria terminando e aliviada.

Nunca antes uma alegria insuspeitada, profunda, sincera, de afirmação de capacidade ao empunhar bucha, sabão e detergente para lavar copos, pratos, talheres, panelas. Eu consigo, eu posso, estou fazendo. Segurar sem medo de deixar cair e quebrar, deixar as mãos se deliciarem com a água fria da torneira escorrendo e limpando, sujeiras escorrendo pelo ralo enquanto dores de corpo e alma se esvaem no gesto simples de atividade cotidiana.

Amarrar os cadarços do tênis, com laço duplo para que não se soltem no meio da corrida. Tão banal e repetitivo nas manhãs, que nunca notei a habilidade exigida, a destreza, o fino exercício de funcionalidade dos dedos se enredando nos laços. Palmas para a execução perfeita.

A chave girando ao fechar e abrir a porta, sempre no automático da pressa de chegar ou sair logo, a cabeça distante antecipando planos e compromissos, jamais o foco apenas ali, na chave girando suave na fechadura, depois na força para segurar firme a maçaneta e também girar, a porta aberta para seguir adiante ou trancada para usufruir o conforto da privacidade conquistada.

Autonomia, já pensou?

Comemoramos os avanços iniciais porque naquele desabrochar cada pequena afirmação representa muito. Firmar a cabeça, sentar, engatinhar, ter equilíbrio para ficar de pé, dominar o passo a passo, correr, pular, mas que maravilha de experiências desafiadoras aos bebês e a quem os ampara.

O balbucio, as primeiras palavras, as frases dando sentido a signos combinados, a fala que nos aproxima e também repele. Não! Sim! Quero. Não quero. A chance de escolher. Aprender a ler e a escrever, ingressar num universo simbólico de magníficas descobertas e possibilidades.

Existir com imagem própria, ainda que na confusão estruturante de ser ou não ser, porque de fato, estamos, apenas, nos refazendo, perdendo aqui, ganhando ali, nada fixo nem garantido.

Não atentamos para a autonomia até perder o que era dado como natural. Aí retomamos a vulnerabilidade infantil, a dependência, a dificuldade, o constrangimento, a necessidade de (re)aprender, a humildade de pedir e aceitar ajuda, a frustração por não dar conta, a persistência para alcançar o objetivo. Objetivo que pode ser apenas ver a pia livre de vasilhas sujas, agora expostas bem lavadas no escorredor.

Autonomia, já pensou?&nbsp;Tenho pensado e degustado a retomada de mínimos atos desde um lastimável momento em que fui lançada ao chão com tal impacto que se arrebentaram ligamentos em dedos da mão direita, aquela que, por ser destra, mais me assegura independência para trabalhar, cuidar, servir.

Quando a vida vem tão bruta que a morte parece arreganhar os dentes sinistros e famintos, se sobrevivemos, seja como for, é prosseguir e insistir. Sem negar sofrimento e limitações, mas fazendo deles escada para uma ascese que colore e dá mais sabor à insignificância dos dias que compõem, afinal, a vida, enquanto vida houver.

Autonomia, já pensou?

Em uma casa simples, de paredes sem reboco e chão de terra batida, no interior do Maranhão, mora Manuela, uma menina negra de 8 anos. Todos os dias, ela se senta diante do celular da mãe e ensina quase 700 mil seguidores a fazer penteados em cabelos crespos usando cadarços de tênis, presilhas e elásticos.A habilidade da pequena é impressionante. Em poucos minutos, Manu, como é conhecida, cria os mais variados penteados, encantando o público com sua criatividade e beleza. Há algo, porém, que encanta ainda mais: o amor que ela sente pelos próprios cabelos. “Pessoal, eu amo meus cachos!”, repete sempre.E essa paixão pelos crespos não está apenas no discurso. Manu lava os cabelos, hidrata-os e os finaliza como se segurasse nas mãos algo muito precioso. A alegria e o carinho com que cuida de seus cachos são contagiantes. Quem tem as madeixas parecidas logo quer fazer igual.Manu aprendeu com a mãe a amar e honrar suas raízes. Embora Milena use os cabelos alisados, ensinou a filha a valorizar os próprios cachos e a cuidar deles. Manu cresceu observando a mãe, professora da educação infantil e estudante de enfermagem, fazer tranças e os mais diversos penteados.Longe das redes sociais, em um shopping de Goiânia, outra relação entre mãe e filha chamou minha atenção. Era fim de tarde. Vestida com o uniforme do trabalho, uma mulher estava sentada na praça de alimentação com uma menina de 5 ou 6 anos, ainda usando o uniforme da escola.As duas haviam comprado sanduíches para lanchar, e a menina pediu para ir até a lanchonete checar com a atendente se poderia ganhar mais um brinde. A mãe autorizou. Enquanto a filha estava fora, pegou o celular. De repente, levou as mãos aos olhos, esforçando-se para não chorar. Não conseguiu conter as lágrimas.“Mamãe, por que você está chorando?”, perguntou a criança, preocupada. Tentando disfarçar, a mulher enxugou rapidamente o rosto e explicou: “Só estou cansada, minha filha. Não é nada”. A menina não se deu por vencida: “Mentira, você está chorando, sim!”A pequena, então, abraçou a mãe com força. Depois, afastou-se, acariciou o rosto da mulher e disse: “Não tem problema ficar triste às vezes, lembra?” Como se devolvesse à mãe algo que já havia ouvido dela muitas vezes, repetiu o mantra e completou: “Se quiser chorar, pode”.Sorrindo, a mãe explicou à filha que ela não precisava se preocupar. Eram apenas “coisas de adultos que nos deixam um pouco chateadas, mas que logo passam”. Com a testa franzida, a menina ouviu atentamente e respondeu: “Entendi, mamãe. De toda forma, se as lágrimas quiserem passear, você tem de deixar!”A mulher soltou uma gargalhada e quis saber que história era aquela de “lágrimas passeadoras”. Ao perceber que a mãe havia se divertido com o termo, a menina riu alto e detalhou: “É assim, ó: suas lágrimas ficam presas dentro dos olhos. Daí, de vez em quando, você precisa soltar as coitadas para elas irem passear, uai!”Ao contrário de Manu e da menina do shopping, fui criada para alisar os cabelos e segurar o choro. Minha mãe queria me dar um sentimento de pertencimento — afinal, nos anos 1980 e 90, os cachos não eram bem-vistos — e força, para que eu seguisse pela vida de forma independente e determinada.As mães nos criam com as referências que possuem e, quase sempre, tentam fazer um pouco melhor do que nossas avós puderam. Elas ensinam as filhas a se amar e a se cuidar. E, às vezes, são as filhas que ensinam às mães que também é possível baixar a guarda, soltar os cachos e deixar as lágrimas passearem.

Se quiser chorar, pode

O ano era, provavelmente, 1962, ano de Copa do Mundo, aquela que ficou conhecida no Brasil como a Copa do Garrincha.

Levantei-me muito cedo e corri para o Colégio, para os preparativos do desfile cívico de Sete de Setembro. Naquele ano, ainda não participava da banda do Couto Magalhães: fora escolhido para um lugar especial no carro alegórico que ia à frente da banda, onde mais tarde eu chegaria a tocar tarol.

São lembranças que o lusco-fusco da memória traz e toma de volta, como nos diz Lêdo Ivo em suas Confissões de um poeta: “Do mais fundo de minha infância, vem esse largo e irrejeitável horizonte feito pela imaginação... das sobras do dia gasto ia extraindo os fios de que carecia para tecer o meu tapete ilusório.”

Dominado por essa imaginação, desdobro ainda hoje a alegria daquele carro alegórico, e ouço ao longe, os acordes da Banda do Couto, num desfile inesquecível da minha infância de menino pobre em Anápolis.

Eu tinha sete anos, e o Colégio Couto Magalhães me escolhera para representar o próprio Garrincha, vestido com o uniforme completo da Seleção, incluindo uma chuteira novinha, que me apertava um pouquinho o pé. O carro que nos conduzia tinha a forma de uma chuteira gigante; as laterais, revestidas de verde e amarelo. Éramos onze meninos, sentados, segurando bolas, enquanto víamos muita gente entusiasmada ao longo do percurso.

Por um momento, éramos os heróis do esporte nacional, no carro que abria o desfile oficial de 7 de setembro. Mas ali não havia apenas orgulho cívico: havia também mais um capítulo da antiga rivalidade entre duas tradições religiosas de Anápolis: o Couto Magalhães, colégio protestante, e o São Francisco, católico, mais tradicional e famoso.

Ano após ano, disputavam melhor alegoria e melhor banda; para o menino que fui, parecia ser sempre a banda do Couto que levava a melhor sobre o adversário mais ilustre, contra quem também enfrentávamos acirrados campeonatos de futebol de salão. O Couto era o azarão da fé menos numerosa, enfrentando o favorito histórico – o São Francisco. Aquele desfile, uma pequena revanche pública, encenada por crianças fantasiadas de jogadores, no mesmo dia em que o país inteiro fazia da rua o palco de seu amor à Pátria.

Só muito depois eu entenderia por que, aos olhos do menino, a escolha parecia tão certa. Diziam que eu me parecia com Garrincha: franzino, miúdo, de pernas tortas. Eu nascera com um defeito congênito chamado pé varo, que se manteve “torto” a vida inteira. Era também desafinado desde sempre; por isso, anos depois, o regente me deu a função de tocar tarol na banda do Colégio. Muitos anos mais tarde, escrevi o poema Tarol, que se inicia assim:

Minha memória musical

alhures; em remota escola

toca tarol na banda marcial

e clama o direito de parola.

O incapaz de dó maior

vai tocar tarol! - determinou

o maestro ante o desafinado

contralto: capataz do coral.

Sete de setembro

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

Dizem que os pais educam, os avós estragam. Minha mãe não pode dizer isso dos meus avós.

O avô materno me ensinou a consertar as coisas. Chuveiro, bicicleta, pipa, carrinho de rolimã, ferro de passar, tomadas... Tudo eu aprendi a consertar ou a fazer com o vô. Ele era mecânico e, quando nasci, já estava aposentado. Investia todo o seu tempo livre em mim, nos netos, ensinando o que tinha aprendido numa carreira bem-sucedida como gerente da Ford. Passou adiante o conhecimento, consertou um pouco as gerações seguintes.

Por muito tempo, aquele carrinho foi o mais rápido do Vila Verde, o bairro em que cresci, em Anápolis. O vô só teria me estragado de verdade se não tivéssemos construindo também os freios da máquina automotiva que fizemos juntos. A lembrança da tarde em sua casa está cheia de cenas que até hoje eu consigo usar na minha vida: cortar a madeira, ajustar parafusos, marretar os pregos, lixar, colocar as rodinhas, engraxar, montar duas alavancas de freio nas laterais.

A saudade é uma vela que a gente acende num cômodo antigo. Acabei de acender tantas!

Minha vó, a mulher do mecânico, também me ensinou as primeiras ideias do trabalho artístico que faço hoje. Quando nasci, ela já pintava, bordava, moldava a argila, cortava cabelo, costurava, cantava e declamava poemas. Eram várias artistas em uma só. Então não tinha jeito de crescer naquela casa — onde eu não morava, mas passava todas as tardes da infância — sem aprender a fazer arte, ou sem atiçar a curiosidade e a vontade de criar.

Enquanto escrevo, vejo minha vó sorrindo. Parece que está na minha frente agora achando graça de algo que eu ainda não sei o que é, como fez no velório do vô, naquele que talvez tenha sido o dia mais triste de sua vida. Daquele que talvez também tenha sido o dia mais feliz. Uma vida inteira orbitando um homem e, depois, orbitando a sua própria vida com o mísero — mas imenso — dinheiro que ficou da pensão do vô.

Eu devia seguir uma linha mais reta nessa história, mas é que, enquanto escrevo, outros cômodos se acendem. Os avós educam também.

Agora me lembrei do dia em que o vô, aos 70 anos, se formou no primário, num curso de educação para idosos. Da gente, os netos, na plateia do Teatro Municipal de Anápolis segurando cartazes de amor àquele senhor com vitiligo, enquanto ele discursava emocionado e se desculpava pelos erros que cometeu com as filhas. As filhas emocionadas, um velho rejuvenescendo. O vô, para mim, foi um outro artista, do seu modo, que me ensinou a contar as histórias bonitas que acontecem primeiro aqui, ao redor de mim.

Por isso eu não consigo inventar tanto. Ainda que este texto se pareça com uma grande invenção — pois não é possível tanta história bonita numa família pequena como a nossa —‚ ainda não cheguei no começo.

O começo é isso que pessoas dizem, que os pais educam, os avós estragam. E eu nem falei das comidas, das festas, dos telefonemas que me faziam para saber como eu estava...

Então deixe que digam. Um dia os avós dessas pessoas aparecerem e as consertam também.