Cássia Fernandes

Tentados que somos a espiar pelo buraco da fechadura e mais curiosos de tudo quando em estado de turistas, eu quase enfiei meu olho naquele buraco para ver. Para ver o quê? Para ver meu próprio olho. Muitos dos que passavam diante da galeria em Amsterdã o faziam. Na vitrine estava o convite: “Look at your iris”.A galeria se propunha a transformar a íris de cada um em obra de arte. Podíamos já admirar nas paredes vários quadros de olhos com as cores e os desenhos mais diversos.Mas, desconfiada que também sou, me detive. Melhor não. Por que afinal vou querer contemplar minha própria íris? E fazer um quadro dela? Para adornar a parede da sala?É verdade que nossas íris são únicas, irrepetíveis, como as impressões digitais. São aliás mais complexas, possuindo padrões de fibras, cores e texturas diferentes até em gêmeos idênticos. Por isso mesmo.Quem me garante que, se no momento em que eu enfiasse meu olho ali, a íris já não seria escaneada? Devo andar um pouco paranoica. E se a tal galeria desse as minhas pobres íris um outro uso, já que a biometria, isto é, a leitura de íris já vem sendo utilizada como mecanismo de autenticação digital, para abrir portas e acessar contas em bancos.Há pouco tempo vi o caso de uma empresa em São Paulo que estava pagando 600 dinheiros, ou melhor, 600 reais em criptomoedas para escanear os olhos de quem topava. Muitos toparam. Cerca de meio milhão de brasileiros, para ser mais precisa e ficar com os olhos mais arregalados. Quando indagado em reportagem sobre a finalidade do escaneamento, o executivo da tal empresa desconversou.A proposta da empresa, criada por um dos fundadores da OpenAI, a da inteligência artificial, é “coletar dados biométricos da íris para criação da chamada World ID, uma identificação global que permitiria comprovar que o titular é um ser humano único vivo, promovendo maior segurança digital”.A coleta de íris acabou sendo suspensa pela Autoridade Nacional de Proteção de Dados (ANPD), mas o tal aplicativo já teria sido World foi baixado por cerca de 1 milhão de pessoas no Brasil. Não sei em que pé anda esse caso agora nem cheguei a entrar na galeria em Amsterdã para saber se o quadro de minha íris me custaria os olhos da cara ou se eu teria de assinar um contrato (de um lado liberando meu olho, de outro protegendo-o com alguma cláusula-cílio).Na pior e na mais conspiratória e mais apocalíptica das hipóteses, a galeria e outras empresas estariam já armazenando nossos olhos em bancos para nos controlar e controlar o mundo. Por via das dúvidas, é bom a gente arregalar bem os olhos, ou dormir com um olho fechado e outro aberto, ou ficar com um olho no peixe e outro no gato, pois quem tem olho, é rei.Já na melhor e na mais improvável das hipóteses, a galeria poderia estar criando um Museu de Olhos, onde as pessoas do futuro iriam admirar os olhos das pessoas do passado. No futuro, portanto, poderíamos entrar em um museu em Amsterdã para contemplar as íris de pessoas de todas as partes do planeta, coisa que aliás eu já fiquei fazendo enquanto fotografava a vitrine da galeria.Não enquadrava exatamente olhos, mas o reflexo dos que passavam na própria vitrine, uma diversidade tão grande, tipos, orientais, ocidentais, homens, mulheres, crianças, jovens, velhos, que se misturavam com os quadros e com minha própria imagem refletida. Imagens tão bonitas que me interessavam muitos mais que meus próprios olhos e que não hão de se repetir nunca, em vitrines da Holanda ou de qualquer lugar.A inteligência artificial pode se apropriar de nossos olhos, mas não de nosso olhar. Pode reproduzir o que nos serve para ver, mas não o que vemos. Pode usar os traços e cores para substituir os segredos de cofres, mas não os segredos que guardamos para além deles, dos olhos e dos cofres.

Museus de Olhos

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Outro dia, durante a caminhada matinal, vi uma cena que me jogou direto para o passado. Coisas da vida, de repente, à la Marcel Proust, a quem “basta um aroma, um sabor que permanecem como almas sobre as ruínas de tudo”, é o bastante a nos transportar para outro tempo – “e de súbito, a lembrança me apareceu... trazendo o imenso edifício das recordações”.Vi um jovem casal fazendo um piquenique na grama e trocando presentes numa cena em que sobrava carinho. Esse fato me trouxe uma nostalgia boa, daquelas que aquecem o coração e fazem a gente lembrar de como as coisas podem ser simples e, ao mesmo tempo, tão cheias de significado.Em 1974, minha namorada e eu comemoramos seis meses de namoro na beira do Rio Meia Ponte, em um piquenique com pão, uma lata de sardinha e guaraná. O rio ainda não havia sido consumido pela poluição e tinha vista muito agradável. Sentados em uma toalha quadriculada, bem típica da época, ouvimos música num pequeno gravador de fitas cassete. Era um som bem chiado, de baixa qualidade, mas para nós era, certamente, a melhor trilha sonora do mundo.Lembro-me de ouvir Nights of White Satin (Noites de Cetim Branco), de Moody Blue, uma das nossas bandas favoritas à época. A gente ria, conversava sobre o futuro, fazia planos que pareciam gigantes. Ali, na beira do rio, com o pouco que a gente tinha, estávamos felizes. E eis que meio século voou.Nesses anos juntos, percorremos muitas estradas, algumas planas e outras bem esburacadas. O tempo nos trouxe mudanças de cidade, de trabalho, de objetivos e de sonhos. E nos presenteou com duas filhas e quatro netos que nos renovam.Nem sempre foi fácil para nenhum dos dois ter paciência, perdoar e recomeçar. De fato, é quase um milagre que tenhamos conseguido viver juntos tanto tempo sendo tão diferentes em tantos sentidos. Por outro lado, é essa dança de opostos que nos desafia e fortalece.Quando olho para trás, vejo com clareza os ciclos da vida, os começos e recomeços, as desilusões e as alegrias. Mas sobretudo vejo que o amor permaneceu firme, quase uma rocha –, resistindo à correnteza dos dias que o desafiaram nestes 50 anos.Como dizia o cartão recebido de um casal de amigos, por ocasião desse fato, “a vida lhes tornou um casal que prova o mais alto conceito de completude, não do tipo panela-e-tampa, mas algo bem mais dialético, confuso e rico como a vida é!”O pensador francês René Girard, num texto icônico, fala fundo aos que duvidam do amor e do casamento quando diz:“A missão decisiva do amor revela-se ao considerarmos que é amando que se manifesta a característica fundamental da pessoa: a sua transcendência (...) a sua capacidade de amoldar-se a um outro, de apreender-lhe a natureza, de responder-lhe ao valor e de superar a si mesmo.” Ainda não conhecia o Girard quando escrevi este poema intitulado Ao Nosso Amor:(...) Nada em nosso amor seja triste, pois que à lágrima opor-se-á o vento –no silêncio de nossas madrugadas estelares.Só nós dois, amor, resistimos sob a chuva,ao frio e ao calor – entrelaçados, sim;não importa – nada – amor, nem goteirasde um telhado antigo e sob a chuva;um pistilo se anunciando calmo,um que duas estalactites soamplânctons, íons, átomos de um só.Pouco importa ao nosso amor a morte.

Meia ponte de recordações

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

Dez anos depois, mandei mensagem para a Marley querendo saber notícias sobre o Chico.

Fiz isso num impulso, quando me lembrei do dia em que fui buscá-lo na casa de uma amiga: ele, com 40 dias de vida, mamava no peito da mãe e mal ficava em pé sozinho.

Marley trabalhava limpando minha casa quando o Chico entrou no meu apartamento pela primeira vez. E eu estava me divorciando. Me lembro desses dois acontecimentos em minha vida.

Marley organizava meu apartamento uma vez por semana. E a cada dia que voltava, Chico estava maior. O fim do casamento, a gente sempre adiava com coisas: uma viagem, um cachorro... O Chico foi a penúltima coisa que fizemos para tentar evitar o divórcio.

Ele viu tudo: a casa se adaptando a ele; a Marley mudando o jeito de limpar a casa; eu indo dormir em outro quarto. Chico viu a tristeza. Mas nos dias em que a Marley aparecia, ele via a felicidade dela. Marley começou a ficar até mais tarde no apartamento, pois passava parte do tempo brincando com o Chico.

A ideia de ter um cachorro surgiu como quem tem a ideia de fazer uma viagem romântica para salvar um casamento. Quem ficou com a tarefa de cuidar do Chico fui eu. De aprender a treinar um cachorro, de levar na veterinária, de passear na rua duas vezes ao dia, de acordar quando ele latisse na madrugada, de voltar para casa mais cedo para alimentá-lo. A ideia de salvar o casamento era nossa, mas nos dedicamos muito menos a ela.

Era terrível cuidar do Chico naquele apartamento de piso escorregadio. Suas unhas não se desgastavam e cresciam rápido. Chico já corria deslizando pelos cômodos, como um esquiador profissional. Cachorros deviam ser proibidos de viver em apartamentos. Casais deviam ser proibidos de viver em relações tristes.

Chico chorava nas nossas ausências. A gente chorava nas nossas ausências também. Foi um ano de muitas faltas, enquanto decidíamos o que fazer. Chico não havia nos salvado como imaginávamos. Ele apenas evidenciava o que já não tínhamos.

Passamos a deixá-lo num hotel de pets, onde ele passava um ou dois dias brincando, enquanto viajávamos para tentar nos salvar. Foi Marley quem sugeriu que eu não o levasse mais ao hotel. Que o deixasse com ela, na sua casa com quintal de terra e grama. Ela me convidou para conhecer o espaço. Levei o Chico, e ainda me lembro da cena dele chegando, disparando casa adentro. Depois, louco, cansado, feliz.

Passou um dia. Uma semana. Duas.

Tentamos um último movimento: nos mudar para Campinas. Chico ia morar num apartamento menor. Liguei para Marley, e ela disse que sim, que ficaria com o Chico o tempo que precisássemos.

Nos separamos em Campinas.

Quando voltei, meu cachorro vivia uma vida melhor. Fui visitá-lo algumas vezes, não tive coragem de pegá-lo de volta. “Posso vê-lo de vez em quando?”, e Marley quase me deu uma cópia da chave da sua casa.

Dez anos depois, mandei mensagem querendo saber como o Chico estava. &nbsp;Sem me lembrar que cachorros vivem, em média, dez anos.

Louco, cansado, feliz

Em 30 de abril de 2023, o Liverpool recebeu o Tottenham em Anfield. A princípio, um passeio: 3×0 em 14 minutos. Depois, uma jornada tenebrosa, a reação dos Spurs e o empate cedido aos 93 minutos. Mas, quando tudo parecia perdido, vivenciei um desses momentos extáticos que poucas coisas na vida proporcionam. O protagonista do triunfo foi o atacante português Diogo Jota.

Egresso do banco e ainda se recuperando de uma lesão, Jota aceitou o erro de Lucas Moura e meteu um chute cruzado daqueles. 4×3, fim de papo. O gol, o rugido da torcida, o canto (“He’s a lad from Portugal/ Better than Figo don’t you know/ Oh, his name is Diogo!”, etc.; procure no YouTube).

Diogo Jota morreu em 3 de julho com o irmão, André, em um acidente de carro na Espanha. Morreu aos 28 anos, pai de três filhos pequenos, recém-casado com a companheira de longa data, Rute. Usava a camisa 20. Há pouco menos de três meses, em 27 de abril (oi de novo, Tottenham), ajudou o Liverpool a conquistar o vigésimo título inglês de sua história. Depois, abocanhou o bicampeonato da Liga das Nações com a seleção portuguesa. Jota estava no auge da carreira e no começo da vida.

Vejo todos os jogos do Liverpool, sem exceção, há quase 20 anos. São, em média, 60 jogos por ano. Com isso, acompanhando os atletas e demais profissionais envolvidos semana após semana, eu me sinto próximo dos jogadores em campo e dos outros, como eu, que sustentam essa paixão em comum. A sensação de proximidade é uma das coisas que tornam o esporte algo tão especial e caracterizam um torcedor: estar com eles (atletas e demais profissionais) e estar uns com os outros (torcedores) pelo clube.

Cada torcedor tem a sua história, e ela é construída por momentos como aquele, contra o Tottenham, e por indivíduos que, ostentando as cores e o escudo, alimentam a comunidade e dela se alimentam, numa troca contínua. É uma caminhada conjunta, com bons e maus momentos, e ancorada na única fé que conheço — a fé em nós mesmos e em nossas cores, e na comunidade global que constituímos.

Tal comunidade é algo maior do que o clube em si, maior do que a cidade em que o clube se encontra, maior do que esse ou aquele país, maior do que qualquer coisa assim delimitável. É, de certa forma, um excesso ou uma soma aberta, em progresso. Quando um de nós morre, essa soma é paralisada por um instante, no choque provocado pelo paradoxo: institui-se uma subtração na soma, uma falta impossível de restituir.

Falo de uma instituição que tem gravado na memória e na camisa o número 97, representando os torcedores mortos no Desastre de Hillsborough. Na soma aberta, há muitas subtrações, e carregamos todas elas conosco. Mal ou bem, todos nascemos, vivemos e morremos num piscar de olhos, do nada ao nada, e por isso momentos como aquele do vídeo acima são inesquecíveis.

Quando acordei às seis e pouco da manhã com a notícia de que Jota morrera, foi como receber a notícia da morte de alguém muito próximo. E ele era alguém próximo; eu o sentia assim. Era um sujeito que usava a minha camisa desde 2020. E usava bem demais, com elegância, alegria e cuidado. Por cinco anos, compartilhamos da mesma pele, nós e os outros, todos caminhando juntos. Obrigado por tanto, Diogo Jota. You’ll never walk alone.

Jota

Um de meus maiores e piores terrores da infância era perder meu pai, ou melhor, ou pior, era que ele ficasse para trás na estrada. É que seu Garcia, lento no falar, no gesticular e no caminhar, sempre teve um tempo próprio ou sua própria maneira de lidar com o tempo. Uma calma proverbial que lhe rendia apelidos entre os muitos irmãos: Seu Marcha Lenta, por exemplo. Era comum chegarmos atrasados a festas, como casamentos, quando os noivos já estavam unidos até que a morte os separasse, para irritação de minha mãe, uma apressada ou acelerada e formiguinha atômica de nascença.Talvez por causa desse seu jeito e tempo próprio, não lidava bem com o tempo dos semáforos e, embora dirigisse pelo interior, não gostava de guiar na capital. Quando viajávamos de Pontalina para Goiânia, onde eu e meus irmãos estudávamos, ele deixava lá o carro e nos acompanhava de ônibus mesmo. Lá vínhamos todos nós, uma família inteira com sacolas e caixas de mantimentos, e até com nosso cachorrinho pequinês Pepe, se isso não é mais invenção do que memória, pois os tempos eram outros e ainda não tão amigos dos pets.O ônibus costumava parar em uma lanchonete para que os passageiros pudessem lanchar e usar o banheiro. Todos desciam e meu pai no seu tempo próprio, vagarosamente. Ele nos comprava um lanche, comíamos e voltávamos para o ônibus.Todos os passageiros embarcavam de volta, menos ele. Onde teria se metido? Começava o pânico. Minha mãe ficava lá na porta do ônibus, pedindo que o motorista esperasse um pouco mais, pois ele já estava vindo, estava vindo, estava vindo...Nessas horas, o coração buzinava e eu só sabia pensar: meu pai vai ficar pra trás, perdido naquela parada da estrada. Nunca mais vamos recuperá-lo, jamais vou vê-lo de novo. Parece que funciona assim a cabeça infantil: as perdas se afiguram tão fatais e irreversíveis. Crianças, ainda não construímos a noção do desdobrar do tempo e as pequenas contrariedades nos soam como sentenças definitivas. Talvez isso explique as lágrimas e as birras monumentais ante um mínimo desejo contrariado.Por sorte, nunca ocorreu de meu terror se realizar, ao menos não em minha própria presença. Papai tardava, atrasava a rota do ônibus, a viagem de todos, enervava o motorista, mas sempre embarcava de volta, exceto uma vez em que, viajando somente ele e minha mãe, foi deixado mesmo para trás.Não sei se ela se distraiu de sua vigilância, mas o ônibus partiu sem ele. Pois lá foi ela implorar ao motorista que desse meia volta para buscá-lo. A boa alma a atendeu e, felizmente, livrei-me de viver esse pequeno trauma, ainda que até hoje a sensação me acompanhe e a lembrança do episódio irrite mamãe.A genética, porém, é implacável e não é que meu filho parece ter os mesmos genes vagarosos de meu pai? Não herdou talvez tanto a lentidão dos movimentos e a calma da fala, mas parece também ter seu tempo próprio. Por mais cedo que eu o acorde para levá-lo à escola, é frequente ele se arrumar tão vagarosamente, que chegamos atrasados.É lá verdade que também não sou nenhum exemplo de pontualidade. Já cheguei muitas vezes atrasada ao trabalho e a outros compromissos, e nem sei identificar por qual motivo. Talvez eu tenha dificuldade em calcular bem o tempo necessário para me arrumar e me deslocar até o local, ou me perca nos desvios da imaginação.Nem meu pai, eu ou meu filho fomos impedidos por esses atrasos de ir lidando com os afazeres e obrigações da vida. Até que não perdemos muitos ônibus, aviões, aulas, provas ou reuniões de trabalho. Mas conheço alguns casos em que os atrasos parecem beirar a patologia, como o do ex-marido de uma amiga. Marcávamos de almoçar todos juntos ao meio-dia e ele comparecia, mas chegava para o almoço às cinco horas da tarde.