Cássia Fernandes

Tentados que somos a espiar pelo buraco da fechadura e mais curiosos de tudo quando em estado de turistas, eu quase enfiei meu olho naquele buraco para ver. Para ver o quê? Para ver meu próprio olho. Muitos dos que passavam diante da galeria em Amsterdã o faziam. Na vitrine estava o convite: “Look at your iris”.A galeria se propunha a transformar a íris de cada um em obra de arte. Podíamos já admirar nas paredes vários quadros de olhos com as cores e os desenhos mais diversos.Mas, desconfiada que também sou, me detive. Melhor não. Por que afinal vou querer contemplar minha própria íris? E fazer um quadro dela? Para adornar a parede da sala?É verdade que nossas íris são únicas, irrepetíveis, como as impressões digitais. São aliás mais complexas, possuindo padrões de fibras, cores e texturas diferentes até em gêmeos idênticos. Por isso mesmo.Quem me garante que, se no momento em que eu enfiasse meu olho ali, a íris já não seria escaneada? Devo andar um pouco paranoica. E se a tal galeria desse as minhas pobres íris um outro uso, já que a biometria, isto é, a leitura de íris já vem sendo utilizada como mecanismo de autenticação digital, para abrir portas e acessar contas em bancos.Há pouco tempo vi o caso de uma empresa em São Paulo que estava pagando 600 dinheiros, ou melhor, 600 reais em criptomoedas para escanear os olhos de quem topava. Muitos toparam. Cerca de meio milhão de brasileiros, para ser mais precisa e ficar com os olhos mais arregalados. Quando indagado em reportagem sobre a finalidade do escaneamento, o executivo da tal empresa desconversou.A proposta da empresa, criada por um dos fundadores da OpenAI, a da inteligência artificial, é “coletar dados biométricos da íris para criação da chamada World ID, uma identificação global que permitiria comprovar que o titular é um ser humano único vivo, promovendo maior segurança digital”.A coleta de íris acabou sendo suspensa pela Autoridade Nacional de Proteção de Dados (ANPD), mas o tal aplicativo já teria sido World foi baixado por cerca de 1 milhão de pessoas no Brasil. Não sei em que pé anda esse caso agora nem cheguei a entrar na galeria em Amsterdã para saber se o quadro de minha íris me custaria os olhos da cara ou se eu teria de assinar um contrato (de um lado liberando meu olho, de outro protegendo-o com alguma cláusula-cílio).Na pior e na mais conspiratória e mais apocalíptica das hipóteses, a galeria e outras empresas estariam já armazenando nossos olhos em bancos para nos controlar e controlar o mundo. Por via das dúvidas, é bom a gente arregalar bem os olhos, ou dormir com um olho fechado e outro aberto, ou ficar com um olho no peixe e outro no gato, pois quem tem olho, é rei.Já na melhor e na mais improvável das hipóteses, a galeria poderia estar criando um Museu de Olhos, onde as pessoas do futuro iriam admirar os olhos das pessoas do passado. No futuro, portanto, poderíamos entrar em um museu em Amsterdã para contemplar as íris de pessoas de todas as partes do planeta, coisa que aliás eu já fiquei fazendo enquanto fotografava a vitrine da galeria.Não enquadrava exatamente olhos, mas o reflexo dos que passavam na própria vitrine, uma diversidade tão grande, tipos, orientais, ocidentais, homens, mulheres, crianças, jovens, velhos, que se misturavam com os quadros e com minha própria imagem refletida. Imagens tão bonitas que me interessavam muitos mais que meus próprios olhos e que não hão de se repetir nunca, em vitrines da Holanda ou de qualquer lugar.A inteligência artificial pode se apropriar de nossos olhos, mas não de nosso olhar. Pode reproduzir o que nos serve para ver, mas não o que vemos. Pode usar os traços e cores para substituir os segredos de cofres, mas não os segredos que guardamos para além deles, dos olhos e dos cofres.

Museus de Olhos

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Um de meus maiores e piores terrores da infância era perder meu pai, ou melhor, ou pior, era que ele ficasse para trás na estrada. É que seu Garcia, lento no falar, no gesticular e no caminhar, sempre teve um tempo próprio ou sua própria maneira de lidar com o tempo. Uma calma proverbial que lhe rendia apelidos entre os muitos irmãos: Seu Marcha Lenta, por exemplo. Era comum chegarmos atrasados a festas, como casamentos, quando os noivos já estavam unidos até que a morte os separasse, para irritação de minha mãe, uma apressada ou acelerada e formiguinha atômica de nascença.Talvez por causa desse seu jeito e tempo próprio, não lidava bem com o tempo dos semáforos e, embora dirigisse pelo interior, não gostava de guiar na capital. Quando viajávamos de Pontalina para Goiânia, onde eu e meus irmãos estudávamos, ele deixava lá o carro e nos acompanhava de ônibus mesmo. Lá vínhamos todos nós, uma família inteira com sacolas e caixas de mantimentos, e até com nosso cachorrinho pequinês Pepe, se isso não é mais invenção do que memória, pois os tempos eram outros e ainda não tão amigos dos pets.O ônibus costumava parar em uma lanchonete para que os passageiros pudessem lanchar e usar o banheiro. Todos desciam e meu pai no seu tempo próprio, vagarosamente. Ele nos comprava um lanche, comíamos e voltávamos para o ônibus.Todos os passageiros embarcavam de volta, menos ele. Onde teria se metido? Começava o pânico. Minha mãe ficava lá na porta do ônibus, pedindo que o motorista esperasse um pouco mais, pois ele já estava vindo, estava vindo, estava vindo...Nessas horas, o coração buzinava e eu só sabia pensar: meu pai vai ficar pra trás, perdido naquela parada da estrada. Nunca mais vamos recuperá-lo, jamais vou vê-lo de novo. Parece que funciona assim a cabeça infantil: as perdas se afiguram tão fatais e irreversíveis. Crianças, ainda não construímos a noção do desdobrar do tempo e as pequenas contrariedades nos soam como sentenças definitivas. Talvez isso explique as lágrimas e as birras monumentais ante um mínimo desejo contrariado.Por sorte, nunca ocorreu de meu terror se realizar, ao menos não em minha própria presença. Papai tardava, atrasava a rota do ônibus, a viagem de todos, enervava o motorista, mas sempre embarcava de volta, exceto uma vez em que, viajando somente ele e minha mãe, foi deixado mesmo para trás.Não sei se ela se distraiu de sua vigilância, mas o ônibus partiu sem ele. Pois lá foi ela implorar ao motorista que desse meia volta para buscá-lo. A boa alma a atendeu e, felizmente, livrei-me de viver esse pequeno trauma, ainda que até hoje a sensação me acompanhe e a lembrança do episódio irrite mamãe.A genética, porém, é implacável e não é que meu filho parece ter os mesmos genes vagarosos de meu pai? Não herdou talvez tanto a lentidão dos movimentos e a calma da fala, mas parece também ter seu tempo próprio. Por mais cedo que eu o acorde para levá-lo à escola, é frequente ele se arrumar tão vagarosamente, que chegamos atrasados.É lá verdade que também não sou nenhum exemplo de pontualidade. Já cheguei muitas vezes atrasada ao trabalho e a outros compromissos, e nem sei identificar por qual motivo. Talvez eu tenha dificuldade em calcular bem o tempo necessário para me arrumar e me deslocar até o local, ou me perca nos desvios da imaginação.Nem meu pai, eu ou meu filho fomos impedidos por esses atrasos de ir lidando com os afazeres e obrigações da vida. Até que não perdemos muitos ônibus, aviões, aulas, provas ou reuniões de trabalho. Mas conheço alguns casos em que os atrasos parecem beirar a patologia, como o do ex-marido de uma amiga. Marcávamos de almoçar todos juntos ao meio-dia e ele comparecia, mas chegava para o almoço às cinco horas da tarde.

Atrasos

Houve uma época em que eu ia ao clube todo final de semana. Um dia, sentei-me para tomar sol perto de uma mulher muito bonita e simpática. Começamos a conversar e acabamos nos tornando amigas. Ela era 18 anos mais velha que eu, mas isso não impedia nossa afinidade.Ela enfrentava um divórcio litigioso. O ex-marido a traíra com uma adolescente de 17 anos, que engravidara. O homem não queria a separação, para não ter de dividir os bens. Como ele não saía de casa, ela e os filhos saíram. Deixaram uma mansão, em um condomínio horizontal famoso da cidade, para morar em um apartamento simples, de dois quartos, no Centro de Goiânia.As amigas da época de casada, quando ela e o marido davam festas enormes e viajavam ao menos duas vezes por ano para o exterior, sumiram todas. Ficaram apenas as três mais antigas, do tempo em que ela era solteira, e eu, uma recém-agregada que acabei me aproximando.O dia do aniversário de 50 anos dela chegara e fomos para um barzinho comemorar. Apenas eu, as três amigas e os dois filhos. Numa certa altura, uma delas perguntara: “Como está se sentindo? Há dois anos, celebramos seu aniversário com uma festa de arromba naquela casa do condomínio”.Sem titubear, minha amiga respondera: “Estou ótima. O que conta não é a quantidade, mas a qualidade das pessoas”. E completou com uma frase que nunca me saiu da cabeça: “A grande lição que aprendi com essa história toda é que devemos valorizar presenças, em vez de lamentar ausências”.Lembrei-me dessa amiga porque, semana passada, conversava com minha sócia – a quem amo como uma irmã – sobre as decepções que tivemos com pessoas que pensávamos ser amigas de verdade, mas que não resistiram às tempestades e pularam do barco quando ele começou a balançar.Apesar do gosto amargo deixado por elas, recordamos de outras que nos surpreenderam com sua lealdade e nunca soltaram da nossa mão, mesmo nos momentos mais difíceis. Fomos rememorando cada demonstração de amizade genuína e nos emocionamos muito.A gente costuma se concentrar nas lacunas deixadas por quem foi embora, minimizando a importância de quem ficou. Deveria ser o contrário. Porque, a grande verdade, é que pouquíssimas pessoas vão nos amar apenas por ser quem somos, independente do que podemos oferecer em troca.Geralmente, o afeto do outro está condicionado às nossas qualidades e às vantagens que podemos proporcionar a ele. Quando deixamos de ser interessantes, engraçados, estratégicos, quando o dinheiro, o status e a saúde vão embora, o amor vai junto.Alguns poucos ficam e estes devem ser valorizados como água no deserto. São eles que dão sentido a nossa vida e nos fortalecem na caminhada. É uma conclusão que demora um pouco a chegar, mas que a maturidade traz, como no caso da personagem Carrie, da terceira temporada da série The White Lotus.Em um diálogo emocionante com as duas melhores amigas, ela confessa que buscou sentido na vida por meio do trabalho, do amor romântico, da maternidade, mas que nada disso foi capaz de completá-la. Porém, ao olhar para elas, sentia que “a vida presta”, porque não precisava performar e podia ser amada exatamente como era. Quem partiu não faz mais parte. Quem vai chegar nunca saberemos como será. O que importa é quem está ao nosso lado. Porque é no presente, em um abraço cheio de cumplicidade, carinho e sinceridade que a vida acontece. Sexta-feira completo 50 anos de idade e é dentro desses abraços que faço questão de estar.

Quem vai e quem fica

Só podíamos nos ligar aos finais de semana, a partir das duas da tarde do sábado, quando os valores das chamadas eram de um pulso só.

Pareço um estrangeiro escrevendo agora sobre as ligações de antigamente. Penso nos jovens que me leem e tentam entender o que quero dizer com um “pulso” numa chamada telefônica. E mais: penso nos que tentam entender o termo “chamada telefônica”. Eu devo parecer um velho escrevendo assim.

Mas isso não me incomoda.

E começo a pensar ainda mais nas pessoas que não conheceram os aparelhos analógicos que eu conheci. E em como o tempo dos acontecimentos mudou de lá para cá.

Mas, voltando:

Isso que eu vivi foi há 25 anos. Uma paixão. Só podíamos nos ligar aos finais de semana. Eu tinha 15 quando me apaixonei por uma garota que morava na Bahia. Possivelmente, nos conhecemos em uma sala de bate-papo dos antigos canais do UOL. Ou do Mirc. Não posso me explicar tanto a vocês, jovens de hoje, ou essa história não vai ter fim. Então façam as pesquisas, procurem no Google ou nas enciclopédias (será que elas ainda existem?) e descubram como o mundo, há 25 anos, acontecia de um jeito diferente. Ou como cada coisa tinha o seu tempo.

Mas, voltando:

Possivelmente foi nas salas de bate-papo que nos conhecemos. Naquela época, não sei por que, usávamos apelidos (a norma era que fossem todos ridículos): Los_Hermanos, M0rpheu, Waka_waka… Não usávamos fotos nos perfis, pois as fotos não existiam como existem hoje. E me canso só de pensar em como explicar tudo a vocês: as máquinas fotográficas eram caras; as fotos analógicas custavam uma fortuna e eram reveladas em lugares específicos, como uma “fujiótica”; demoravam para ficar prontas; para serem usadas nos computadores, era preciso um scanner, e scanners eram caros e grandes; as fotos tinham tamanhos imensos, que mal cabiam nas memórias dos computadores; os computadores travavam constantemente nesse processo; as fotos não cabiam nos e-mails; e as salas de bate-papo ainda não tinham o recurso de subir fotos, pois os arquivos eram grandes, levavam tempo, um tempo caro, e “gastavam” toda a internet. Naquele tempo, as coisas aconteciam de um jeito realmente diferente.

E aquilo não me incomodava.

Mas, voltando:

Depois de um tempo, passamos a trocar cartas. Isso mesmo, cartas. Era uma tecnologia que a gente tinha: escrita à mão, enviada para longas distâncias. Demoravam a chegar, mas podiam ser enviadas com fotos e pequenos presentes feitos por nós; iam em envelopes que a gente também podia escolher o tamanho e a cor, como quem hoje escolhe o fundo de tela de uma mensagem de aplicativo.

Passamos mais uns dois anos, eu e a “minha garota”, trocando fotos por cartas. Não éramos virtuais, como somos hoje, mas nunca chegamos a nos ver de verdade.

Talvez a paixão tenha acabado quando me apaixonei por alguém mais próximo. Ou ela. Ou talvez por uma questão de economia. Ou porque as tecnologias avançaram tanto que roubaram o que a gente tinha de mais bonito: o tempo de cada coisa.

Agora tudo acontece ao mesmo tempo. E isso, sim, me incomoda bastante.

Cada coisa tinha um tempo

Alguns desenvolvedores de inteligência artificial argumentam que os chatbots — as máquinas que emulam conversas “humanas” com usuários — podem ajudar a combater a solidão. Tenho refletido sobre isso e sobre a forma como estamos nos relacionando com o outro.

Em Agonia do Eros, o filósofo sul-coreano Byung-Chul Han escreve que O eros se aplica, em sentido enfático, ao outro, que não pode ser abarcado pelo regime do eu. No inferno do igual, que iguala cada vez mais a sociedade atual, não mais nos encontramos, portanto, com a experiência erótica, que pressupõe a transcendência, a radical singularidade do outro. (...) O desaparecimento do outro é um sinal da sociedade que vai se tornando cada vez mais narcisista; a sociedade, esgotada a partir de si, não consegue se libertar para o outro. É uma sociedade sem eros. Vivemos, segundo ele, um momento de erosão do Outro, processo que caminha de mãos dadas com a narcisificação do si-mesmo.

Chul Han entende o eros como força que move o indivíduo a transcender seu ego e se ligar ao outro, de modo a experimentar a alteridade — a qualidade de ser outro, de ser distinto.

Metido a pensador, julgo que a alteridade tem sido vítima de atentados em nome do que o sul-coreano chama de inferno do igual. A singularidade, a subjetividade, o “diferente de mim” é hoje um triste moribundo. No leito ao lado agoniza também o eros.

Mas quem atenta contra a dupla? O sujeito narcísico. Aquele que, conforme define o filósofo, não consegue estabelecer claramente seus limites, e que, por isso, desaparecem os limites entre ele e o outro. Para esse sujeito, o mundo se lhe afigura como sombreamentos projetados de si mesmo. Ele não consegue perceber o outro em sua alteridade e reconhecer essa alteridade. Ele só encontra significação ali onde consegue reconhecer de algum modo a si mesmo.

A homogeneização — o tal inferno do igual — e o narcisismo adoecem a sociedade e impactam negativamente as relações interpessoais. De fato, o que muito se nota, hoje, é a ânsia de quem fala por fazer valer a sua perspectiva em detrimento da perspectiva do outro, além de um desejo, ainda que não declarado, de que todos sejam, ajam e pensem como ele, independentemente de quem seja, como age e pensa. Esse indivíduo acalenta o terrível desejo de que não haja o outro enquanto outro, mas somente o outro enquanto ele. É de fazer inveja a Narciso.

O que esse tipo de pessoa ainda não entendeu é que não há eu sem tu.

Um outro filósofo, Martin Buber, ao refletir sobre a alteridade no livro Eu e Tu, já dizia que “somente aquele que se volta para o outro homem enquanto tal e a ele se associa recebe neste outro o mundo. Somente o ser cuja alteridade, acolhida pelo meu ser, vive face a mim com toda a densidade da existência é que me traz a irradiação da eternidade”.

Sintetizo a ideia de Buber da seguinte forma: a eventual morte da alteridade não é um assassinato; é um suicídio. Não há mundo — e vida, portanto — sem a alteridade do outro. Sem o outro, torno-me ainda mais narcísico. Minha concha vira meu mundo.

E onde esse mundo vai parar? Não sei. Melhor perguntar ao amigo chatbot.