Assim que me contou sobre o fim do seu namoro, o primeiro da vida, terminado após descobrir que ele flertava em aplicativos de paquera, eu quis contar a minha irmã minha história.

Talvez para dizer: “Veja, somos iguais, vai dar tudo certo, não fique triste”.

Eu tinha 14 anos, irmã, a metade da sua idade agora. Meu primeiro beijo na boca foi também meu primeiro namoro e minha primeira traição sofrida. Eu era novo demais para tantos acontecimentos. Você, no seu namoro, já tinha feito muita coisa séria. Eu só tinha brincado.

A minha namorada já tinha beijado outros homens, como você fez antes do namoro, e tinha feito amor também. Era três ou quatro anos mais velha do que eu, e lembro que essa diferença me deixava ainda mais apaixonado.

Quando encostamos nossas bocas pela primeira vez, no percurso de volta da escola, foi vergonhoso. Eu não sabia beijar. Mas foi uma delícia estrear naquela brincadeira. Eu, sem saber o que fazer com a língua, enquanto ela passeava pela minha boca como... como ela passeando por outras bocas. Nos beijamos de novo porque eu pedi. E deve ter sido horroroso para a Lívia.

Lembro de chegar em casa querendo contar para os irmãos, para o pai. Menos para a mãe, que me chamaria no quarto para perguntar o que eu havia sentido, para falar dos riscos de uma gravidez, para eu sentir medo do prazer...

Ficamos de novo no dia seguinte. E no outro, estávamos namorando. Foram três meses naquela: ela, namorando um novinho; eu, namorando o meu primeiro beijo. Fui a sua casa algumas vezes, quando sua mãe não estava. Meu melhor amigo também ia, para ficar com outra colega da escola. Eu, no sofá com Lívia, sem fazer nada além de beijá-la; o Estevão no quarto com a outra menina, fazendo coisas de pessoas mais velhas.

Eu não sabia que ela queria o meu corpo todo. Não sabia que o meu melhor amigo já fazia com o próprio corpo o que a minha namorada queria.

No terceiro mês, no fim da aula, não a encontrei na saída. Não encontrei o meu melhor amigo no portão da escola. Não o encontrei em sua casa depois do almoço, como eu costumava fazer pelas tardes para brincarmos. Senti falta dos dois.

Aguardei do lado de fora até ver Estevão chegar manso, vestindo uma camiseta mais curta do que costumava usar. Foi ele quem me contou, sem eu perguntar, que estava com a Lívia. E que a camiseta era dela. Disse que tinham ido a um lugar onde crianças como eu não podiam ir. Contou tudo num tom melindroso, como se tivesse um revólver apontado para a própria cabeça. Quem segurava o revólver era Lívia, um recado enviado por ela para ficar livre de mim?

Ninguém me pediu desculpas, irmã.

E é isso. Também fui traído no meu primeiro namoro. Com o meu melhor amigo. Com uma transa que eu ainda nem sabia desejar. Me sinto ridículo ao lembrar como sofri com uma história que hoje me faz rir. E por conseguir rir da tragédia, me sinto orgulhoso também.

Não quero que você sinta orgulho da mentira que viveu. Só te contei essa história toda porque não aguento te ver triste sozinha.

Magazine

Não aguento te ver triste sozinha

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

Mais alguém tem a impressão de que somos figurantes num filme de terror? De que ao nos virarmos para o lado, de repente, vamos topar com a máscara do Jason ou com o sorriso pérfido do Chucky? No nosso caso, porém, é pior, porque não é ficção. Em nossa Hora do Pesadelo cotidiano, o psicopata está mesmo armado, ameaçando outros motoristas no trânsito, estapeando o entregador que não quer subir ao apartamento do indivíduo ou vomitando ameaças e preconceitos em suas redes sociais.Essas vilanias, que sempre existiram em sociedades como a nossa, arraigadas em um longo histórico de exploração e desigualdade, vão ficando mais recorrentes e nos anestesiando. O que constato ultimamente é um explícito orgulho em fazer o que é deplorável. Multiplicam-se as Samaras que saem dos poços da ignorância para nos puxar para suas trevas particulares. Proliferam as Annabelles que querem nos tragar para suas sombras de desinformação e violência. Não faltam invocações do mal, que podem se realizar em atos estúpidos, como beber detergente e rezar para pneu, mas também em atitudes muito mais graves e nocivas, como a tentativa de normalizar trabalho infantil ou pregar, sob o discurso religioso, a submissão das mulheres aos seus maridos.Os personagens são variados nessa galeria de horrores. O ator que dá curso para ensinar o homem “a ser macho” e recuperar a virilidade. O apresentador de TV que dia sim, outro também, utiliza uma concessão pública não só para ficar milionário, mas também para disseminar discursos de ódio contra minorias, alimentando a homofobia e a transfobia, isso num país notório por seus altos índices de assassinatos de pessoas gays e trans. O empresário que não deseja que seus empregados tenham um pouco mais de qualidade de vida, mais tempo de lazer e descanso, mas reclama quando eles adoecem por estafa ou outros males causados pelo trabalho e, claro, pela aventura diária de chegar ao serviço, um cálculo sempre desprezado por quem mora em regiões nobres e centrais e tem carro para se locomover com conforto e rapidez.Mais do que vilões, essas verdadeiras assombrações vão ganhando terreno e espaço público para expressar seus abusos, suas visões de mundo distorcidas e reacionárias, para advogar em prol do retrocesso e da supressão de direitos. São aparições malignas que se orgulham por atacar a mínima civilidade, gente com falas machistas, odiosas, ultrapassadas, mas que o tempo inteiro saem de vãos de escadas, das sombras do quarto, de debaixo de nossa cama para puxar nosso pé. Eu, pelo menos, tenho levado cada vez mais sustos com o que surge sabe-se Deus de que bueiro para pregar, muitas vezes com um cinismo que não esconde o autoritarismo, o que é “certo”, como deve ser “a pessoa de bem”, o que estaria, em suas óticas infames e limitadas, “sob a graça de Deus”. Todas as vezes que vejo um líder religioso usar a fé para ficar rico ou interferir na política em prol de seus próprios interesses, eu me lembro daqueles demônios do filme Constantine e me benzo, pedindo proteção às legiões do fanatismo.No Brasil paralelo dessa dimensão fantasmagórica, onde Maria da Penha, a mulher cujo marido tentou matá-la duas vezes e ficou paraplégica por conta da violência, é a culpada e não a vítima, os ectoplasmas do absurdo, da desumanidade, da ausência do bom senso levitam à vontade. Pior que isso, eles invadem cada vez com mais frequência nossa vida, nossas instituições, nossa paz. Exorcizar esses demônios que expelem o líquido verde e fétido do desmazelo com quem mais precisa, com os direitos alheios, com a existência que não lhe agrada é uma missão urgente. Vamos precisar de muita coragem e água benta.

Vivemos num filme de terror

Fomos, durante milênios, os engenheiros meticulosos na construção do próprio desastre. Erguemos torres, catedrais e algoritmos sobre um solo que julgávamos eterno, ignorando que a Terra, em seu esforço geológico, era apenas um hospedeiro que, a duras penas, tolerava nossa soberba tecnologia. O esfarelamento do mundo, sob nossos pés, não é fruto de um azar cósmico, mas da nossa intervenção cega. Começamos alterando a composição do ar e estamos às vésperas de desregular o relógio das eras. O clima, outrora uma sinfonia de notas harmônicas, tornou-se uma agenda de incertezas, uma estridência hostil que fez da biosfera um ambiente insalubre.

A desordem não se limita à superfície. Nossas perfurações, túneis, explosões e o desequilíbrio das massas polares terminaram por ferir a própria mecânica celeste do planeta. Um mundo de singularidade avizinha-se. A Terra, esse pião azul, que rodopiava no vácuo com precisão, começa a perder a cadência e o prumo. A velocidade de rotação alterando-se, os dias podem esticar-se em agonias térmicas e as noites encolherem-se em calafrios polares. O magnetismo, que servia de bússola para pássaros e marinheiros, colapsa em um caos de polos confusos.

Neste cenário agônico, nossa face mais vil revela-se, buscando a salvação seletiva. Desenvolvemos equipamentos de estabilização vital, redomas de silício e oxigênio sintético, máquinas capazes de filtrar o horror e traduzi-lo em uma sobrevida artificial. Contudo, na lógica terminal do mercado, a vida torna-se o artigo de luxo supremo. Esses dispositivos, as arcas de Noé de alta tecnologia, chegam apenas aos redutos dos abastados, aos herdeiros do capital que financiou a ruína e agora pensam comprar o direito de assistir ao fim do mundo de camarote, respirando um ar que não pertence mais à coletividade.

Mas a física não aceita subornos. O planeta, já desequilibrado em sua órbita, entrará num estado de coisas irreversível. Em uma tarde, já sem luz, para ser chamada de tarde, a Terra desalinha-se completamente do seu eixo gravitacional. Feito um veículo em alta velocidade, cujos pneus perdem a aderência no asfalto sutil do espaço, o mundo derrapa numa curva fechada da galáxia. Perderemos as cortesias gravitacionais e vamos em queda, desamparados, numa ribanceira cósmica, um vácuo sem adjetivos, em direção ao nada absoluto.

Nesta descida para o abismo, a vida como a concebemos desintegra-se. Será o apagamento total dos sentidos. Tudo o que acumulamos, sob o rótulo pomposo de "civilização", vai sendo varrido. Nossos valores morais, as culturas que levaram milênios para florescer, os afetos que justificavam a existência, nossa lavra de ouro, nosso terno de vidro, nossa incoerência, a fé que nos mantinha a confiança, tudo se torna um monturo putrefato e sem função.

Até Deus, essa percepção sublime e trágica forjada no lobo frontal humano, morre na grande hecatombe. Qual uma luz, que se apaga quando o último observador fecha os olhos, a divindade desvanece-se. Sem o homem para percebê-lo, Deus despeja-se do mundo. Perdemos a manhã, a tarde e a noite; os conceitos de tempo e de ritmo serão devorados pela singularidade. A história torna-se um livro queimado e as cinzas, dispersas no éter. A tecnologia, que prometia a eternidade, torna-se sucata fria boiando na imensidão. Os sonhos e a poesia, esses últimos refúgios do espírito, serão finalmente extintos.

O que restar, não chegará a ser um deserto, pois o deserto ainda pressupõe um lugar. Restará o deslocamento absoluto. Tudo fora do lugar, de tal forma que a própria noção de "lugar" deixará de existir. Não restará solo para a subsistência, atmosfera para a respiração, luz para a memória. Nem uma fagulha de vida entre os escombros, para o ressurgimento. A queda na ribanceira cósmica será definitiva. O silêncio do vácuo pleno, onde a vida foi apenas um breve e ruidoso erro de percurso, provocado pela própria criatura, que a providência astral, finalmente, usou a extinção como corretivo.

Derrapagem na ribanceira Cósmica

Ao cerrar os olhos, Paulo Honório ainda sente cheiros e ventos da Avenida Del Libertador. Foi só ali, cruzando uma das mais largas vias de uma cidade que se orgulha de impor esses sacrifícios aos pedestres, que recuperou a consciência. Entrara em transe quando, meio cambaleando, Júnior Santos fez o terceiro gol do Botafogo. O elegante bairro de Núñez via nascer um campeão da Libertadores, mas Paulo Honório, aquecido pelos abraços, levitando de incredulidade, não guardou memórias visuais. Os sentimentos daquele entardecer de 30 de novembro de 2024 latejam em outros sentidos.

Aos 50 anos, 89 quilos, sobrancelhas cerradas e grisalhas e rosto vermelho, Paulo Honório desfruta hoje de muita consideração. Mas foi sofrido, quase brutal, criar meios para certos luxos – como, por exemplo, viajar a Buenos Aires para ver o Botafogo pelear como se estivesse indo a Quintino. Tudo sem contar moedas, bebendo quantidades industriais de Quilmes e comendo às largas nos bodegones.

Órfão, criado pelos padrinhos, sempre achou que os pais tinham seus motivos para não desejarem ser conhecidos. Livrou-se da fome rebocando paredes e, com retina treinada para as saliências, notou um fraco de Padilha, o patrão, para jogos, bebidas e prazeres da carne. Incentivou-o sorrateiramente ao vício, de tal modo que assumiu a empreiteira, saiu de Barros Filho e hoje tem uma clientela formada essencialmente por bacanas da Zona Sul. Muitos têm as paredes rebocadas por Padilha, agora, entre uma ressaca e outra, seu funcionário.

Aos poucos foi sendo dominado pela vontade de poder. Gosta de ser bajulado pelas posses. Os outros lhe interessam na medida em que se ligam a seus negócios, como mercadorias. Dos antigos companheiros de canteiro de obras, valoriza sobretudo a baixa pretensão salarial. E diz com tranquilidade que fez coisas boas que lhe trouxeram prejuízo e coisas ruins que lhe proporcionaram lucro.

Então um gringo fez do Botafogo sua propriedade e Paulo Honório experimentou, num primeiro momento, algo que parecia irrealizável: o aumento do amor pelo clube. Contorceu-se de dor com aquela derrota de 4 a 3 de virada para o Palmeiras, mas, depois da catarse em Buenos Aires, cimentou a certeza na força da lógica empresarial, das metas financeiras, da racionalização de ativos e do investimento estratégico. Era um self made man convicto até nas instâncias da vida onde a racionalidade é dispensada.

Mas o dono se meteu a vender todos os campeões, quando não os colocando a serviço de seus outros negócios em forma de clubes de futebol. De longe em longe, sente-se fatigado. Ao ver o Botafogo posto à venda nos classificados de Londres, questiona se tudo pode se curvar à lógica do investimento ou se há espaços sagrados, onde o capital mais machuca do que afaga. Saudade? Não é isso: é desespero, raiva, um peso enorme no coração.

E morre de medo de ver o clube do gringo – que já não é de ninguém – perder até para o São Bernardo.

A angústia de uma estrela solitária

Eu tenho trabalhado muito na obra. E estou em uma parte dificultosa do trabalho. Você sabe tão bem ou melhor do que eu: tocar uma obra é suado, principalmente se a gente não quiser obrar, digo, fazer porcaria. Começamos com o projeto arquitetônico. Precisamos avaliar e escolher bem o terreno, encontrar um bom engenheiro, um bom arquiteto, um bom mestre de obras, providenciar autorizações e licenças. É necessário fazer a fundação, o alicerce, a estrutura, as instalações elétricas e hidráulicas, e finalmente o acabamento e a limpeza.Devemos administrar os problemas com os pedreiros, que às vezes desaparecem, porque querem descansar, divertir-se, tomar uns tragos. Falta dinheiro. Saímos correndo atrás dele, o leão correndo atrás da gente. Aí a construção se atrasa, é paralisada por dias, meses, às vezes anos. Muito do que já fizemos deve ser descartado, desfeito e refeito. Recomeçamos.É ainda mais trabalhoso se nós somos ao mesmo tempo o engenheiro, o arquiteto, a equipe inteira. Se também cabe a nós a responsabilidade de pagar as contas, de preparar a comida, de lavar as roupas sujas de argamassa e tinta.Eis o que se dá comigo. Eis o que ocorre com a maioria, se não com todos os escritores. Retomei um livro iniciado há quase 30 anos, preterido, protelado, atropelado pela vida e por outras pequenas edificações e publicações. Mas agora o bendito sai – me prometi. Tenho trabalhado incansavelmente, todos os dias, sob as intempéries.Ontem eu assentava os últimos tijolos, escrevia um dos capítulos finais, sobre as coisas descontroladas. Tive de interromper a escrita para preparar o almoço da equipe, aí incluído também o filho, que come como um peão de obra. Fiz estrogonofe, um dos pratos preferidos dele. Experimentei – estava bom – desliguei o fogo e coloquei a tampa de vidro sobre a panela. Panela antiga, dessas que fazem comida mais ou menos boa.Só ouvi o estouro. A tampa se partiu em mil minúsculos pedaços. Lá se foi o boi com a canga, digo, o almoço. Sou maluca, mas não sou doida, e não comeria nem daria vidro moído para o filho comer. Nem para os gatos. Nem para a cachorrinha Aurora, que tem apetite e estômago de avestruz. Joguei o resto da tampa e toda a comida envidraçada fora. Fui buscar duas marmitas no restaurante.Mas ao pegá-las e contar ao filho sobre o acidente culinário, me senti supersticiosa. E se fosse um mau agouro, afinal a tampa explodira justamente depois que escrevi sobre as coisas descontroladas? Não estaria a realidade imitando a ficção, que antes já havia parodiado a realidade?É que desde que retomei a construção, tenho tido de lidar com o descontrole das coisas. É árvore que tomba sobre o muro. É goteira sob a forma de cachoeira que alaga as escadas. É portão eletrônico que não abre direito e arranca a antena do carro. É chave que fica presa na fechadura do portão do lado de fora.Eu deveria chamar um padre para benzer a bendita? Sei do costume de convidá-los para celebrar um rito em torno da pedra fundamental, para abençoar o terreno e o início dos trabalhos. Mas os sacerdotes abençoariam também obras literárias já iniciadas e ainda mais tão profanas como a minha? Melhor largar essa ideia no carrinho de mão ou na caçamba de entulhos.E se eu chamasse uma benzedeira, o que certamente seria mais coerente com a temática do manuscrito? Que nada! Vou é comprar um conjunto de panelas novas. Qual você me recomenda? Cerâmica ou inox? Sem tampas de vidro, por favor.