Na primeira vez que fiz o Caminho de Santiago, em 2016, eu buscava uma reconciliação. Na segunda vez, no ano seguinte, a busca foi para conciliar o divórcio com a vida.

Só quando fiz a peregrinação pela terceira vez, em 2022, descobri que esse era um dos motivos que mais levavam peregrinos à Espanha: o divórcio.

Pessoas infelizes tentando dar um jeito, incapazes de se mexerem, com medo, com desejos... Pessoas, de algum jeito, se divorciando. Conheci poucas histórias de peregrinos que fizeram a trajetória de mais de 800km de caminhada só pela fé.

Bom, falei disso tudo não sei por quê. Não era o fio que eu pretendia traçar neste texto. Na verdade, queria contar outra história.

Em 2017, quando peregrinei na Espanha pela segunda vez, lá pelo vigésimo dia de caminhada, meu celular caiu no chão em meio às pedras e se estatelou. Ficou imprestável. No ano anterior, quando fiz só a metade do percurso, aconteceu a mesma coisa, quando eu estava a um dia de Santiago. Então eu consegui comprar um aparelho novo no dia seguinte, na cidade de Compostela. Na segunda vez, ainda faltavam mais de dez dias para o fim. Eu precisava de um telefone para dar notícias à família, escrever crônicas para o jornal e terminar umas notas que eu fazia para o meu primeiro romance. Foi Jacinto, um amigo espanhol, que ao perceber minha aflição por não encontrar uma loja aberta naquele vigésimo dia, me chamou para caminhar consigo. Me fez perguntas, quis saber por que eu estava tão preocupado. “É para terminar um romance”, eu disse.

Jacinto ficou comigo pelo resto do dia, enquanto eu procurava, nas cidades que atravessávamos a pé, uma loja. Ao fim, quando nos abrigamos no albergue da noite, me chamou em seu quarto, disse que tinha um presente.

Eu o esperei na porta, até que Jacinto apareceu com o embrulho guardado numa sacola de papel e me entregou. Dentro, um caderno de bolso e uma caneta. “Essa tecnologia nunca falhou”, ele me disse.

Achei engraçado. Naquela época, eu também estava me divorciando da escrita à mão. Jacinto fez a reconciliação. Me disse que eu era o primeiro escritor que ele conhecia. Fiquei com vergonha de ter sido a sua estreia, um escritor angustiado com um smartphone.

No dia seguinte, consegui comprar um aparelho, mas, de fato, eu estava mais animado em escrever no caderno do que no celular. Fiz isso nos últimos dias de caminhada e ainda tenho guardado o presente que Jacinto me deu, numa caixa junto com outros cadernos que continuo preenchendo.

Quando comecei essa crônica, eu queria que ela fosse uma espécie de lição para os que escrevem agora. Eu queria dizer: não se esqueçam dessa tecnologia ancestral, escrevam à mão, ela é poderosa, mexe com o corpo todo, com a memória, com a concentração, os nervos, a paciência... Perdi o fio outra vez.

Mas a verdade é que escrevi esse texto todo no computador. Está vendo? Não sou ortodoxo. Só gosto de me exibir de vez em quando, de mostrar que ainda sou um escritor que escreve à mão, que exerce a profissão com respeito a alguma tradição, ainda que pensem que estou só brincando de escrever coisinhas.

Falando em brincadeira, um pedido sério: jura que não vai contar ao Jacinto que voltei a escrever na máquina?

Magazine

Não conte ao Jacinto

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

Dando prosseguimento à coluna anterior, sigo com os filmes do cineasta iraniano Jafar Panahi, boa parte deles disponíveis na plataforma de streaming MUBI.

Em Sem Ursos (2022), mais uma vez clandestinamente, o diretor concebe uma obra fronteiriça em vários sentidos. O filme oscila entre o documental e a ficção (ou ficcionalização), e esta se desdobra no longa que o diretor roda ou tenta rodar de modo remoto: ele está em um vilarejo no extremo noroeste do Irã, escondido (mas ainda e sempre exposto), ao passo que a equipe se encontra do outro lado da fronteira, na Turquia. Panahi dirige o filme-dentro-do-filme por videoconferência, a lente da câmera filtrada pela tela e pela distância, e não raro observamos a ação por essa outra tela (e também por outras).

A coisa piora, claro. No vilarejo, por supostamente fotografar um casal cuja relação é proibida (a moça estaria prometida a outro), Panahi se vê encalacrado numa querela que resultará em derramamento de sangue. Em paralelo, o filme-dentro-do-filme é ou seria o registro da história de outro casal, outrora preso e torturado pelo regime, agora exilado na Turquia e com a intenção de refazer a vida em Paris, desde que consigam passaportes falsos para escapar. Aqui, também, tudo se complica rapidamente, e não parece haver escapatória.

Graças a essa crescente sensação de sufocamento, Sem Ursos talvez seja o filme mais sofrido do diretor. A exemplo do que faz a menina em O Espelho, a personagem-atriz desiste do filme-dentro-do-filme e faz isso porque a história reconstituída, por razões alheias a Panahi (pego tão de surpresa quanto nós, espectadores), não mais traduziria a realidade, comportando uma mentira — um estratagema do personagem-ator para salvar a amada. O mais trágico é que, por não querer ir embora sozinha, ela faz exatamente isso.

A impossibilidade do registro é paradoxalmente colocada em xeque pelo registro, que assume a própria incompletude e os trajetos que encerra: do casal no vilarejo, da mulher que interpreta a própria história (até desistir dupla e decisivamente da própria história) e do próprio cineasta, obrigado a dar o fora para não se encrencar ainda mais. Os trajetos de uns são abreviados, os trajetos de outros são desviados, e o filme é o conjunto dessas abreviações e desvios.

Foi Apenas Um Acidente (2025) é uma espécie de retorno à pegada neorrealista, afastando-se das telas que espelham ou engolem telas, do cinema que canibaliza a si mesmo para permanecer cinema. Aqui, o diretor incorre em algo mais direto. É um filme cuja premissa — um grupo de sobreviventes do regime identifica e “lida” com um agente torturador — não nos é (ou não nos deveria ser) estranha, pois similar à do ótimo Ação Entre Amigos (1998), de Beto Brant.

A abordagem de Panahi talvez seja mais compassiva que a de Brant, não obstante o desfecho inconclusivo: é uma alucinação? A ameaça permanece? A ameaça vai embora? Mesmo indo embora, a ameaça quer que o ameaçado saiba de sua onipresença e da eterna possibilidade de retorno? Seja como for, dada a desistência de uma das partes, é um desfecho condizente com o projeto de Panahi, que, mesmo ao não encontrar saída, julga incontornável registrar tais encurralamentos.

Ainda Panahi

Toda grande história de amor na literatura parece ter um final trágico, vocês já repararam? A mais famosa é, sem dúvida, a de Romeu e Julieta, mas há muitas outras: O Morro dos Ventos Uivantes, Madame Bovary, Anna Karenina. Obras marcadas pelo drama e pela intensidade.No cinema, não é diferente. Filmes como Titanic, Casablanca e Moulin Rouge seguem a mesma linha: laços interrompidos, impossíveis ou condenados à perda. É curioso notar que são justamente essas histórias — de amor não realizado ou tragicamente encerrado — que mais comovem e fazem sucesso.Será que o amor duradouro não tem o mesmo apelo? Será que só a paixão intensa, breve e arrebatadora nos encanta? Se Romeu e Julieta tivessem sobrevivido, superado suas famílias e vivido juntos por décadas, a história teria o mesmo impacto? Provavelmente, não.Parece que não nos interessamos tanto pela trajetória de um casal que envelhece lado a lado — dividindo a rotina, enfrentando dificuldades, discordando em alguns dias e se reconciliando em outros. Esse tipo de amor, mais silencioso e persistente, raramente ganha destaque. Não parece glamouroso, nem intenso, embora, por sua natureza, seja o mais desafiador.A realidade costuma ser bem diferente do ideal romântico. A artista Dina Goldstein explorou isso na série Fallen Princesses, retratando heroínas dos contos de fadas em situações comuns e desidealizadas: Branca de Neve sobrecarregada com filhos em uma casa caótica, enquanto o príncipe, sentado, bebe cerveja; Cinderela solitária em um bar, tomando todas; Rapunzel doente num quarto de hospital. Imagens que desmontam totalmente o “felizes para sempre”.Ainda assim, as pessoas continuam se apaixonando e se casando, talvez acreditando que o sentimento durará para sempre, talvez movidas pelo encanto da celebração, da lua de mel, dos planos compartilhados. Até que a vida cotidiana se impõe - contas a pagar, responsabilidades, frustrações. Com o tempo, surgem os conflitos, e, muitas vezes, a separação (isso pra não falar agora na coisa mais monstruosa de todas, o feminicídio, que jamais se esgotaria em uma só crônica).Esse tem sido um roteiro cada vez mais comum.Minha avó dizia que uma casa sem Deus tende a se desfazer. Sua visão era moldada muito pela Igreja, mas também pelos valores de sua época: um tempo em que se esperava da mulher submissão e sacrifício. Frases como “a mulher sábia edifica sua casa”, “Casamento, a mulher é quem faz” orientavam sua vida. Assim, ela permaneceu ao lado do meu avô, apesar de tantas dificuldades. Aliás, minhas duas avós teriam mil razões pra chutar o balde, mas separação simplesmente não era uma opção, era impensável. Não estou dizendo que estavam certas ou não, estou mostrando a mentalidade da época e do lugar em que viveramHavia amor? Acredito que sim, ainda que misturado ao costume, à obrigação e às circunstâncias. Um tipo de vínculo que refletia uma estrutura social desigual, bem mais favorável aos homens.Hoje, todo mundo sabe, as mulheres buscam — com razão — igualdade. Muitas questionam o modelo tradicional; algumas optam por não se casarem ou não terem filhos, outras exigem parceria real na criação deles.Minhas avós permaneceram com seus maridos até a morte. Mas fica a pergunta: que mulher, atualmente, estaria disposta a viver da mesma forma, esquecida de si mesma, dentro de casa o tempo todo, cuidando dos filhos que Deus mandava, sem escolha ou voz?

Reflexões sobre o conflito

Tem um livro dentro de mim. Como tirá-lo eu não sei. Ele é sobre dois irmãos que armazenam por dois anos o corpo do pai depois que este morre, convivendo com o cadáver cada vez mais putrefato do senhor que um dia foi o progenitor deles.

É baseado em um caso verídico. Aconteceu na Ilha do Governador, bairro insular do Rio de Janeiro. Os dois filhos estão presos por omissão de cadáver e, até o momento de escrita desta crônica, não se confirmou se a morte do senhor Dário foi natural ou causada pelos filhos. E, por ser uma história real, fica difícil eu como autor definir o que posso ficcionalizar.

Faz sentido ser 100% fiel aos fatos? Ou é melhor eu pegar alguns pilares da história verídica e transformá-la em uma narrativa da minha imaginação? Será que é mais criativo? Será que é mais criativo e menos ético? Difícil pesar esses elementos na balança, abstrações não combinam com materialidade, é como tentar pegar uma ideia com uma rede de pesca.

Não só o equilíbrio exato entre ficção e realidade é difícil de encontrar, a quantidade de páginas também é uma missão hercúlea. Pense só em como definir o tamanho de uma história.

Alguns professores de literatura vão dizer que cada história tem seu tamanho próprio, que ela vai guiar o autor em sua jornada criativa, como num passe de mágica, uma estrela d’alva levando os três reis magos ao presépio fofo e cheio de vida do nazareno. Mas não se deixe enganar!

O quão longo um livro é vem da mente de quem o escreve, geralmente do tamanho de sua paranoia. Por isso mesmo ainda não sei de qual dimensão quero que tenha o livro sobre os dois filhos que guardam o cadáver do pai para continuar recebendo sua aposentadoria de 5 mil reais. É muita coisa para se abordar e eu não sei o quão louco eu sou para navegar nesse universo fúnebre e capitalista.

Além do mais, não quero que seja um calhamaço. Ninguém mais tem foco para ler um livro que mais lembra uma resma de papel, principalmente de um autor iniciante como eu.

Mesmo que minha maior inspiração no momento seja Jorge Amado e suas quase 600 páginas de Tieta do Agreste, faz-se necessário eu me recolher a minha insignificância e não contar com horas e horas da leitura do meu futuro possível público.

Também não quero ficar refém do vício em conteúdo curto da minha geração. Por mais que não seja a minha ideia escrever um folhetim novelesco ambientado na Ilha do Governador, tampouco me vejo refém da leitura acelerada, marca dos tempos ultramodernos. O que me leva à estaca zero da definição de quantidade de páginas que o livro terá.

Acho que o jeito é começar! Por ora, o nome é De Alma Lavada. Vou com um pesquisador visitar os vizinhos aparentemente fofoqueiros da trágica família, vamos ver o que ganho de subsídio criativo trocando ideia com testemunhas do abjeto caso. Agora, o único que sei é que tem um livro dentro de mim. Como tirá-lo eu não sei. Por enquanto!

Tem um livro dentro de mim

Quando eu era menina e morávamos no Conjunto Lar Brasileiro do Setor Sul, um rapaz nosso vizinho se suicidou, bem jovem ainda. Foi a primeira pessoa morta que vi na vida, muito de relance, aliás. Enfim, ficou a lembrança um tanto fugaz, e mais nada. Tempos depois fico sabendo que, à época do suicídio, especulou-se que o rapaz fosse gay e por isso tivesse passado por muitos problemas. Na verdade, a palavra gay veio depois, por esse tempo outros vocábulos da língua portuguesa eram usados para designar os homens gays. Mas sempre com ironia e desprezo.

É claro que uma tragédia dessa do suicídio do moço seria muito mais provável de acontecer naquela época do que agora, quando há um pouco mais de aceitação e abertura do que antes, sem querer com isso encobrir o quanto de sofrimento ainda possa haver no processo. De quanto preconceito e discriminação ainda tenham de enfrentar.

Mas nem é essa questão gay que me move aqui. O que me pergunto é por que as pessoas têm de ser iguais, todas programadas para funcionarem do mesmo jeito e viverem pelas regras inventadas para elas.

Os animais diferem entre si, dentro de uma mesma espécie. Peguem passarinho, por exemplo. Há um monte de pássaros, cada um com seu jeito - na cor, no canto, no voo. E ainda assim, são todos pássaros.

O ser humano também é variado, no pelo, no formato do rosto, nos olhos, nas escolhas amorosas, na cor da pele. Mas há quem insista que as pessoas têm de pensar igual, acreditar no mesmo Deus, e ser similares em tudo o que nos faz humanos. É o que o fascismo, por exemplo, prega - todo mundo igualzinho. De preferência, de farda.

O caso do deputado que protestou em função da mostra de símbolos religiosos de matriz africana no saguão da Assembleia é um exemplo mais do que claro desta não aceitação da diversidade. É sintoma de falta de cultura, mas também de uma má-vontade racista mesmo.

Em que ponto uma pessoa pode se sentir agredida por ver objetos de uma outra religião, de uma outra visão de mundo e de divindade? Que aula esse político perdeu? A de História, a de Geografia?

Existem outros povos, outras religiões, outros jeitos de ver a vida, outras etnias. A Terra é habitada por gente de toda forma e feitio, que cultua diferentes deuses, inclusive.

Vergonhoso demais.

E por coincidência, peguei alguns livros na correria de vir pra Pirenópolis para acompanhar uns trabalhos, e entre esses livros veio a Antologia Poética de Federico Garcia Lorca, da Martins Fontes, com tradução e organização de William Agel de Melo, nosso ilustre conterrâneo.

E coincidência por quê? Porque Lorca, aquele imensurável poeta, foi assassinado por causa do ódio e da intolerância de alguns bandidos da Espanha para com os homossexuais. Bandidos como os há em todo lugar, pessoas odiosas e sádicas. Loucas, eu diria.

E enquanto leio seus poemas, fico pensando que ele era verdadeiramente um pássaro, cujo canto incomodava e enfurecia. Mas ficaram para sempre, seus versos, seu verde que te quiero verde e a las cinco de la tarde en vano espero tu palabra escrita.

E lembro Afonso Felix de Sousa, dizendo:

“ ... e és a forma de um corpo, e és um cadáver que se alonga

a banhar de vida a Espanha!

- assassinada!”