Cássia Fernandes

— Nem as santas podem mais envelhecer em paz. E quem diria que, quando chegasse a minha vez de ser velha, os velhos teriam de ser novos.

— De que diabos você está falando? Você por acaso é santa? Está misturando velhos com alhos, digo, alhos com bugalhos.

— Que expressão antiga. Falar assim revela a idade. Como cortar o 7.

— Você está cometendo etarismo.

— Nem etarismo nem santidade. Não comungo da crença nos milagres da medicina estética que promete juventude eterna, embora já tenha me submetido a umas agulhadas supostamente milagrosas.

— Ah, então você confessa, pecadora? Eu bem desconfiava.

— Confessar o quê?

— Confessa que também comete o pecado da vaidade e faz procedimentos estéticos para parecer mais jovem?

— Uai, até faço, mas não novena ou jejum intermitente. Não pago promessa e penitência, ou choro lágrimas de sangue por envelhecer, até porque chorar demais, dizem, enruga. E ainda não entrei na faca. Nem santas estão chorando mais lágrimas de sangue. Você viu a imagem da Nossa Senhora das Dores lá na Igreja Matriz Nossa Senhora do Rosário de Pirenópolis?

— A que foi submetida a uma harmonização facial?

— Estão dizendo que foi. Alguém passou por lá e deu uma repaginada na santa: retocou as sobrancelhas, colocou cílios, passou uma massa corrida na cara, com direito a glitter e tudo. Apagou até as lágrimas, tirando da Nossa Senhora das Dores aquela expressão de piedade por todos os homens e especialmente por nós, mulheres.

— Fiquei sabendo. Até o Iphan, o Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional, quer descobrir quem cometeu esse sacrilégio.

— Pois é, coitada da santa. Mas se nem Cristo escapou. Lembra daquela vez em que uma senhora foi restaurar por conta própria uma pintura de Jesus em uma igreja da Espanha, desfigurou a imagem e o caso virou chacota no mundo todo?

— Acho que lembro. Espere aí que vou dar um Google.... Pronto. Virou até meme. Faz mais de dez anos. Foi na Igreja da Misericórdia, na cidadezinha de Borja, na Província de Saragoça. O afresco de 1930 era Ecce Homo de Elías García Martínez.

— Oh, Deus, até quando?

— Até quando o quê?

— Até quando vamos ser submetidas a esse martírio?

— Que martírio?

— O de ter de pagar os olhos da cara, que nem Santa Luzia, para ficar com aquele semblante liso, jovem e plácido da Virgem Maria?

— Você precisa rezar a oração de São Francisco e pedir serenidade para aceitar as coisas que não pode mudar, coragem para mudar as que pode e sabedoria para distinguir umas das outras. E dar graças por envelhecer. Nem todos tem essa bênção.

— Você fala isso porque é homem. Te chamam de grisalho charmoso. Ninguém tem piedade de nós. Se deixo os cabelos brancos, vêm me dizer que pareço uma bruxa velha ou que sou desmazelada. Eu bem que queria aceitar a pátina do tempo. Até mesmo porque se a removo, logo ela, se forma de novo.

— Mas não há todo um movimento de empoderamento feminino defendendo que as mulheres aceitem os seus corpos reais e os efeitos do tempo. Não tem muitas assumindo as rugas e os cabelos brancos?

— Tenho ouvido essa ladainha. Mas por outro lado a reza pra ser sarada depois dos 40 e 50 está mais forte que nunca. Até para o lado dos homens. Fale a verdade. Ou você fez implante ou usou o tônico capilar do Walter Silva, aquele do “não existe índio careca”. E você estava ficando careca que eu lembro.

— Isso aqui por acaso é a Santa Inquisição? Não confesso nem se torturado com farpas debaixo das unhas como São Benjamim. Mas admito: nem nós homens somos mais perdoados. É tanta idolatria por juventude que parece até religião.

— Pois é. Por isso é que não me admira que não poupem mais nem as imagens dos santos. Daqui a pouco vão fazer até implante capilar no pobre do São Francisco.

— Oremos.

— Para São Judas Tadeu, o santo das causas impossíveis. Melhor, para Santa Rita de Cássia. Oremos.

Não deixam nem a santa em paz

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

Aliança é uma das palavras mais densas e polissêmicas que conheço. Remete aos primórdios da espécie humana, quando Yaveh celebrava alianças com seu povo, concedendo-lhe a mística e a transcendência. A primeira foi de Deus com Adão e Eva. Concedia proveito de vida plena, num paraíso ecológico. Nossos avozinhos, caturros como só, deslumbrados e ainda sujos de barro original, quebraram cláusulas da aliança. O castigo foram os institutos do pecado e da morte, pelos quais pagamos o pato até hoje.

Mais tarde (mais tarde na história são milênios), Deus envia seu filho Jesus para gerir nova aliança, visando a reembicar o povo num caminho de redenção, ao contrário de Hitler que embicava o povo para uma câmara de gás. Nunca antes, no mundo, houve uma aliança com tantas cláusulas rompidas. Aliança quer dizer também testamento. Daí, antigo e novo testamento, ou antiga e nova aliança.

Desde priscas eras, tão priscas quanto a palavra prisca, aliança passou a ser sinônimo do que hoje chamamos de contrato ou convênio. Só que de modo muito mais profundo. Era um acordo ritual e solene, desaguada no fio de bigode. Não havia um papel assinado, vara, tribunal ou instância de acordos para dirimirem-se pendências advindas de uma aliança. Tudo decidido pelo tribunal da consciência. Quebrar uma aliança era sinônimo de tormento pessoal, descrédito na sociedade e, quando não, a perda da salvação eterna.

Aliança, para o bem, sempre foi instrumento de assunção de compromissos e coesão social. Para o mal, um conluio de gente malvada para fins de disseminação da perversidade. Hitler tinha a expressão como algo místico. Buscava ardorosamente encontrar a Arca das Alianças, crendo que ela tornaria seus exércitos imbatíveis. O último golpe militar, no Brasil, que em março fez 61 anos, criou o partido da Aliança Renovadora Nacional (Arena) para garantir politicamente o terror do Estado contra as pessoas. Agora recente, no Brasil, uma aliança foi formada para capotar o regime democrático. Uma outra aliança logo se estabeleceu para evitar o capotamento.

Bom ou ruim, a Aliança para o Progresso foi um sistema de cooperação criado, em 1961, pelo presidente John Kennedy, dos Estados Unidos, visando ao desenvolvimento da América Latina. Leia-se: frear o avanço do socialismo na região. Sei que o leite para merenda escolar distribuído por esse programa, em nome da primeira-dama Jackeline, chegava à minha cidade, mas, do aeroporto, era desviado pelo prefeito, obviamente da Arena, para engordar porcos em sua estância.

Aliança é também um compromisso selado pelos nubentes, em ritual de ternura e intenções idílicas. São os votos de fidelidade e amor perpétuos, representados pelo anel de ouro e, às vezes, um diamante solitário no engaste. Metal e gema, dos mais preciosos que há. Minha mãe ressentia-se de ter contraído núpcias sem um par de alianças. Não tinham prata suficiente para pagar anéis de ouro. A expressão “contrair núpcias” é irônica e engraçada. Lembra contrair uma doença, como covid, dengue, sarampo ou chagas.

Quando ouço Pink Floyd, estabeleço aliança com ideias que não me frequentam trivialmente. Se estou escrevendo um texto maior, conto ou romance, gosto de ouvi-lo continuamente. Quando escrevi A Centopeia de Neon, ouvi o álbum Wish You Were Here o tempo todo, até furar o disco. Tempo da vitrola, do LP ou bolachão de vinil. Durante a escrita de Naqueles Morros Depois da Chuva, foi a vez de The Dark Side of the Moon. Possivelmente, as ideias trazidas para esses livros estejam impregnadas pelos longos acordes de rock progressivo.

A aliança no dedo de David Gilmore, percorrendo freneticamente o braço da guitarra Fender Stratocaster, com número de série 0001, arrancando acordes melódicos e sensíveis, talvez vá além de simples aliança conjugal. Um símbolo de pacto com os fãs da banda e sua música de celestialidade psicodélica.

A aliança no dedo de David Gilmore

Quando vim a Roma ainda jovem, não podia avaliar bem a dimensão da cidade e sua importância no mundo e na História. O que me restou na memória foi o mal-estar com os taxistas e a sensação de que todo mundo estava de algum modo envolvido  em uma discussão em voz alta – dos casais aos políticos, passando pelos religiosos.Se todos os caminhos levam a Roma, retorno por ser católico, por amar a poesia e a aventura. Venho por seus monumentos, praças, museus e galerias de arte. Com o respeito que essa cidade nos impõe, se comparada às demais: antes de Paris e qualquer outra – é a cidade, por excelência. Hoje, no limiar da velhice, me pergunto: qual é a minha Roma?Como tantos que amam essa urbe eterna, talvez eu possa repetir Goethe: Finalmente, estou na Capital do Mundo. Mais apropriado seria dizer, como Alceu Amoroso Lima: Estou na capital dos cristãos... Neste ano do Jubileu Peregrinos da Esperança, chego com indisfarçável alegria e com desejos de reafirmar minha fé – afinal, o jubileu é uma celebração religiosa que acontece desde o ano 1300 a cada 25 anos.Com o tema deste ano, a Igreja nos motiva a alimentar a fé, a esperança e a buscar um propósito, enfrentar os desafios  da vida e aproveitar o que ela nos concede de melhor.Os relatos dos escritores refletem o desejo de eternizar os momentos e os lugares onde moram ou que passaram a amar. Foi isso que levou o diplomata brasileiro Afonso Arinos a escolher como título de um de seus livros um palíndromo simples, mas que expressa seu amor por esta cidade – Amor a Roma, do qual Alceu disse ser “uUm poema de beleza, ternura e lucidez intelectual, sobre esse milagre da Civilização de todos os tempos - que é Roma…”Otto Maria Carpeaux, escreveu Caminhos para Roma: Aventura, Queda e Vitória do Espírito. Judeu-austríaco, ele se convertera ao catolicismo e iniciou sua aventura do espírito em Roma. Mais tarde, trabalhou na imprensa brasileira e foi militante do socialismo tupiniquim, ideologia dominante nos jornais de sua época. No entanto, é até hoje respeitado como icônico escritor e crítico literário. Mesmo sem confessar sua fé, declarava-se: “Sempre disposto a prestar serviços úteis à causa católica à qual devotei a vida”.Dos escritores que me motivam a descobrir a minha Roma, Goethe tem, de longe, a experiência mais aprofundada, seguido de Montaigne, Murilo Mendes e Afonso Arinos – todos expressaram muito bem seu amor por Roma. Eles inspiram “o viajante em busca desses antigos caminhos do saber”, dos subterrâneos às cruzes das igrejas que se elevam pela cidade afora, indomável a um único olhar, com suas sete colinas.Sinto-me hoje mais um peregrino em sua galeria secular, buscando experimentar, não definir. Minha Roma se constrói a cada passo, entre monumentos e silêncios. Neste Jubileu da Esperança, sigo o conselho do papa Francisco tirado da frase do apóstolo São Paulo: “A esperança não engana”. É o que desejo fazer nesses poucos dias em Roma.A todos que entendem a viagem como arte da peregrinação, Roma propõe um diálogo entre a memória e o presente, com uma galeria de arte a céu aberto. Ora, viajar é transformar-se e permitir um encontro íntimo com a sua própria essência. Nestas linhas, começa, pois, a se desenhar a minha Roma– fugaz, mas eternizada.

Peregrino da esperança

Quando penso na felicidade que muitas pessoas de hoje acreditam, nessa felicidade que fica no topo das coisas, que para ser alcançada é preciso ser o mais bonito, o mais rápido, o mais caro, o mais sarado... Quando penso nesse jeito de ser feliz, de sempre ter de subir e subir e subir, me lembro do pé de morango baixinho que tinha na casa da vó.

Domingo era dia de vó. De almoço em família, de rever os tios, os primos, de comer as comidas mais gostosas, numa mesa de madeira antiga, supitando de panelas e amor. Todo domingo a gente alternava e almoçava em uma vó diferente. Um domingo era da vó Nininha; outro, da vó Jovita. Assim não dava ciúme em ninguém.

O pé de morango ficava na casa da dona Jovita, minha avó paterna. E eu me lembro dos detalhes dessa casa, das mais simples, num dos bairros mais antigos da cidade, onde tudo era velho, até o povo. Uma casinha pequena que, aos domingos, crescia para caber a família toda: os 11 filhos e o dobro de netos.

O portão era de grades de ferro vazado e enferrujado, que rangia quando abria, como se avisasse à dona Jovita que os netos haviam chegado. A porta da frente ficava depois do portão e dava direto na sala. Era onde ficavam os tios, &nbsp;assistindo à televisão enquanto o almoço não ficava pronto. Não havia jeito de atravessar a sala sem dar a “bênção” para todos.

Para chegar ao quintal demorava. Tinha a cumprimentação da sala, depois, na cozinha, o cumprimento mais importante: a bênção da vó. Na verdade, era só essa bênção que abençoava, o resto era figuração. Depois de todos os netos abençoados, corríamos para o quintal atrás da felicidade que estava plantada no chão.

Recordo-me de tudo que tinha no quintal: do cachorro enorme — quando a gente é pequeno, tudo é enorme — amarrado numa árvore também imensa que fazia uma sombra gostosa; a casa do cachorro rodeada por uma grade que protegia as crianças; no outro lado, uma horta, onde a vó cultivava os temperos e frutas que usava na cozinha.

Um quintal bem cuidado, com cheiro de frutas frescas. No meio da horta, numa fileira só deles, os pés de &nbsp;morangos, que de tempos em tempos se enchiam de frutas vermelhas e suculentas.

Eu me lembro que, para ser feliz, naquela época, bastava a gente se aproximar devagar dessa horta, abaixar um pouquinho, pegar um morango no pé e comer. Um morango fresco, colhido na hora. Uma felicidade facinha de apanhar e gostosa de experimentar. A &nbsp;única competição que tinha era a corrida que a gente disputava depois da bênção da vó até as frutinhas vermelhas no chão. E, no fim, quem perdia ainda podia comer os morangos maduros que davam aos montes por lá.

Na casa da vó era &nbsp;assim que a gente conquistava a felicidade, aos domingos, depois das bênçãos, num quintal de sombra fresca, estendendo as mãos mais para o chão do que para o topo da vida.

Para ser feliz era assim

Um dia, durante um almoço, me perguntaram qual era meu sonho. Disse que era viver da escrita. Depois, me perguntaram qual seria o ápice desse sonho. Ganhar o Jabuti, o mais tradicional prêmio literário do Brasil, respondi. Em seguida, pediram para eu descrever a cena da premiação e até ensaiar algumas palavras do discurso de agradecimento. Entrei na brincadeira e o fiz, não sem alguma empolgação, confesso.

Confesso, também, me chatear com o fato de minha carreira de escritor ainda não ter decolado. E olhe que eu nem estou falando de Jabuti ou lista dos mais vendidos. Lamento não conseguir pagar meus boletos com as linhas que rabisco e os versos que ouso criar.

Ah, mas você já escreveu alguns livros, teve poesias premiadas e publicadas em revistas e antologias. É preciso paciência e persistência. Uma hora sua hora chega. É, pode ser. Mas, e se não chegar? E se eu passar o resto da minha existência escrevendo e, com esse trabalho, não conseguir sequer pagar a conta do gás, a mais barata das despesas? Jabuti, então, só mesmo o que fantasiei naquele almoço.

Ah, Ricardo, mas são raros os casos de autores e autoras que vivem apenas do que escrevem. A maioria ainda precisa ter carreiras paralelas para sobreviver e pagar a conta do gás — e o aluguel, a escola da criança, a prestação (e o seguro) do carro, o plano de saúde, e por aí vai. Infelizmente, no Brasil, a literatura não é valorizada como deveria. É, pode ser. Mas então isso significa que aquela história de buscar seus sonhos, de que tudo é possível, de foco na meta é só papo de coach? Que eu tenho de aceitar a realidade dos fatos e escrever somente por amor, apaixonado que sou pelo ofício? É, pode ser.

O multitalentoso Paulo Leminski, poeta curitibano morto precocemente no final dos anos 1980, nunca ganhou um Jabuti em vida — justiça seja feita, em 1995 seu livro Metamorfose: uma Viagem pelo Imaginário Grego ficou com o terceiro lugar na categoria poesia. Mas nem por isso ele deixou de ser relevante para a produção cultural do País; muito pelo contrário.

Ah, mas você está se comparando ao Leminski? Jamais! Leminski era genial, e eu estou bem longe disso. Aliás, Leminski não era só genial; era, também, um sábio. Em todos os sentidos. Inclusive — ou seria sobretudo? —, no que diz respeito à arte da escrita.

Escreveu ele em Razão de Ser, publicado no livro Toda Poesia: Escrevo. E pronto./ Escrevo porque preciso,/ preciso porque estou tonto./ Ninguém tem nada com isso,/ Escrevo porque amanhece,/ e as estrelas lá no céu/ lembram letras no papel,/ quando o poema me anoitece./ A aranha tece teias./ O peixe beija e morde o que vê./ Eu escrevo apenas./ Tem que ter por quê?

Título e fecho do poema já dizem tudo: escrever é a razão de ser do poeta — como o é para mim, não custa reforçar —, e ele apenas escreve, sem ter um porquê.

Pelo bigode de Leminski! Mas... escrever por escrever? Apenas? Sem lista dos mais vendidos, sem Jabuti, sem discurso, sem contrapartida financeira, sem nada? É, vá lá. Pode ser. Por via das dúvidas, saiba que meus livros têm frete grátis. Vendas diretamente comigo, pelo WhatsApp, por um precinho camarada.