Fabrícia Hamu

Parecia cenário de guerra. Na calçada, blocos inteiros de telhas que o vento havia arrancado da cobertura da garagem do prédio durante o temporal. Na esquina, parte de uma árvore tombou sobre os fios da rede elétrica, que quase tocaram o chão, interditando a passagem de carros e pedestres.Esse foi o saldo da chuva que caiu no último domingo. Lembro-me de que, antes de sair de casa, olhei a previsão do tempo no celular para ter certeza de que estaria abrigada quando a tempestade viesse. Estacionei o carro longe de árvores ou marquises, para evitar o risco de desabamento e acidentes.Hoje, tenho medo da chuva. É um sentimento estranho, porque nascida na década de 1970 e tendo acompanhado a vida na cidade de lá para cá, a chuva era sinônimo de conforto e boas lembranças. Talvez o leitor não compreenda, mas é que naquela época costumava “invernar” em Goiânia.O termo vinha do fato de que, durante os meses de novembro e dezembro, até a primeira quinzena de janeiro, caía uma chuva fina e incessante na capital, que baixava a temperatura e deixava o céu nublado. Dizíamos, então, que “invernava”, e nos preparávamos para passar o Natal e o ano-novo em clima úmido e ameno.A chuva tinha cheiro de terra molhada e manga madura na minha infância. Como morávamos no Setor Sul, em novembro começávamos a procurar as mangueiras carregadas do bairro e fazíamos até concurso para ver quem “catava” mais frutas — porque goianiense raiz não pega nada, ele cata.Os pingos finos que caíam do céu tinham gosto de bolinho de chuva, que minha avó fritava para os netos e servia com café quentinho, nas tardes cinzentas das férias de dezembro. Tinham gosto de tender e peru, que minha mãe preparava para a ceia natalina.A chuva era sinônimo de bagunça, alegria e partilha. Minha avó não comemorava o aniversário em casa. Décadas antes de eu nascer, decidiu que celebraria a data em alguma instituição filantrópica e que, em vez de ganhar presentes, queria que as pessoas doassem para a entidade escolhida.Cresci dentro de uma Kombi velha, dirigida por um motorista apelidado de Gordinho — que, ironicamente, era magro como um varapau, e cujo nome de batismo nunca soube. Ele percorria com minha avó Mariquinha e com a então diretora do Educandário Afrânio de Azevedo, dona Dirce, os lugares onde buscávamos os donativos.Descíamos da Kombi de sombrinha e voltávamos com sacos de comida, engradados de refrigerante e brinquedos tão ensopados quanto nós. Depois, fazíamos um mutirão para embalar os presentes, e o desafio era impedir que a chuva derretesse os papéis de embrulho.Na juventude, a chuva passou a ter gosto de cerveja e cheiro de churrasco. Ela nos acompanhava nas chácaras que a turma alugava para passar o réveillon. Era sinônimo de risadas, partidas de Imagem e Ação e truco, nas tardes e noites em que ficávamos empoleirados dentro de casa porque não era possível ir para a piscina.Também era lembrança de romance, como na vez em que, depois de brigar com um ex-namorado, ele passou na minha casa para fazermos as pazes. Colocou Kiss the Rain no toca-CD do carro e perguntou se eu já havia beijado na chuva. Respondi que não. Ele me puxou para fora e experimentamos um beijo molhado e apaixonado.Hoje não inverna mais. A água que cai do céu se mistura violentamente ao “rio de asfalto e gente / entorna pelas ladeiras / entope o meio-fio”. Como na letra de Clube da Esquina nº 2, de Lô Borges — que partiu esta semana —, ela nos faz oscilar entre os gases lacrimogêneos e os sonhos que não envelhecem.E lá se vai mais um dia.

Não inverna mais

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Uma coisa que a gente adorava fazer, quando ia a Jaraguá, era ouvir o tio Joaquim Militão contar sobre a primeira vez que um automóvel entrou na cidade. Dizia ele que tinha sido um cataclismo, um rebuliço tão grande de gente correndo pra dentro de casa com medo do monstro, outras chorando, umas se agarrando nas outras, apavoradas. Teve quem pensasse que fosse o fim do mundo.Se pensarmos bem, esse acontecimento não é tão antigo assim - calculo mais ou menos 80 anos - e, provavelmente, naquela época é que os automóveis estavam chegando em todo o Brasil. Agora transportem-se para a Goiânia de hoje, que alguém já chamou de Cidade-carro. É impressionante.Um dia desses fiquei um bom tempo (estava a pé) parada no cruzamento da 90 com a 136, enquanto um mar de veículos vindos de todos os lados avançava em múltiplas direções.Olhando para aquela subida que demanda shopping, Oscar Niemeyer e condomínios, era um atrás do outro sem parar. Fiquei na esquina esperando a minha vez de atravessar duas pistas lotadas e pensando que aquele lugar tinha somente mato alguns anos atrás, e nenhum automóvel passava por ali.O que será de nós? Teremos civilidade suficiente para montar um esquema de rodízio, para cercar ruas, para muito mais gente usar o transporte público? Ou teremos essa sequência de engarrafamentos cada vez maiores, ad aeternum? Ou até que surjam os carros voadores? Ou até que o mundo acabe?E eu sou uma dessas motoristas, aliás. Não fujo da raia de jeito nenhum. Dirijo desde a adolescência e não penso em parar. Antes caminhava bastante, mas agora o médico que me atendeu sobre problema de coluna disse que andar muito piora a dor na lombar. Só que, mesmo assim, às vezes dou minhas voltas, saio caminhando nas manhãs do Setor Sul. Mas dependo do carro para quase todas as minhas outras atividades. Ou seja, sou uma vítima, mas também agente do caos no trânsito.Quando era menina, usava a bicicleta pra todo lado. Como já sabem, morávamos longe para aquele tempo (Praça do Cruzeiro) e eu pedalava até para ir à aula de piano - lá no Iapc, perto da Igreja Coração de Maria -, aula de piano que eu tomava com a professora Heddy Washeck. Só que logo que comecei a dirigir, o automóvel entrou com tudo na minha vida.O jeito então é enfrentar o trânsito “enquanto Deus for servido”, como dizia meu avô Pedro, ou enquanto eu tiver os reflexos necessários para essa proeza temerária de guiar meu “modo motorizado individual” (como dizem os técnicos para designar carros e motos).Falando sobre mudanças perceptíveis em meu tempo de vida, nada é tão característico desse século 21 como a ameaça climática. Deparei um dia desses com o texto de uma ambientalista contando, entre outras coisas, que o consumo atual de carne no mundo é insustentável; que a Amazônia vem sendo desmatada constantemente para a criação de gado; que o Brasil tem o maior rebanho bovino comercial do mundo, e que 44% dos animais estão nos Estados da Amazônia Legal. Cálculos apontam que 90% da área desmatada da Amazônia vira pasto.Ela fecha com a sugestão de que se coma menos carne. É uma, senão a principal medida para a salvação da floresta, diz. É imperativo que se coma menos carne se quisermos ajudar a preservar a Amazônia, que é fundamental para o equilíbrio climático do planeta.Há muitos anos não como carne vermelha e me sinto muito melhor que antes. Pode ser difícil, mas é possível, ao menos, diminuir o consumo. Para o bem de nossos descendentes e de todos que herdarão a Terra.Antes de fechar, quero deixar registrados o meu repúdio e tristeza com o massacre perpetrado no Rio.Saravá.

Modo motorizado individual/A Floresta

Certa feita, Rubem Braga contou sua aventura em Casablanca, aonde chegou “a bordo de um duro avião militar, magro, nervoso, cansado e com a mão direita numa tipoia” e de onde tirou uma sequência de três crônicas que encantam o leitor ainda hoje.

Particularmente, levo uma vida nada aventurosa e absolutamente pacata, então não posso contar com temas de grande e eloquente significado que possam emocionar o leitor.

Porém, um assunto derivado de uma experiência comezinha ocupou meus últimos dias de forma inusitada. É assim, pois, que um velho gato rabugento entra na história.

Nessa época do ano, ocorrem as campanhas de vacinação de cães e gatos. Temos um gato vira-latas que vive conosco há dez anos e, portanto, precisa ser vacinado.

Quando era mais jovem, Lucky se deixava levar numa caixa apropriada ao posto de vacinação, não sem muitos miados de protesto. Mas não oferecia grande resistência para se submeter à agulhada anual do veterinário.

Hoje, a situação mudou e muito.

Há uns três anos, ele se nega, terminantemente, a entrar na caixa e ser meu passageiro até o posto de vacinação. Apelamos para algumas tentativas como colocar a comida dele na caixa de viagem, tentar levá-lo no colo até o carro, mas nada deu certo, incluindo uma armadilha de verdade com a comida dele atrelada a um acionador.

Mesmo com o estômago roncando de fome, o gato passa longe da armadilha.

Sem solução para o impasse, lembrei-me do livro Abandonar um Gato: O que Falo Quando Falo do Meu Pai, do escritor japonês Haruki Murakami. Sem querer antecipar as emoções da história, digo que as diferenças do autor com seu pai afloram por conta das lembranças da decisão de abandonar um gato.

Ao reencontrar o pai velho, magro e adoentado, Murakami e o pai se lembram de uma história: “Certo dia de verão fomos de bicicleta até a praia para abandonar uma gata rajada. Depois, a gata voltou para casa, antes de nós, e ficou à nossa espera. Aconteça o que acontecer, dividimos essa experiência, maravilhosa e intrigante. Ainda hoje, lembro com clareza o som das ondas e o perfume do vento que soprava por entre as árvores naquele dia na praia. O acúmulo infinito de pequenas lembranças como essa compõe a pessoa que sou”.

Olhando para o velho gato que nos desafia com sua negativa de ser vacinado, me lembro sempre que ele entrou em nossas vidas por conta de nosso neto Lucas, hoje com 18 anos e que vive nos Estados Unidos.

Foi para ele que compramos esse gato em um abrigo de animais de rua há dez anos.

Lucas tinha chegado recentemente ao Brasil para morar e tinha muitas dificuldades com a língua e a escola pois sempre vivera nos Estados Unidos.

É impossível esquecer o brilho no olhar daquele menino abraçado ao gatinho que seria seu amigo e companhia em um momento delicado de sua infância.

Hoje, como herdeiro do gato, agora velho e cheio de manias, se destacam no coração as emoções como aquele acúmulo que nos diz Murakami: uma camada mais forte e presente da pessoa em que me tornei.

Como abandonar um gato

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

No coração de um país distante, um homem não conseguia conter seu apreço pela morte. Sim, pela morte, mas sempre aquela que não lhe afetava diretamente. Ele estava constantemente ansioso pela oportunidade de assistir o fim de uma vida, sem jamais desejar encontrar o ponto final de sua própria existência, claro. Mas também não servia qualquer morte. O homem era exigente e, de forma autoritária, desprezava aqueles falecimentos por causas naturais ou acidentais. Ele só se comprazia com a morte matada, jamais com a morte morrida. Sua busca era pelo derradeiro suspiro que viesse acompanhado por algum tipo de violência ou drama, que trouxesse em seu bojo um sofrimento atroz.O homem que adorava a morte perseguia qualquer evento trágico para poder expressar sua preferência macabra. Não podia ver uma grande chacina que ia logo parabenizando os autores da mortandade: “Parabéns! Que belo trabalho! Mais de cem mortos de uma só vez! Isso sim é competência!”. Ele tinha profunda admiração e até um tantinho de inveja de quem, por sua posição hierárquica, tinha a prerrogativa de ordenar massacres, vinganças e desumanidades. Olhava para esses líderes e os congratulava com entusiasmo, de maneira impetuosa e embevecida. “Você é o máximo! Continue assim!” Não satisfeito em enviar seus cumprimentos à distância, fazia questão de ir pessoalmente apertar a mão do algoz de tantos, viajar longas distâncias apenas para dar vazão a sua extremada satisfação.O homem que adorava a morte não sabia o momento exato em que essa tendência se manifestou em sua psique, mas era indubitável que ela estava lá, suprema, inequívoca e indisfarçável. Mas ele não tinha preocupação em esconder essa fixação. Pelo contrário, se jactava dela, orgulhava-se de estar nas cenas mais aterradoras, de conhecer os piores carrascos, de se colocar publicamente ao lado dos que matavam, não deixando de enfatizar seu desprezo pelas vítimas. Afinal, seu prazer pessoal vinha em primeiro lugar, era o mais importante, numa escala prioritária muito à frente do que as lágrimas e o luto de tantos que sequer conhecia.O homem que adorava a morte, porém, não percebia uma degeneração que se cumpria, pouco a pouco, em seu existir. De tanto celebrar a morte, de tanto festejar os assassinos, de tanto ignorar a dor da perda dos que sofriam para que ele obtivesse seus momentos de êxtase, sua alma foi se perdendo, saindo do seu corpo, desaparecendo. Primeiro ela ficou mais fluida, em seguida mais sombria, depois quase inexistente, até que sumiu de vez, tragada pelo caldo de maldade alimentado por tantos e tantos perecimentos. Após um período bastante longo, já não havia mais nada a salvar do indivíduo que um dia ele possa ter sido. Ficou apenas o corpo carnal e se esvaindo, salivando diante de cada homicídio, se excitando ao se deparar com os cadáveres que o faziam ser o receptáculo insensível de tristezas. Uma ausência de espírito dessa magnitude não poderia resultar em algo diferente: o homem era visto falando tolices, incentivando que os outros matassem ininterruptamente para que ele pudesse ter seu quinhão mórbido, defendendo atos selvagens que levassem a mais assassínios.O homem que adorava a morte não sentiu, mas a matéria que ele tanto idolatrava o invadia sem que uma gota de seu sangue fosse derramada. Suas palavras, porém, eram muito claras sobre seu estado lamentável. Sua carne apodrecia visivelmente; seu cabelo, antes cheio de madeixas, caía às pencas; sua voz, outrora tão poderosa, se desmilinguiu. Até que um dia o homem que adorava a morte foi encontrado alucinado, vagando pelas ruas, implorando que alguém cometesse um crime, um apenas, para que sua força retornasse. Mas o homem que adorava a morte não encontrou ninguém que pudesse se solidarizar com a morte que ele teve em vida, sem alma, sem perdão, sem nada.

O homem que adorava a morte

Saí pelado do banheiro. Quando abri a porta, dei de cara com vovó, vasculhando minha biblioteca.— Vó? — recuei, cobrindo as partes. — Pelo amor de Deus, assim você me mata!— Não seja bobo, fiote! — riu. — Esqueceu que te dei muito banho?— Mas isso já faz quase 50 anos!— E qual a diferença?Achei melhor não responder. Por respeito e obviedade.Dei alguns passos de costas, fechei a porta e pedi que esperasse eu vestir uma calça.— Não precisa correr, menino! Não tenho pressa. E vista um agasalho, porque senão você pega um resfriado!Eu estava sozinho em casa. E não me lembrava de ter deixado a porta da rua aberta.Voltei para a sala. Vovó não estava mais lá. Fui até a cozinha e a encontrei sentada à mesa, folheando Gógol e gargalhando. Acomodei-me ao lado dela.— Esse Gógol é mesmo muito bom, não é, fiote? Nunca soube que minha avó gostava de literatura russa.— O que você está lendo, vó?— O Capote. Essa história é muito engraçada! Ouça: De repente, Petersburgo foi tomada por rumores de que nas proximidades da ponte Kalínkin e bem mais adiante começara a aparecer um defunto com aspecto de funcionário à procura de certo capote que lhe havia roubado, e sob o pretexto do capote roubado tirava dos ombros de qualquer um, sem dar atenção a títulos e patentes, todo tipo de capote: de pele de gato, de castor, de guaxinim, de raposa, de pele de urso, em suma, qualquer tipo de couro ou pele até então inventado pelas pessoas para cobrir a própria. Vovó fechou o volume sobre o indicador, sem desmarcar a página onde havia interrompido a leitura.— Imagina só! Um fantasma roubando as pessoas. Muito original, não é, fiote?— Muito. Mas a que devo a honra da visita, vozinha? Não esperava. Quase morri de susto ao te ver.— Nada demais! Só saudade...— Também estávamos com saudade... E o vô, como está?— Como sempre. Insiste em não sair de lá. Falou que vem só nos aniversários. No máximo, uma passadinha rápida no Natal.— Deixa ele, vó. Vovô é assim mesmo.— Mas diga, filho, e o trabalho? Soube que agora você está escrevendo... Cadê seus livros? — Espere um pouco que eu vou pegá-los.Quando voltei à cozinha, vovó não estava mais lá.— Vó?— Aqui, no quarto do Juninho, fiote.Fui até o quarto do meu filho. Vovó observava as fotos do painel sobre a cama e sorria com singeleza.— Lembro bem desse dia. — disse-me, apontando para uma fotografia na qual ela segurava Juninho, ainda bebê, no colo. Faziam careta um para o outro.Uma lágrima discreta caiu dos nossos olhos quase ao mesmo tempo— Pois é, vó... O tempo passa rápido, né?— Nem me fale, fiote... Mas deixa eu ver seus livros. — pediu, virando-se para mim e estendendo o braço.Entreguei-lhe o primeiro deles.Vovó passou a mão pela capa e prosseguiu:— Tinha certeza que você conseguiria!— Obrigado, vó! Só fiquei triste porque você não veio para o lançamento...Vovó exibiu um largo sorriso. Devolveu-me o livro e retrucou:— Quem disse que eu não vim?Voltou as costas para mim e, sem olhar para trás, aconselhou-me:— E vá vestir um agasalho, porque senão você pega um resfriado. Só evite capotes, por via das dúvidas...Rindo baixinho, atravessou a parede e desapareceu.