Rodrigo Hirose

Ando com medo de que algo caia do céu sobre mim. Caminho desconfiado, buscando lugares seguros, lajes aparentemente resistentes, casamatas camufladas pelas ruas de Goiânia, bunkers encravados em condomínios fechados. O pressentimento de que posso ser esmagado a qualquer momento é tão forte que é quase possível tocá-lo.

Tenho me sentido como Ramsés II na iminência das pragas do Egito. Mas não são sangue, rãs, piolhos, moscas, peste, úlcera, granizo, gafanhotos, trevas ou morte de primogênitos que ameaçam despencar sobre a minha, e a sua, cabeça de uma hora para outra. É algo concreto, ou melhor, composto de titânio, silício, polímeros: os satélites artificiais.

Eles se contam aos milhares; pelo menos 14 mil, conforme leio no jornal — ler no jornal é força de expressão de quem caminha há mais de cinco décadas neste planeta, pois o que se abre à minha frente é uma tela de computador.

O Sputnik foi a primeira geringonça humana a atravessar as fronteiras da atmosfera, em 1957. Durante três meses, emitiu um monótono e inofensivo bip-bip, o bastante para deixar o mundo boquiaberto. A façanha foi alcançada pelos soviéticos num tempo em que as guerras eram frias. Depois de três meses girando ao redor da Terra, cumpriu sua missão camicase ao se despedaçar na volta para casa.

A vida do Sputnik não deixa de ter certa poesia: a do herói que se sacrifica em nome de um bem maior. Anos depois dele, satélites começaram a enviar sinais de TV e telefone. Graças a um deles que o Brasil pôde assistir ao tricampeonato conquistado no México como se a final contra a Itália estivesse sendo disputada na esquina de casa.

Mais tarde, ganharam mais e mais funções, ajudaram a encurtar as distâncias do mundo, ensinaram a prever a chuva e a seca, e agora a gente não consegue ir até a padaria sem consultar esses oráculos de coração de lata e cérebro de semicondutores.

Hoje, grandes magnatas enviam seus próprios brinquedinhos para a exosfera, como os meninos da periferia soltam suas pipas a poucos metros do chão. À distância de um botão, qualquer Elon Musk ou Jeff Bezos pode enviar um raio e fulminar qualquer um dos mais de 8 bilhões de seres humanos que caminham pela crosta terrestre, uma distopia que nem Orwell ousou imaginar. Perigo que, ao menos por ora, ninguém corre, pois muito mais interessante para eles é nossa fatura do cartão de crédito.

Se os bilionários da tecnologia ainda não apontam armas para a gente, não se pode esperar o mesmo dos governos. Nesta semana, soube-se que os Estados Unidos mantêm armas de controle espacial na órbita da Terra. Basta Trump acordar um dia de mau humor e tudo pode ir para o ar. E, se o monarca republicano admitiu ter esse poder, não há motivo para duvidar de que Putin e Xi Jinping também o possuam.

Por tudo isso, e por um pessimismo vilanovense, me enxergo como o dinossauro vendo o ponto luminoso se aproximando até o impacto final. Afinal, há poucos dias um foguete da SpaceX se arrebentou na superfície da Lua, causando um buraco de 18 metros de diâmetro.

Com tanto trambolho no Céu, mais cedo ou mais tarde vai acontecer um engavetamento nesse trânsito caótico a 36 mil quilômetros de altura. Daí, inevitavelmente, não vai mais adiantar olhar para cima.

Magazine

Não olhe para cima

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Na década de 90, o Japão enviou-nos um pequeno ovo de plástico que, sob a aparência de brinquedo, escondia um rigoroso manual de adestramento humano: o Tamagotchi. Era um bichinho digital portátil, sem utilidade aparente, mas que exigia cuidados constantes. Se o dono negligenciasse alimento, acarinho ou higiene, a criatura morria. O que parecia uma excentricidade de época — pessoas acordando no meio da noite para “alimentar” um chaveiro — era, na verdade, o ensaio geral para a chegada dos smartphones. Uma domesticação do homo Sapiens para o mundo digital, ou sociedade fluida. O Tamagotchi descobriu como gerar dependência emocional por meio de uma rotina de cuidados, preparando-nos para a atenção constante, que hoje dedicamos aos celulares.O celular não é mais apenas um acessório; é um prolongamento da nossa mão, quase um objeto de culto que seguramos como um rosário digital. Mais do que isso: é o nosso HD externo, um anexo cerebral. A aceitação social dessa obsessão passou a ser o estado do novo normal. No entanto, o smartphone não é o fim da linha, mas o preparo para o próximo estágio, um confinamento ainda mais feroz e assombroso. Por meio do chamado “capitalismo de vigilância”, cada comentário que digitamos, cada leitura de texto, cada visualização de vídeo e cada “like” que distribuímos são colhidos como dados comportamentais. Nossas experiências privadas são transformadas em bens corporativos, extraídas muitas vezes fora da nossa consciência plena. Mais impulso do que razão.As Big Datas e a psicopolítica digital criaram um fluxo de informação onde somos constantemente monitorados. Os dados pessoais servem de controle e vigilância, permitindo que mentes comandantes saibam mais sobre nós do que nós mesmos. O filósofo Byung-Chul Han, autor de Sociedade do Cansaço, alerta que o celular funciona como um “confessionário digital” onde somos levados a expor-nos voluntariamente. Com a diferença básica de que, no velho confessionário, na capela da paróquia, tínhamos a garantia protetora do sigilo sacramental. No confessionário tecnológico, nossas confissões são colhidas para fins escusos, declarações que se voltam contra nós, explorando-nos exaustivamente. Pode parecer estranho, mas a evasão da intimidade tornou-se, na sociedade contemporânea, uma questão de orgulho e de status. Já vivemos numa condição em que nossa subjetividade é moldada para “likes” e métricas, agindo como empresários de nós mesmos em autoexploração constante e consentida. Neste cenário, a ideia de transmigração da consciência dos corpos para os datacenters deixa de ser ficção científica para se tornar uma possibilidade logística. A hipótese do “upload de mente” sugere que, ao transferir o padrão de informações da consciência para um computador, poderíamos alcançar uma imortalidade virtual. O sistema pode concluir que é mais eficiente manter a população encarcerada em servidores do que fisicamente no bioma biológico. Afinal, um percentual altíssimo da nossa consciência já está capturado por algoritmos e guardado nessas traquitanas.Essa transição do biológico para o digital não exigirá grandes guerras; talvez, baste apenas dois ou três cliques, sob aceitação dos termos de uso, que já nem lemos, e nos entregarmos, feito manada de ovelha cruzando a porteira do aprisco. Pagamos por esse encarceramento paulatino como se fosse um benefício, iludidos por uma “vida líquida” de identidades flexíveis adaptáveis ao feed do momento. O perigo real não é apenas o roubo de dados, mas a perda do direito fundamental de autogovernar-se. Como já disse, já não se trata de uma ficção científica ou simples teoria da conspiração. Diante de nossos olhos, na tela plana do celular, somos sugados, numa transfusão contínua da consciência, de nosso corpo para a máquina. Na hora propícia para o sistema, virá a guilhotina final. Aquilo que começou com um singelo Tamagotchi.

Do Tamagotchi ao Encarceramento da Consciência

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

A primeira coisa a se fazer ao se construir uma casa, como vocês já sabem, porque são sábios e porque escrevo sobre isso desde o século passado, é a planta da casa. Vale igualmente para mudanças. Não se muda para uma casa, sem primeiro, claro, ter uma planta. E se possível não uma, mas várias.Nisso de me mudar atingi a maioridade. Contando os domicílios bem temporários, já me mudei 18 vezes. Pois cá estou de novo pela décima nona. E comecei naturalmente levando os vasos: violetas murchas; samambaias semivivas; jiboias amareladas e raquíticas; dois fícus, estes sim robustos e já reclamando vasos maiores; um único pobre, solitário e empoeirado cacto rabo de macaco.Minha flora pessoal é hoje modesta, pois desde que deixei de ser agricultora de areias no Ceará e voltei a viver em Goiânia, uma aridez se instalou em mim, acho que por causa daquela falta atávica que alguns de nós no Cerrado sentem do mar. Parei de cultivar couves e as poucas plantinhas têm sido negligenciadas.Agora, porém, com a mudança do tempo e a de domicílio – vieram as chuvas novidadeiras –, tornei a sentir os brotos do entusiasmo e da loucura vegetal rompendo a rotina e o tédio. Talvez você não se lembre, mas já fui a louca das plantas, legítima representante do grupo de risco das samambaias durante a pandemia de covid-19.Dessa vez não precisei, como quando parti para o Ceará, desocupar tantas gavetas, matando barata com facada, nem fazer o bazar “Condessa vende tudo, menos seu rabo de sereia”, pois se continuo juntando quinquilharias, elas já não são tantas quanto antes.Ainda assim, há muito a providenciar na nova casa, que está pelada como veio ao mundo. Devo instalar chuveiros, aparelhos de ar-condicionado, espelhos, armários.... Mesmo com as mãos atoladas nos afazeres, a cabeça insiste em emergir da lama prática para sonhar obsessivamente com uma coisa: o jardinzinho.Diferente das outras vezes, não pretendo fazer um jardim sustentável de pragas de Madame Natasha ou um jardim secreto. Fiquei mais ambiciosa. Venho sonhando com um que, não obstante pequenino, lembre a abundante bagunça da Mata Atlântica. Já me alertaram os amigos biólogos que não será possível, pois com o clima do Cerrado, um jardim atlântico só poderia existir dentro de uma estufa.Estou prestes a mudar de ideia, portanto. Sempre mudo, inclusive de assunto e árvore, embora volte sempre ao mesmo. Explico. O que eu queria dizer na verdade quando comecei a escrever esta crônica é que, em frente à casa onde ora vivo (só até esta sexta-feira) há um jacarandá mimoso. No momento ele está realmente mimoso, florido, e estou sofrendo por deixá-lo.E sofro não só porque não irei mais vê-lo, mas porque temo por sua vida. Nas últimas chuvas fortes do ano passado, vários galhos tombaram sobre o muro e a Prefeitura teve de remover metade dele. A outra metade permaneceu, mas com o tronco ligeiramente inclinado para a rua.Pois temo que, demonstrando a atual gestão da cidade simpatia por grama plástica e pela derrubada de árvores centenárias, o jacarandá torto esteja ameaçado. E eu não estarei mais aqui para abraçá-lo e tentar protegê-lo.O que me consola, sem, no entanto, diminuir o temor por ele, é que, além de casa, em frente a meu novo endereço, há um belíssimo ipê-branco que outro dia floriu, exuberante. Sei que não floriu para mim, mas eu senti como se, florescendo, ele me desejasse boas-vindas.Ao vê-lo, também pensei que eu poderia ordenar as lembranças de minha vida pelas árvores das casas em que morei e jardins que tive, tal qual a escritora espanhola Rosa Montero, que diz organizar as dela “em torno de um rol de namorados e livros”. Mas isso é outro e também o mesmo assunto para escrita, um que por enquanto está na planta.

Mudando de árvore

A pia transbordando de vasilhas costuma deflagrar conflitos internos. Irritação. Se não fui eu que sujei tanta coisa, por que tenho que lavar tudo sozinha? Preguiça. Ah, nesse tempo aqui limpando, eu posso ver um filme, ler, ficar deitada quietinha só curtindo sossego. Culpa. De novo estou procrastinando e isso não favorece ninguém, se tivesse encarado o serviço, já estaria terminando e aliviada.

Nunca antes uma alegria insuspeitada, profunda, sincera, de afirmação de capacidade ao empunhar bucha, sabão e detergente para lavar copos, pratos, talheres, panelas. Eu consigo, eu posso, estou fazendo. Segurar sem medo de deixar cair e quebrar, deixar as mãos se deliciarem com a água fria da torneira escorrendo e limpando, sujeiras escorrendo pelo ralo enquanto dores de corpo e alma se esvaem no gesto simples de atividade cotidiana.

Amarrar os cadarços do tênis, com laço duplo para que não se soltem no meio da corrida. Tão banal e repetitivo nas manhãs, que nunca notei a habilidade exigida, a destreza, o fino exercício de funcionalidade dos dedos se enredando nos laços. Palmas para a execução perfeita.

A chave girando ao fechar e abrir a porta, sempre no automático da pressa de chegar ou sair logo, a cabeça distante antecipando planos e compromissos, jamais o foco apenas ali, na chave girando suave na fechadura, depois na força para segurar firme a maçaneta e também girar, a porta aberta para seguir adiante ou trancada para usufruir o conforto da privacidade conquistada.

Autonomia, já pensou?

Comemoramos os avanços iniciais porque naquele desabrochar cada pequena afirmação representa muito. Firmar a cabeça, sentar, engatinhar, ter equilíbrio para ficar de pé, dominar o passo a passo, correr, pular, mas que maravilha de experiências desafiadoras aos bebês e a quem os ampara.

O balbucio, as primeiras palavras, as frases dando sentido a signos combinados, a fala que nos aproxima e também repele. Não! Sim! Quero. Não quero. A chance de escolher. Aprender a ler e a escrever, ingressar num universo simbólico de magníficas descobertas e possibilidades.

Existir com imagem própria, ainda que na confusão estruturante de ser ou não ser, porque de fato, estamos, apenas, nos refazendo, perdendo aqui, ganhando ali, nada fixo nem garantido.

Não atentamos para a autonomia até perder o que era dado como natural. Aí retomamos a vulnerabilidade infantil, a dependência, a dificuldade, o constrangimento, a necessidade de (re)aprender, a humildade de pedir e aceitar ajuda, a frustração por não dar conta, a persistência para alcançar o objetivo. Objetivo que pode ser apenas ver a pia livre de vasilhas sujas, agora expostas bem lavadas no escorredor.

Autonomia, já pensou?&nbsp;Tenho pensado e degustado a retomada de mínimos atos desde um lastimável momento em que fui lançada ao chão com tal impacto que se arrebentaram ligamentos em dedos da mão direita, aquela que, por ser destra, mais me assegura independência para trabalhar, cuidar, servir.

Quando a vida vem tão bruta que a morte parece arreganhar os dentes sinistros e famintos, se sobrevivemos, seja como for, é prosseguir e insistir. Sem negar sofrimento e limitações, mas fazendo deles escada para uma ascese que colore e dá mais sabor à insignificância dos dias que compõem, afinal, a vida, enquanto vida houver.

Autonomia, já pensou?

Em uma casa simples, de paredes sem reboco e chão de terra batida, no interior do Maranhão, mora Manuela, uma menina negra de 8 anos. Todos os dias, ela se senta diante do celular da mãe e ensina quase 700 mil seguidores a fazer penteados em cabelos crespos usando cadarços de tênis, presilhas e elásticos.A habilidade da pequena é impressionante. Em poucos minutos, Manu, como é conhecida, cria os mais variados penteados, encantando o público com sua criatividade e beleza. Há algo, porém, que encanta ainda mais: o amor que ela sente pelos próprios cabelos. “Pessoal, eu amo meus cachos!”, repete sempre.E essa paixão pelos crespos não está apenas no discurso. Manu lava os cabelos, hidrata-os e os finaliza como se segurasse nas mãos algo muito precioso. A alegria e o carinho com que cuida de seus cachos são contagiantes. Quem tem as madeixas parecidas logo quer fazer igual.Manu aprendeu com a mãe a amar e honrar suas raízes. Embora Milena use os cabelos alisados, ensinou a filha a valorizar os próprios cachos e a cuidar deles. Manu cresceu observando a mãe, professora da educação infantil e estudante de enfermagem, fazer tranças e os mais diversos penteados.Longe das redes sociais, em um shopping de Goiânia, outra relação entre mãe e filha chamou minha atenção. Era fim de tarde. Vestida com o uniforme do trabalho, uma mulher estava sentada na praça de alimentação com uma menina de 5 ou 6 anos, ainda usando o uniforme da escola.As duas haviam comprado sanduíches para lanchar, e a menina pediu para ir até a lanchonete checar com a atendente se poderia ganhar mais um brinde. A mãe autorizou. Enquanto a filha estava fora, pegou o celular. De repente, levou as mãos aos olhos, esforçando-se para não chorar. Não conseguiu conter as lágrimas.“Mamãe, por que você está chorando?”, perguntou a criança, preocupada. Tentando disfarçar, a mulher enxugou rapidamente o rosto e explicou: “Só estou cansada, minha filha. Não é nada”. A menina não se deu por vencida: “Mentira, você está chorando, sim!”A pequena, então, abraçou a mãe com força. Depois, afastou-se, acariciou o rosto da mulher e disse: “Não tem problema ficar triste às vezes, lembra?” Como se devolvesse à mãe algo que já havia ouvido dela muitas vezes, repetiu o mantra e completou: “Se quiser chorar, pode”.Sorrindo, a mãe explicou à filha que ela não precisava se preocupar. Eram apenas “coisas de adultos que nos deixam um pouco chateadas, mas que logo passam”. Com a testa franzida, a menina ouviu atentamente e respondeu: “Entendi, mamãe. De toda forma, se as lágrimas quiserem passear, você tem de deixar!”A mulher soltou uma gargalhada e quis saber que história era aquela de “lágrimas passeadoras”. Ao perceber que a mãe havia se divertido com o termo, a menina riu alto e detalhou: “É assim, ó: suas lágrimas ficam presas dentro dos olhos. Daí, de vez em quando, você precisa soltar as coitadas para elas irem passear, uai!”Ao contrário de Manu e da menina do shopping, fui criada para alisar os cabelos e segurar o choro. Minha mãe queria me dar um sentimento de pertencimento — afinal, nos anos 1980 e 90, os cachos não eram bem-vistos — e força, para que eu seguisse pela vida de forma independente e determinada.As mães nos criam com as referências que possuem e, quase sempre, tentam fazer um pouco melhor do que nossas avós puderam. Elas ensinam as filhas a se amar e a se cuidar. E, às vezes, são as filhas que ensinam às mães que também é possível baixar a guarda, soltar os cachos e deixar as lágrimas passearem.