Fabrícia Hamu

A clínica estava lotada. Para fazer o exame de ressonância magnética, era preciso paciência. Nas poltronas ao lado da minha, um casal estava de mãos dadas. Quando a funcionária se aproximou e gritou: “Eleusa, você é a próxima!”, o homem deu um beijo na mulher e recomendou: “Meu bem, não se esqueça do terço mental”.Curiosa para entender o que seria o tal “terço mental”, puxei conversa com o homem. Seu Cícero, de 74 anos, explicou-me que, embora ele e a esposa sejam espíritas, descobriram recentemente que rezar o terço era uma forma de meditação e ajudava a aplacar a ansiedade, sobretudo antes da ressonância.“Ficar quase uma hora dentro daquele tubo é horrível. Então, para que seja menos sofrido, ela entra para o exame, imagina que está com um terço nas mãos e começa a rezar mentalmente”, detalhou. “Entre uma Ave-Maria e um Pai-Nosso, ela vai se acalmando e, quando percebe, já acabou”, justificou.Ouvindo nossa conversa, uma mulher de uns 30 anos, que também aguardava o exame, quis saber o que dona Eleusa tinha. Seu Cícero respondeu que estavam investigando a possibilidade de uma metástase. “Ela passou por um câncer de mama e, agora, o médico suspeita que a doença tenha atingido o cérebro”, completou.“Está repreendido em nome de Jesus! Com certeza não será essa doença horrível, cujo nome não gosto nem de pronunciar!”, sentenciou a mulher. Resignado e abrindo um leve sorriso, seu Cícero rebateu: “Tomara que não seja, minha filha. Mas, se for, faz parte da vida. Pode acontecer com qualquer um de nós”.Percebendo a tranquilidade dele, quis saber como conseguia manter a serenidade diante de situações tão difíceis. “É preciso ter fé e alegria”, disse seu Cícero. “Fé no reencontro após a morte nós já temos. O grande desafio é a gente não se perder em vida. Para isso, precisamos da alegria.”Para não se perder de dona Eleusa, seu Cícero contou que prepararia uma massa de pão de queijo naquela tarde. “Depois, vamos colocar para assar e chamar os filhos e os netos para tomar um café coado na hora. Não tem tristeza que resista a uma quitanda saindo do forno!”, alegou ele, rindo.“Em julho, se Deus quiser, vamos acampar no Araguaia. Todo ano fazemos esse programa em família e, se o médico autorizar, estaremos lá”, afirmou seu Cícero. “A gente chora, tem medo, se angustia, mas não para. Porque, quando a morte chegar, queremos que ela nos encontre vivendo”, explicou.Lembrei-me da entrevista que a coreógrafa Deborah Colker concedeu na semana passada ao jornal Cura, fruto da angústia de Deborah diante da busca por uma solução para o problema de Theo. Em cada trecho do roteiro, uma fase da trajetória da avó com o neto era retratada: a magia dos orixás, o consolo dos salmos de Davi, os medicamentos de última geração e, por fim, o antídoto encontrado pela coreógrafa para resistir ao sofrimento: a alegria.“Quando fiz esse espetáculo sobre o Theo, encontrei a cura para o que não tem cura”, disse Deborah. Segundo ela, o afeto, a arte, a alegria, a conexão com a natureza e o cultivo da espiritualidade a ajudaram a compreender que a dor e a beleza caminham sempre juntas e que aceitar o que não tem solução também é uma forma de luta.Durante a entrevista, Deborah citou o poeta e compositor Leonard Cohen: “Na superfície perfeita, lisa, há sempre uma rachadura, e é por meio dela que a luz entra”. O que nos fere nos transforma. Pelos feixes brilhantes que atravessam a fissura, a vida nos lembra que temos um encontro marcado com ela e nos convida para dançar.

Magazine

Não se perder em vida

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Enquanto o mundo ameaça desabar sobre nossa cabeça, com tantas notícias desalentadoras, eu me vejo às voltas com a tentativa de fazer minhas orquídeas tornarem a florir. Venho ganhando exemplares dessas flores de algum tempo para cá, o que sempre me alegrou deveras, porque são realmente lindas. Mas, de repente, sem que eu pudesse atinar com a causa verdadeira - apesar de ouvir todo tipo de palpites e opiniões, as mais contraditórias -, as lindas resolveram me esnobar e pararam - todas de uma vez - de dar flores.

Planta tem dessas coisas e a orquídea é bem cheia de mania.

Quem sabe foi muito adubo? Quem sabe chuva demais? E no momento faço uma última tentativa desesperada de salvá-las seguindo o conselho de uma amiga que aprendeu de um amigo que é, sem favor nenhum, o campeão das orquídeas mais bonitas do mundo. Só por isso a gente já tem de botar fé. E mais: minha bela filha Maria me deu de presente a orquídea mais linda que encontrou depois de com certeza muito pesquisar, como sei que é do seu feitio.

Portanto, devo prosseguir. Devo prosseguir até mesmo com a vida, já que sou necessária para minhas plantas. É o que ela provavelmente quis fazer - me dar alegria de qualquer jeito, mesmo quando - pra começar - temos um candidato a presidente que é o próprio Filhote de Cruz Credo, sem uma gota de decência e humanidade no sangue.

Me dá alegria quando temos pelo menos uma grande notícia de corrupção por dia nesse Brasil tão grande e rico, mas tantas vezes nas mãos de homens que desconhecem o que seja dignidade.

Um dia - já faz muito tempo - comentei com a mãe de meu marido, não me lembro agora a propósito de qual acontecimento, que havia muita gente boa no mundo. Lembro-me de dizer: Dona Adélia, nesse mundo tem muita gente de coração bom. E ela respondeu: Mas também tem muita gente ruim. E essa é a mais pura verdade: tem mais gente cruel e egoísta do que seria necessário.

Poderíamos cultivar orquídeas ou qualquer outra coisa tão somente para enfeitar o mundo e não para esquecer das inumeráveis coisas terríveis que temos de ouvir todo santo dia.

Analisem aqui junto comigo: já foi um erro monumental, um acidente de percurso trágico ter tido o Bolsonaro como presidente durante quatro longos anos. E esse filho dele? Vai roubar ainda mais e mais descaradamente para si próprio e para seus amigos milicianos e seus irmãos tão bandidos quanto ele. Vai querer entregar nosso País para o Trump. Vai mentir o tempo todo, como já faz desde agora. E se (que os anjos assim não permitam) vier outra pandemia? Enterraremos mais quantos mil mortos?

Deus nos livre e guarde, amém.

Voltando ao que é belo, ao que é belo de verdade, além das flores: a mostra do Siron Franco lá no Cora Coralina está maravilhosa! Grande, imenso artista de nosso Goiás, nosso chão comum.

Estão vendo? A Maria está certa: a beleza nos alegra e nos ajuda a ir seguindo, enquanto Deus quiser. E que nos livremos dos infames.

Saravá.

Um mundo triste e belo

Respiro neste planeta há 53 anos, e pelo menos 45 dessas translações foram cumpridas em chão goiano. Minha goianidade por adoção, porém, tem lacunas graves, que desejo preencher nos anos que me restam — por uma questão puramente aritmética, em quantidade bem menor que aqueles que já se foram.

Uma dessas falhas foi sanada no domingo, graças a pedidos repetidos anualmente pela minha única filha: fui assistir, pela primeira vez, pessoalmente, às Cavalhadas de Pirenópolis. Uma tradição bicentenária, em uma cidade tricentenária, destino preferido na solteirice, mantido já como casal e fortalecido com a família formada.

Logo após o pórtico de entrada, um grupo de cinco ou seis mascarados serviu de abre-alas. Montados em cavalos resignados, os cavaleiros cercavam uma distribuidora de bebidas, devidamente abastecidos com latas de cerveja de toda tonalidade disponível: verdes, douradas, vermelhas, azuis.

Outros curucucus, como são chamados, brotaram de todos os lados, provocando uma algazarra de chocalhos e cascos em contato com as ruas de pedra. Seres fantasmagóricos, com cabeças de onça, bois de chifres floridos, alguns com aspecto demoníaco, pediam bebida e dinheiro com vozes estranhas.

Pangarés cobertos com mantas coloridas e rabos amarrados — o que nos deixou curiosos — completavam o adorno com badulaques pendurados no pescoço: sinos, flores de papel, lantejoulas, pneus de bicicleta, bonecas inteiras ou mutiladas.

No domingo, dia mais esperado, acompanhamos o início das encenações da batalha entre mouros e cristãos — sob a ótica dos católicos. Um time vermelho, um azul, vestidos com capas bordadas, exibiam cavalos imponentes. Não sei nada sobre o assunto, mas acredito que sejam exemplares de raça, cuja avaliação é seguida de muitos dígitos.

O enredo é simples: os oponentes se perfilam, revezam garruchas, espadas e lanças, dançam uma coreografia em que as cores se misturam sob o sol inclemente do espaço aberto. Há diálogos, explosões, uma orquestra que executa a trilha sonora ao vivo. As pessoas aplaudem; os mais velhos antecipam cada fala e canção, entusiasmados.

No intervalo entre os atos, os mascarados tomam conta da arena. Aí predomina o caos: não há mais coreografia, não existe padrão — gladiadores, apaches, o coisa-ruim, coletivos com faixas enaltecendo políticos ou patrocinadores disputam cada centímetro do gramado.

Do nada, surge um triciclo soltando fumaça. Calouro, me assusto, um acidente parece iminente. O locutor clama para que eles deixem a arena. Os mascarados desobedecem, seguem percorrendo o espaço em círculos tomados por um frenesi, alheios aos avisos do alto-falante. Só após vários minutos saem de cena para que o teatro principal prossiga. À noite, vários perambulam pelas ruas centenárias, arqueados como foliões após quatro dias de carnaval.

Agora que fui batizado nas Cavalhadas de Pirenópolis, confesso que ainda me faltam a Procissão do Fogaréu, na cidade de Goiás, e a temporada do Araguaia, em Aruanã. Os casarões da antiga capital e os pernilongos do rio que me esperem.

Tradições goianas

Crônicas e Outras Histórias 

Só o semiárido brabo mesmo. Foi assim que o guia Evair informou que não haveria oportunidade para banho naquele passeio. Saímos de Coronel José Dias e, com as bênçãos de Niède Guidon, entramos no Parque Nacional da Serra da Capivara, na região sudeste do Piauí.

Não demorou, a curiosa nação de mocós começou a desentocar e posar mimética para fotos e videozinhos. Toda a fofura característica da família da cotia foi se dissipando trilha adentro, quando o guia revelou, com imparcialidade, que aquele animalzinho é o principal responsável pela depredação das pinturas pré-históricas, nos sítios arqueológicos dali. O desencanto me fez lembrar que, apesar de presença carismática, a atração principal da Serra da Capivara não é o mocó.

Biólogos que estudam a fauna no parque observaram que esse bicho escolhe um só lugar para depositar urina e fezes. Não há estimativa que quantifique essa imensa população, mas sabe-se que varia entre seis e oito anos seu tempo de vida. Adaptado ao semiárido, esse roedor que come todo tipo de planta vive com pouquíssima água, o que justifica a acidez devastadora do xixi que escorre pelos paredões de pedra apagando as pinturas rupestres. Evair disse que só viu mocó beber água uma vez em 20 anos de profissão.

As chuvas tardias de 2026 me permitiram testemunhar o verdume do semiárido em maio e sentir com clemência o sol – um para cada cabeça –, especialmente após o almoço no Restaurante da Cerâmica. Mas não me engano, ali o B-R-O BRÓ não falha e pode chegar antes de setembro. Com o sábio Evair e com Antônio, o motorista, aprendi muitas coisas.

Pessoa elegante, de palavras bem escolhidas, Antônio é brigadista de incêndios no parque e integra a equipe do ICMBio. Muita história para contar e aquele olhar perdido no horizonte me pareceu puro orgulho de ser piauiense dali ou de outro lugar. Orgulho do mar que virou sertão, da cisterna que toda residência tem (ação de política pública do governo Lula, contou ele), do mandacaru que sinaliza resiliência, na fachada das casas.

Entre as coisas importantes que aprendi: em cerca de facheiro não passa calango, a palavra li-vu-sia, o nome dos 10 cactos que chegam a roubar o protagonismo da paisagem do topo da serra. Aprendi também a diferenciar calango macho de calango fêmea.

Diante da aquisição básica de conhecimento, Evair falou pra mim: “Eu te batizo, catingueira raiz”. E eu gostei daquilo, porque um dia deve ter sido assim para Niède Guidon, que criou em 1986 a Fundação Museu do Homem Americano (Fumdham), corresponsável pela preservação do Parque Nacional da Serra da Capivara.

Natural do estado de São Paulo, ela dedicou a vida à implantação do Parque Nacional da Serra da Capivara e a estudos arqueológicos que provam a ocupação humana das Américas, há 50 mil anos. Evidência que desmantela a teoria europeia que supunha a chegada do (então chamado) Homem ao continente, pelo Estreito de Bering, há (apenas) 13 mil anos.

Niède foi uma mulher muito foda, que faleceu em 4 de junho de 2025. Sua presença está na memória do povo e resta circulante em 130.000 hectares de natureza radicalmente preservada, no sertão nordestino. Uma presença que não se encontra em monumentos, não está nesse tipo material de homenagem. Niède flui na brisa que passa por dentro da Pedra Furada. Aprendi isso também.

Niède, catingueira raiz

O som metálico da guitarra dava uma roupagem moderna à música sertaneja de Evair, mais conhecido como Ronaldo, da dupla Ronan e Ronaldo. Ele era considerado pelo grande público do agronejo como uma estrela disruptiva, um Renato Russo do campo, que conciliava os grandes shows com a tradição rural. Não imaginavam que, por trás daqueles acordes de country, escondia-se um psicopata sedento por sangue.

Ronan, seu amigo de longa data e vizinho de fazenda, via que algo estava errado com ele. Sumia por muitos dias, faltava a ensaios e entrevistas, mas o rockstar sertanejo sempre saía pela tangente, sua genialidade o acobertava, taxavam-o de excêntrico e davam por encerrado todo o comportamento evasivo de Ronaldo.

Constantemente, durante as turnês pelo interior do país, o astro arrumava um rolê pós show para ir com alguns de seus capatazes, que estavam sempre com ele, por mais que fossem funcionários do rancho e não teriam serventia aparente naquele momento. Ronaldo se unia com um dos poderosos da cidade e partia para a gandaia, sem chamar Ronan para acompanhá-los.

Conformado por ser o menos talentoso da dupla, Ronan não almejava se aprofundar nesses eventos soturnos pós-shows. Percebia que Ronaldo acordava com ressacas monstruosas, mal humorado, não era de seu feitio procurar sarna para se coçar, então deixava o gênio recuperando seu astral e seguia a vida ignorando o comportamento volátil de Ronaldo. Afinal, com dinheiro entrando e o sucesso batendo à porta cada vez mais forte, era fácil fazer vista grossa para as questões do amigo-estrela.

Até quando Ronaldo fazia piadas depreciativas com ele na frente dos outros, Ronan nada reagia. “Toda árvore frutífera tem seus parasitas”, zoou Ronaldo na frente do prefeito de Agristão, numa referência a sua relação com o amigo de dupla, quando debatiam agrotóxicos. O prefeito de Agristão caiu na gargalhada e partiu para a farra medonha com Ronaldo e seus capangas.

Resignado, Ronan voltou para a casa sem se importar com o tom pejorativo. Só que, ao acordar no dia seguinte, seu celular estava cheio de mensagens, links, ligações. O prefeito da cidade onde fizeram show foi preso e, na cena do crime, Ronaldo, com a boca suja de sangue.

Ronan levantou atordoado. Os testes feitos pela polícia comprovaram, o gênio canibal tinha carne humana em suas entranhas! Mensagens apreendidas nos celulares de seus capangas mostraram que a prática já ocorria há longa data. Era um hábito do astro da música se alimentar de carne do povo campesino, nos shows que fazia pelo interior. “De onde vocês acham que vinha minha conexão com a terra? Para engrandecer minha energia lírica, eu precisei alimentar minha carne com a carne do povo dela”, disparou Ronaldo em uma entrevista enfurecida ao chegar na delegacia, confessando os crimes. “Vocês acham que eu sou o único? Precisei entrar no jogo para que o jogo não acabasse comigo.”

Foi a última fala que ele disse antes de entrar na delegacia e ser suicidado enquanto era detido em uma cela especial. Ronan nem teve tempo de processar tudo o que rolou, a agenda de shows estava cheia. Cumpriu à risca o compromisso deixado pela genialidade do sertanejo canibal. Até hoje Ronan canta as músicas compostas pelo seu ex-parceiro, já que nunca conseguiu emplacar um hit por si só.