André de Leones

Ainda Estou Aqui é um filme discreto e elegante que evita as armadilhas óbvias (sentimentalismo, esquematismo) ao lidar com certos temas (ditadura militar, tortura, memória x apagamento do passado) e narrar a história de uma mulher e sua família. Discrição e elegância se dão porque Walter Salles é um cineasta de abordagem clássica em termos de enquadramento e decupagem, mas não só por isso. Também é uma questão de temperamento. Hoje, traçarei um panorama da carreira do diretor. Na próxima coluna, abordarei o filme premiado com o Oscar.Salles não é agressivo ou sardônico, o que explica o relativo fracasso estético de A Grande Arte, adaptação do romance homônimo de Rubem Fonseca que marcou sua estreia na direção de longas, Água Negra, um filme de terror sem terror (lançado hoje, seria elogiado pelos jecas como “pós-terror”), e Na Estrada, recriação sóbria do “benzedrínico” romance de Jack Kerouac. Mas é curioso como, embora não sejam bons filmes, eles são passáveis. Um filme ruim de Salles não ofende os olhos nem o cérebro, e isso tem a ver com a abordagem supracitada. Quando o sujeito domina aquela gramática, assentada há um século, o produto raramente é incômodo (no mau sentido).O que diferencia os bons e os maus filmes de Salles é a escolha do roteiro. Água Negra, o original de Hideo Nakata, conta a mesma história de forma estupenda, mas aquela não é a praia do diretor — o cinema de terror exige outro tipo de educação sentimental cinefílica. E por que ele foi se meter com o clássico beatnik? Se existe um cineasta não beatnik no mundo, esse cineasta é Salles.Mas, quando é bom, ele é muito bom. Terra Estrangeira é um belo filme sobre o confisco da alma nacional, quando até a ideia de exílio perde o sentido ou também nos mata. Central do Brasil registra o clímax da Nova República e de um sopro de país que experimentamos por dois segundos. Abril Despedaçado é o pesadelo que todo sudestino rico tem quando sonha com o Nordeste (aquela Albânia) depois de comer um pato com molho de framboesa n’a bela Sintra. O Primeiro Dia nos apresenta o velho país que tínhamos pela frente, simbolizado por aquela relação tristíssima da Fernanda Torres com o Carlos Vereza (eu sei, eu sei, haja suspensão da descrença). Linha de Passe, melhor filme do diretor, antecipa o funeral da Nova República (não, não me refiro ao rebaixamento do Corinthians) — Sandra Corveloni, premiada em Cannes, é a mãe de todos nós que não somos (muito) canalhas.Terra Estrangeira, O Primeiro Dia e Linha de Passe foram codirigidos por Daniela Thomas, responsável (em voo solo) por um dos melhores filmes brasileiros deste século: Vazante (escanteado pela desinteligência nacional por motivos de “lugar de fala”). Gostaria de dizer  que o tempo fará jus a Vazante, mas o esquecimento e a obliteração são esportes nacionais por excelência.Voltando a Salles: e Diários de Motocicleta? Enquanto aventura juvenil e filme de estrada, funciona. Enquanto retrato do revolucionário quando jovem, nem tanto, pois não identifico ali os sinais do futuro assassino em massa (todo revolucionário que se preze é um assassino em massa). Há o jovem idealista amigo dos leprosos. É o bastante? Do ponto de vista dos leprosos, sim. Mas, enquanto cinema, tenho com Diários de Motocicleta a mesma relação que tenho com Nixon, de Oliver Stone: são dois bons filmes protagonizados por recriações ficcionais.

Na ciclovia com Salles (1)

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Há um trecho em Poeta Chileno, do Alejandro Zambra, uma gostosíssima prosa em louvor à poesia, que levanta uma questão em aberto. Por que romances, “com suas longas e tediosas planícies”, quando podemos futucar as mesmas dores, na mesma intensidade, com versos? Lembrei dessa passagem ao término da devastadora leitura de Uma Vida Pequena.O que Hanya Yanagihara faz conosco é uma hipérbole algo sádica, na forma e no conteúdo. Tudo é exagero, a começar pelas 784 páginas. O texto prolixo pode, com boa vontade, ser interpretado como mais um elemento caricatural, o que dá para perdoar em troca de uma redenção. Mas a travessia pelos pântanos do abuso sexual infantil, da automutilação e das tentativas de suicídios não oferece nenhuma catarse ao fim. Saímos da escuridão com um sentimento de impotência. Largamos o livro na estante, arrastando os pés pela casa, derrotados.Ok, estou grandinho para esperar da literatura algum alívio para nosso vazio - uma promessa de organização do caos já basta. Mas Hanya nos abandona no vazio. Isso talvez seja imperdoável depois de tanta sordidez.Uma Vida Pequena narra 40 anos de amizade entre quatro moradores de Nova York, de origens diversas, unidos pela rotina universitária. Três deles - JB, Willem e Malcolm - trilham carreiras artísticas nas artes plásticas, cênicas e na arquitetura. Jude, um tipo mais contido, cujo passado é compartilhado em passagens esparsas e incompletas, é o mais dotado intelectualmente. Podia ser o que quisesse. Opta pelo Direito, por um desejo intrínseco de autodefesa cujas razões, advirto, a autora não vai nos poupar.Todos amadurecem, com sucesso profissional, o que em Nova York se traduz em longos diálogos sobre suscetibilidades pequeno-burguesas. Conforme essa afetação irritante vai se dissipando, o passado de Jude vai emergindo da bruma - pelo menos para nós, leitores. E aí Hanya comete o pecado de estilo. E falo sem moralismo.Quando criança, o protagonista foi explorado por um padre pedófilo, sendo estuprado em pestilentos quartos de motel Estados Unidos afora. Na adolescência, depois de repetidamente rejeitado em adoções tardias, foge e acaba detido no cativeiro de um psiquiatra lunático, como escravo sexual. Páginas e mais páginas são gastas na descrição dos pormenores dessa violência, só interrompida pela inclinação de Jude aos estudos. Mas os efeitos desses anos jamais cessarão.Nesse momento, o livro enfim oferece uma reflexão capaz de redundar em alguma luz. Desde a faculdade, Jude trouxe para o entorno de si uma comovente rede de apoio. Gente atenta, emocionalmente comprometida, até inverossímil, porque nunca desistiram dele. Aos 30 anos, é adotado por um professor que via nele o talento exuberante. Aos 40, engata um romance com um companheiro devotado ao extremo à relação.Mas Jude já estava quebrado demais para ser remontado. A dor, o vício e tudo aquilo que corroi a nossa humanidade conduz ao egoísmo. Aquele que sofre não consegue perceber o outro, tampouco o belo que o rodeia. Como interromper os desmoronamentos de quem amamos tanto? E mais: é lícito interromper? A pessoa não tem o direito de se enfastiar de uma vida oprimida pela dor?É uma encruzilhada desconcertante, por demais humana, portanto justificada. Mas volto a Zambra: por que um romance, quando poderíamos resolver com versos?

Por que um romance, quando poderíamos resolver com versos?

O recorte em uma vida não é por se tratar de alguém excepcional cuja trajetória será narrada nessas breves linhas. É para evidenciar que cada existência é única, o que vale para todo e qualquer vivente e também para uma obra de arte, insubstituível sempre.Dito isso, reforço para quem ainda tem a pretensão de definições exatas para ter maior controle: Mulher, essa criatura cujo perfil de gênero abrange quase metade da população mundial, é uma ilusão tramada para exercer domínio. Não custa citar Simone de Beauvoir: “Não se nasce mulher, torna-se mulher”.Existem pessoas, entre elas, mulheres, cada qual indefinível até para si próprias. E se essa incerteza sobre o ser apavora, porque não é nada fácil mesmo lidar com vazio e movimento, que exigem inventar e reinventar a cada instante, vamos recobrir com discurso genérico e, por isso mesmo, marcado por preconceitos. Exaustivo vestir o uniforme imposto pela cultura e corresponder a um semblante, dá até vontade de retomar o punk e seu gestual nada cortês.Poderiam nos poupar de hipocrisia na necessária data para lembrar o quanto somos exploradas, espoliadas, vilipendiadas, massacradas e exterminadas, porque se convencionou que mulher é menos e, ainda assim, ameaçadora, perigosa, víbora – lembram da associação da venenosa com Eva? –, louca, bruxa. Para a fogueira essa tentação irreprimível, inquebrantável, resistente, sedutora e misteriosa. Sexualidade da mulher ainda causa espanto se o prazer é experimentado por ela, mesmo após décadas de movimento feminista. Lá vem mais tentativa de enquadramento, porque não tem como negar que mãe só existe porque houve fecundação e até criancinhas em pré-alfabetização já sabem como esta ocorre. Então, criam-se juras de amor eterno para permitir desejo, forjam-se laços “indestrutíveis” e reveste-se de santidade maternal o que é, na essência, humano. Ai daquela que não se submeta e as estatísticas apavorantes de agressões, violência doméstica e feminicídio são forte argumento para mostrar que não se trata de tese panfletária. Antes fosse, mas é a vida como ela é, hoje, século 21. Um vídeo que circula em redes sociais enaltece mulheres geniais cujas descobertas revolucionaram a ciência. Um desfile de nomes e feitos, a exemplo de Marie Curie e suas pesquisas pioneiras sobre radioatividade. Gostei, compartilhei e me deparei com o seguinte comentário: “Eles esqueceram de Maria, que é mãe do Cristo Jesus”. Com todo respeito à fé, expliquei que não foi esquecimento, eram citadas cientistas e não dogmas divinos.Mas não pude deixar de notar que a rapidez em retomar o simbólico feminino na religião era um sintoma de referencial fálico, patriarcal. Santa sim, pura, virgem, imaculada, mas transformando o mundo com ideias, política e arte, aí ainda incomoda, apesar de cada vez mais dependermos desses talentos femininos que rompem paradigmas. “Não estava falando de Eva”, foi o contraponto bem-humorado à minha observação. Voltamos a ela, a curiosa Eva que mesmo brotando da costela de Adão o induziu à desobediência e pecado, o que levou à perda do paraíso. Também em rede social, outro vídeo propaga a fala indignada de uma moça que mandava enfiar a flor em lugar impronunciável neste espaço. Dá vontade de falar, mas tenho compostura. Só que recuei, assustada. Não, a flor não merece maus tratos, e quero a flor, não importa como nem por quê. Que prevaleça a delicada flor, seja como for.

Vida de uma mulher

Anteontem sonhei que brigava com o meu gêmeo. Ontem saí com amigos, falamos do meu irmão outra vez e me toquei de que não há um dia na minha vida em que o Henrique não vire assunto.A gente se acostuma a ser idêntico, e, quando me perguntam como é ter um irmão gêmeo, respondo que não sei falar sobre isso como esperam que eu fale. Não acho curioso ter um gêmeo. Curioso, para mim, é não ter.Mas aos amigos, mostro fotos para provar que somos idênticos. Pois isso também sempre acontece, de eu dizer que tenho um gêmeo e as pessoas duvidarem da nossa semelhança. Então eu mostro a foto no mar e as pessoas não acreditam como somos parecidos. Meu pai dizia que nunca se confundia. A não ser quando molhávamos o cabelo.Temos o mesmo e adorável DNA. Somos um clone natural. Mas também somos diferentes. Esse é o nosso trunfo: sermos iguais e diferentes.Iguais na genética, na altura, no formato do rosto, nariz, corpo magro; e diferentes na profissão, nos gostos, no jeito de vestir. O Henrique termina toda frase com uma pergunta: “Entende?”. Repete isso porque é professor, faz parte da didática, ensinar até que os alunos entendam.Mas no sonho de anteontem, eu e ele brigávamos como nunca fizemos. Foi daqueles sonhos ruins.Na infância, estudávamos na mesma turma, ocupávamos os mesmos cômodos da casa, dormíamos às vezes na mesma cama; nos suportávamos mais do que qualquer pessoa que vivesse assim com alguém. Éramos um clone, não gostar do outro seria como não gostar de si. A gente se amava demais, e se estranhava de vez em quando. Brigava e fazia as pazes tão rápido quanto nessa frase.No caratê, o Henrique, que odiava treinar as lutas, me quebrava nos campeonatos. Era o jeito dele de resolver questões comigo. Depois subíamos no pódio já com a paz selada, eu vibrava com o ouro dele como se fosse meu. Foi assim no vestibular. Eu queria Educação Física. Daí ele foi aprovado para Educação Física e eu fui fazer outra coisa, como se tivesse saciado minha vontade na dele.Nossa última briga aconteceu depois da missa de sétimo dia do pai. Eu estava na casa do gêmeo, nos arrumávamos para ir almoçar com a família quando o Henrique desabou. Ele tinha cuidado de tudo: do resgate do pai quando teve o AVC; da entrada no hospital; das visitas na UTI; deu suporte para a madrasta e a irmã, enquanto eu o mais velho íamos e voltávamos da cidade ao lado, onde morávamos. No sétimo dia, ele estava pesado, e descarregou o caminhão de raiva em mim: me encarou com o peito alto, gritou, disse que estava exausto; eu também de peito erguido, pronto para tomar o soco que ele nunca me deu... Depois, desceu para o carro, eu disse que iria de táxi para o restaurante; quando desci, ele estava na porta me esperando. A paz selada de novo.A gente nunca se bateu sem valer um campeonato.Não tenho outras histórias de brigas. Tenho esse sonho de anteontem, que me deixou com saudade dele; e outras histórias de gêmeos, dessas que nos perguntam todos os dias: vocês já beijaram a namorada do outro? Somos assim desde que minha mãe entrou em trabalho de parto com sete meses, sem saber que vinham dois. Sou o que nasceu primeiro, mas afinal quem sabe disso ao certo? Nunca fomos uma certeza. Sempre há dúvida.Anteontem sonhei que brigava com o gêmeo. Ontem falei dele aos amigos. Hoje molhei o cabelo para escrever essa crônica e me confundir com meu irmão outra vez.

Tô te explicando pra te confundir

Desde que comecei o pilates, tenho dado muito mais valor à minha coluna vertebral. Mas hoje quero dar valor a minha outra coluna, a deste jornal em que escrevo. Porque decidi tirar férias na psicanálise sem prazo para voltar, vou viver no modo piloto automático, sem copiloto. O mais reflexivo que vou ter agora é essa coluna! Você que está me lendo vai ser meu Freud, meu Nietzsche e meu Lacan.

Acho que vai ser perigoso viver sem terapia psicanalítica. Como eu vou xingar as pessoas que me fizerem mal? Falando na cara delas? Até parece! É mais fácil eu morrer engasgado com o meu veneno do que resolver as coisas cara a cara. Até porque muitas dessas pessoas são dos meus trabalhos, então resolver diretamente provavelmente resultaria em uma demissão.

Quando se está lutando para subir na vida e na carreira, não se pode ter muita opinião, muito menos reclamação. Peixe morre pela boca! E no mar da vida, a grande maioria de nós faz parte do cardume.

Você deve estar se perguntando o porquê de eu parar a psicanálise se ela é tão importante assim para dedicar três parágrafos da crônica para ela. Só que a resposta não é simples! São forças internas e externas me levando a essa pausa-sem-data-para-voltar.

As internas são que eu quero ver como é essa vida sendo eu o único responsável pelos meus pensamentos. Será que já consigo lidar com o grande fardo de estar vivo sem os encontros semanais dedicados exclusivamente para entender como eu me sinto? Será que é possível aguentar o tranco de me sentir assistindo ao fim do mundo sem uma hora semanal para falar do que me atormenta?

A esmagadora maioria das pessoas diria que sim. Afinal, terapia não é igual ao ar, que você morre se ficar sem. É que, depois que você começa a entender os seus padrões de comportamento que te levam ao fundo do poço, você nunca mais quer repeti-los e, depois de sete anos os estudando, você fica confortável com o fato de ter um lugar seguro para aprimorar sua percepção de si mesmo a fim de evitar essas atitudes autodestrutivas.

Então agora é hora de sair da minha zona de conforto, motivado também pelo fato de precisar economizar nesse tempo de crise do audiovisual. É caro ser amigo de Freud. E é aí que você entra, meu querido leitor e minha querida leitora.

Você vai ser meu divã, meu confidente e, às vezes, caso queira dar feedback, até meu juiz. Obrigado por ocupar tantos cargos nesse momento em que eu só tenho as vozes da minha cabeça para me ajudar a me desenvolver cada vez mais. Não sei exatamente o que estou desenvolvendo, muito menos aonde vou chegar, mas sei que você está aqui! Não seria a mesma coisa sem a sua presença, pois se uma árvore cai no meio da floresta e não tem ninguém por perto, essa árvore realmente caiu? E se um roteirista cai no fundo do poço e não tem ninguém por perto, o que acontece? Vamos evitar descobrir isso, ok? Ainda estou muito novo para ir parar lá!