Rogério Borges

Um dos meus sonhos realizados é ter uma biblioteca pessoal. Quando comecei a trabalhar com algum salário – fui também um estagiário que ia para a labuta em troca apenas da experiência –, passei a acumular mais exemplares porque adotei definitivamente o delicioso hábito de comprar as obras que me atraíam. Mas como todo bom leitor sabe, a gente sempre compra mais livros do que é capaz de ler. A leitura contesta aquele ditado que afirma que “tudo o que é bom dura pouco”. No caso da literatura, não acaba nunca, não importa o Matusalém que você se torne. E isso é reconfortante.E por que tenho uma biblioteca, afinal de contas? Para poder fazer o que a gente faz numa biblioteca: escolher e consultar. Eu estou sempre recorrendo a livros relacionados aos meus estudos, puxando-os das prateleiras, folheando-os, grifando e os devolvendo ao seu devido nicho, organizado em um sistema que só eu entendo. Mas bom mesmo é escolher um título para ler de forma descompromissada, pelo prazer de conhecer a obra, reencontrar com a prosa ou a poesia daquele autor ou autora, voltar a sonhar junto daquela boa companhia. E de vez em quando a gente se surpreende com o fato de há tanto tempo determinado livro estar ali à nossa disposição sem que tenha sido escolhido para ir à cabeceira.Aconteceu isso comigo dias desses. Eu sou um admirador da literatura argentina. Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Victoria Ocampo, Alejandra Pizarnik estão entre minhas preferências mais cheias de afeto na literatura latino-americana. Mas fuçando nessa parte de minha biblioteca, me deparei com um livro pequeno, de leitura rápida, do romancista e ensaísta Ricardo Piglia, chamado Formas Breves. É um volume de ensaios um pouco diferente, uma vez que ele optou pela reunião de excertos esparsos com reflexões que fez ao longo dos anos, anotações e impressões a respeito do gênero conto, com especial atenção nas maneiras criativas e inovadoras que seus conterrâneos Borges e Macedônio Fernández praticavam a escrita de textos de fôlego curto. A isso, ele mistura pitadas autobiográficas, contando também uma história um pouco difícil de acreditar que envolve duas cartas e ainda como ele imaginava que diferentes autores, como Kafka e Faulkner, levariam adiante enredos de contos dos escritores argentinos.É um exercício divertido, lúdico e erudito sobre o que significa a literatura para quem gosta de ler, para quem adora descobrir meandros em cada livro, de sua biblioteca ou não. O que me motiva a escrever sobre essa obra, que devorei em apenas um dia, não é, porém, o que Piglia registrou, mas sim o que eu escrevi na primeira página do volume. Lá está: Rogério Borges, 2003. Sim, um livro que adorei, que li numa sentada, como se diz, estava ao alcance da minha mão há 23 anos sem que eu o escolhesse entre os outros tantos vizinhos de prateleira que selecionei antes dele. Daí comecei a pensar como eu era 23 anos atrás, quais seriam minhas prioridades de leitura, meus interesses, meu nível de conhecimento sobre o que o autor argentino inclui em seu trabalho para dialogar com o leitor. Estaria eu preparado para aproveitar a obra tanto quanto aproveitei agora? Ela teria me dado algum insight que pudesse influenciar o que fiz desde então? Qual mistério ronda esse encontro marcado que só ocorreu quase um quarto de século depois?Piglia morreu em 2017, exatamente no dia do meu aniversário, 6 de janeiro. Seria mais um vínculo inexplicável com esse autor que me esperou tanto tempo, pacientemente, entre um Ernesto Sábato e um Roberto Arlt? Quantos ainda me aguardam nas prateleiras de minha biblioteca? Aliás, entendem melhor agora a razão de ter uma biblioteca? Já pensaram o quanto é bom se surpreender assim todos os dias?

Magazine

Na minha estante há 23 anos

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Em 2012, a psicóloga argentina Sonia Vaccaro deu nome a um horror que, embora ancestral, carecia de etiqueta nos manuais de patologia social: a violência vicária. É o crime por tabela, o golpe desferido contra o inocente, apenas para que o estilhaço atinja o coração de um terceiro. No Brasil de 2026, essa definição saltou dos livros para uma cena real em Itumbiara, no Sul de Goiás, quando um pai de família, movido por um ódio incontido, assassinou os dois filhos para ferir a ex-esposa, antes de buscar para si o refúgio do suicídio. O crime chocou o País, criando leis que agora tipificam o “vicaricídio” como crime hediondo, reconhecendo que, utilizar o afeto como instrumento de crueldade, é a forma mais perversa de controle e vingança.Entretanto, se o sangue dessas crianças assombra-nos, há uma outra modalidade de gesto vicário que opera em silêncio, sem estardalhaço, mas com um poder de destruição que atinge milhões. Chamo-o de Voto Vicário. É a transposição da vingança cega para o exercício da democracia.O mecanismo é assustadoramente similar. Na tragédia doméstica, o agressor sacrifica o que possui de mais caro para punir o outro; na urna, o eleitor vicário sacrifica o próprio direito, o próprio pão e o futuro de sua prole para punir um fantasma ideológico. É o trabalhador que, intoxicado pelo ranço contra uma ala política — chamemos de “birra pelo outro” —, decide entregar seu voto a proposta, ainda que saiba, no fundo da consciência, que o programa ali ofertado é uma sentença contra sua própria classe.O voto vicário é o eleitor pobre que, movido pelo ódio adquirido, escolhe o desmantelamento do SUS; a negação da vacina; a cloroquina que, na dose ministrada, não cura e ainda mata; a violação do lockdown, que expande a peste; a extinção da Farmácia Popular e o fim do Bolsa Família, apenas para saborear a derrota de quem pegou ódio. Não se importa de submeter ao jugo de um governo estrangeiro, num colonialismo absurdo e fora de época, entregando os bens naturais, como as terras raras, que poderiam significar a emancipação econômica do País. Não é um voto de adesão a um projeto; é um voto de oposição ao bem-estar do outro, mesmo que esse “outro” inclua a si mesmo. É a raiva como emoção política suprema, aquela que, segundo cientistas políticos, reduz a disposição para ouvir e aumenta a tendência a decisões rápidas baseadas no julgamento de rejeição ao suposto adversário.Quanto pior for a proposta, quanto mais agressivo, o aceno para a retirada de direitos trabalhistas ou para o fim da aposentadoria, mais o eleitor vicário se sente atraído. Há um prazer mórbido, perverso, masoquista nesse processo: ele aceita o desamparo, o vale-gás cortado e a fila no hospital, desde que possa ver o “inimigo” político fora do poder. Ele vota com o fígado, operando o mesmo “vicaricídio” social que aquele pai goiano operou na sua intimidade. Ele mata as oportunidades dos próprios filhos no futuro para vingar seu ódio do presente.Nesse cenário, o capital, esse senhor amoral e ubíquo que não tem corpo, mas tem a todos, observa com satisfação. Ele não precisa mais de cajados para tocar o rebanho; o rebanho agora se flagela voluntariamente na esperança de que o chicote também atinja o vizinho. A classe média, situada no elo de transmissão da elite, acaba por defender interesses que não são seus, acreditando que a punição do “outro” é uma forma de ascensão, quando é apenas uma descida acelerada ao buraco.O voto vicário é, em última análise, o suicídio cívico por vingança. É a prova de que, na falta de uma consciência de classe que alinhe o voto à lucidez, o ser humano é perfeitamente capaz de atear fogo na própria casa, apenas para que a fumaça incomode quem ele aprendeu a odiar.Estamos a pouco mais de um mês das eleições. Grande parte dos brasileiros vai às urnas sob o império do ódio. O país que nascerá das urnas envenenadas será muito mais hostil e insalubre do que aquele que nossas esperanças desenharam para nossos filhos.

O punhal do voto vicário

O café preto desce, aplacando o frio, quando avista a mãe que corria antes que os portões da creche se fechassem. O boteco onde todas as manhãs apoia os cotovelos no balcão, atrás de algum ânimo para encarar o dia, fica na esquina da escola. Ao notá-la com respiração curta, afogueada, equilibrando o filho entre passos apressados, deixa a mente se espalhar ao longe. Pensa nos cavalos da Ilha de Sable.

Localizada a 175 quilômetros da costa do Canadá, a ilha é uma perfeita sugestão de moradia para nossos piores inimigos. Não nasce uma árvore sequer no solo arenoso. Ventos incessantes rasgam a pele como faca nos invernos. Nesse terreno hostil, encoberto de nevoeiro denso por 125 dias por ano, um navegador inglês do século 18, espécie de ancestral dessa gente que larga cachorro em estrada às vésperas do Natal, achou de bom tom abandonar uns cavalos por lá, antes de seguir sacaneando outras colônias.

Conforme os navios foram sumindo no horizonte, os bichos se viram abandonados à crueldade climática sobre aqueles 43 quilômetros de comprimento, de no máximo mil metros de largura, onde a grama corta um dobrado para germinar em dunas. Não há como pastar lá sem sentir as gengivas esfoliadas pela areia. Trotar por Sable significa pisotear as fezes das 500 mil focas que têm na ilha um destino nupcial. Se bate a sede, é conveniente que a chuva tenha deixado poças; se não na superfície da ilha, pelo menos minimamente soterradas para facilitar a escavação com os cascos.

Rios não há por lá. Tampouco cavernas nem qualquer outra curvatura geológica capaz de oferecer abrigo às manadas. Quando o inverno exerce o pior de si, com neve caindo ladeada sob 4 graus negativos, os cavalos fazem círculos e, no meio, protegem os potros. Ali ficam, tomando vento úmido, dormindo de pé, como aliás lhes cabe.

Os bichos se adaptaram: o pelo engrossou, a pata encurtou para cavar com facilidade; a existência brutal na ilha, porém, cobra dos equinos uma cota de longevidade. Enquanto cavalos domesticados, alimentados em cocho, vivem em média 25 anos, os de Sable morrem aos 10 anos, tendo uma vida miserável a partir dos 8, porque os dentes se desgastam de tanto mastigar areia. Daquela meia dúzia deixada à própria sorte por volta de 1760, sobrevieram 500 descendentes que hoje selvagemente galopam, protegidos pela lei do Canadá. E continuam procriando, ele pensa, com os cotovelos ainda apoiados no balcão do boteco. Umas quadras adiante, a mãe, já livre do filho, segue correndo, agora para bater o ponto.

Nem os dois hectares de açúcar no copo de café suavizam o gosto de carvão da bebida e a melancolia dos pensamentos. Há uma força anterior à felicidade que nos faz continuar, surpreende-se. Como os cavalos da Ilha de Sable, os homens também se adaptam para seguir existindo num mundo hostil. Ficam mais dóceis para aceitar empregos humilhantes, assumem como suas responsabilidades que são coletivas, se submetem a um pacto de urgências por coisas inúteis. E continuam procriando, ele pensa, com os cotovelos ainda apoiados no balcão do boteco. A esta altura, a mãe já pasta.

Os cavalos da Ilha de Sable

O Juca é um cachorro da raça border collie que minha filha ganhou de um amigo algum tempo depois da morte de meus dois cães labradores, mortes essas que tanto me doeram e me fizeram prometer a mim mesma que jamais teria outro cachorro para chamar de meu, dando por encerrada a convivência com bichos em casa.

Mas aí vem a vida e faz dessas: minha filha foi presenteada com aquele lindo cachorrinho, que ganhou o nome de Juca. Só que descobrimos, a duras penas, que nunca existiu na face da Terra um bicho mais encapetado do que ele! Não parava quieto um minuto, mexia em tudo, cheirava tudo! No desespero de ver coisas importantes rasgadas e destruídas - pernas de cadeiras e mesas, sapatos, chinelos, plantas, livros -, contratei um treinador-adestrador para aquele cão chupando manga dos mais danados do mundo. O treinador confessou que nunca tinha se deparado com aquela demasia de energia e traquinagem em sua experiência profissional.

O cachorro tinha um temperamento totalmente incompatível com o cotidiano normal de uma casa, de uma pracinha, de uma cidade cheia de limites e perigos. Precisava de espaço. Era animal pra viver em campos, montanhas, cordilheiras, fazendas, léguas, sertões. Com muito verde e bichos em volta dele.

Fazenda? Sim, nós temos um sítio, no momento alugado, mas o caseiro que mora lá ainda é o mesmo desde o começo, e nosso amigo. Pensei: é isso, é pra lá que ele vai, se o caseiro Teobaldo e a Rita, mulher dele, concordarem.

Não deu outra. Lá se foi o Juca, de mala e cuia, alegre demais com tanto campo para suas aventuras. E a paz voltou a reinar aqui em casa, com visitas esparsas a ele no sítio, o que nos livrava da culpa e da saudade do doidinho, que era, a par com a inquietude, um doce de amoroso e leal. De resto, os dias e meses foram passando, e tudo parecia bem.

Algum tempo atrás, meu filho esteve lá no sítio e deparou com o Juca bem estropiado e doente. O pelo tinha caído, estava fraco e abatido. Que bicho te mordeu, capetinha? O Teobaldo contou que um cachorro grande que está morando lá batia muito no Juca. Além disso, ele estava com um complicado problema de pele.

Meu filho não teve dúvida, trouxe o Juca para tratar e deu gosto ver o tanto que ele ficou animado ao ver todo mundo e sua antiga morada. Alegre feito um cachorrinho. E eu, alegre também, mas já antevendo o que estava por vir.

E ele logo sarou, o pelo cresceu, ficou lindo outra vez.

Vocês já viram um cachorro santo? É o Juca de agora. Um gentleman. Educado, carinhoso, inteligentíssimo, obediente. Pra mim ele não tem defeito. É uma aventura feliz caminharmos juntos pelas ruas e vielas do Setor Sul, ao entardecer.

E não está mais aqui quem falou que nunca mais teria um cachorro em casa.

Já conversei com o Teobaldo, perguntei se ele e a Rita estavam sentindo muita falta do Juca, afinal foi muito tempo de convívio; ele me respondeu que tinham saudade, sim, mas pelo menos não se preocupavam mais com os ataques do cachorro grande a ele.

Mas aí lembrou: “Eu sinto falta dele na hora de dar comida pros patos”. Pensei: acabou o Juca para os patos. Em compensação, os netos e eu caímos como patinhos de volta a nosso amor por ele.

O companheiro Juca

Minha infância constantemente me traz recordações. Entre dezenas de árvores frutíferas que tínhamos no quintal de casa, algumas me marcaram. A lembrança mais intensa é da juju, fruta de formato oval que assim batizei e da qual me recordo até do sabor. Basta voltar ao passado que o gosto aguça minhas papilas. Para mim, a árvore se destacava entre mangueiras e uma frondosa jaqueira. As mangas eu apreciava, gostava de colher com uma vara de madeira e uma lata acoplada na ponta. Porque nunca gostei de fruta amassada. Quando algum irmão subia nas mangueiras, eu separava algumas para mim, desde que estivessem durinhas. A jaca, coitada, ninguém da família gostava. A árvore ocupava boa parte do terreno, fazendo uma sombra deliciosa. Mas o fruto, quando caía, deixava muita sujeira. E o cheiro era forte demais. As jacas eram doadas ou levadas ao mercado para serem vendidas. Era a marca do quintal. Até que o pé foi cortado para a construção de uma varanda, que abrigasse a grande família.Outra árvore linda que foi cortada na reforma era um xodó. As carambolas apareciam quase o ano todo. Eu as levava à torneira e retirava com os dedos o pó e uma espécie de óleo que revestia sua pele. Desde as verdinhas, saboreadas com sal, até as madurinhas e docinhas estavam entre as minhas preferidas, quando não sabíamos da toxicidade aos rins. E tinha o sabor único do amor, pois meu pai fazia no tacho de cobre um doce delicioso, em calda com corte de estrelinhas, ou em pasta, no estilo marmelada. O pé de ata também era quase meu. Criei o hábito de amarrar um plástico em volta de fruta já quase madura para que não caísse no chão. Era um ritual colher e degustar os grãos branquinhos e carnudos. Do cajueiro pequeno e totalmente torto, eu colhia doces cajus. Até o gosto meio insosso do jambo me agradava. Mas a protagonista do passado e de hoje, nesta crônica, é a juju. A frutinha de aparência de azeitona e polpa de textura levemente crocante. O sabor suave e agridoce que varia da fase de verde ou amarela, casca lisinha, à fase de madura, avermelhada, pele enrugada. Um gosto azedinho e muito saboroso. Não me lembro quando o pé deixou de existir. Perguntei sobre ela para meus familiares, ninguém se recordou. Durante anos um questionamento me invadiu: que fruta era essa que eu chamava de juju? Por mais desconhecida, não era fruto do meu pensamento. Ela existiu e muito me saciou. Nada de resposta. Até que um dia a amiga Míriam postou uma foto perto de uma árvore, na Itália. “É ela! Minha juju”, vibrei. Troquei mensagens e a amiga me disse que lá é chamada de giuggiole. Li que o nome é jujuba ou Ziziphus jujuba. De origem asiática, há centenas de espécies. Na medicina chinesa é usada há mais de 4 mil anos para reduzir o estresse e a ansiedade com sua capacidade sedativa. Tem outros benefícios: desintoxicar, evitar a proliferação de radicais livres, combater a anemia, melhorar a digestão, ajudar na perda peso, fortalecer o sistema imunológico, melhorar o sono e tratar a pele quando usada em cosméticos. Logicamente que há contraindicações. Como a fruta é rara, não sei como minha avó e meu pai encontraram muda para plantar. Eles não estão aqui para contar. Numa espécie de missão a que me designei ainda muito jovem está a perpetuação das memórias de meus ancestrais. Alegro-me com a raridade de tudo que vivi, aprendi ou ouvi de meus antepassados. Consegui, finalmente, resgatar essa parte da história familiar que me percorre os lábios com sabor de saudade. A descoberta não apenas atiçou meu paladar, agora me leva a uma nova procura: encontrar juju em alguma frutaria ou pomar.