Já romantizaram tanta coisa. Cigarro, bebida, comida industrializada, vida fitness, ioga, agenda cheia de reuniões, correria da cidade grande, arranha-céus de vidro, histórias de superação.

Na vez da literatura não pode?

Na década de 1980, quando eu chegava da escola e ia ver televisão, no intervalo do desenho animado sempre tinha um homem num cavalo fumando um Marlboro. A cena era bonita. Até o homem morrer e mudarem de ideia.

Hoje, se posto fotos de livros, se posto numa cafeteria lendo ou num aeroporto escrevendo, não pode. Dizem que estou romantizando a literatura. Mas ninguém nunca morreu por ler demais.

Ler é romântico mesmo. É coisa chique, que todo mundo devia fazer e exibir. Em lugares fotogênicos então, a leitura merece a pose. A cara de intelectual numa fotografia preto e branco fica linda. E acho que escrever é um ato exuberante que deveria ser filmado e exibido nos cinemas.

Por exemplo: gosto de organizar os livros na estante para que fiquem bonitos para mim, mas também para as visitas. Penso nos livros que elas vão ver primeiro ao entrar na minha casa. Dou destaque aos de poesia e agrupo minhas paixões da prosa numa prateleira exclusiva. “Este é o que estou lendo agora”, treino essa frase comigo antes das visitas chegarem. Gosto de deixar uma certa bagunça na mesa de trabalho, para que me imaginem trabalhando.

Também gosto de levar o livro para passear. Ler numa praça, num café, no aeroporto, numa cabana no meio do mato, na praia. Amo ver pessoas lendo, ver livros decorando as paisagens, as casas, as mãos de quem chega na cafeteria. Nunca vi um caubói em cima de um cavalo lendo, mas acho que seria uma boa foto. Gosto de quem carrega um livro.

Mas gosto também da coisa feia. Da bagunça. Porque, no fim, é assim que se lê e se escreve. Na hora imperfeita. Na cena mal pensada. No descuido. E também na gritaria.

Moro num bairro chique de São Paulo, o Itaim Bibi. Mas não sou chique. Só moro nesse bairro onde as cafeterias têm um estilo meio blasé, as pessoas se vestem igual e são todas brancas porque é onde minha companheira trabalha. Dia sim, dia não, vou a uma cafeteria do bairro para mudar de cenário. Pego um livro e caminho até encontrar um café onde vou ficar por mais ou menos uma hora lendo.

Hoje o café estava lotado. Sentei numa bancada compartilhada. Dividi a mesa com três homens mais velhos, da idade que teria o meu pai. Eles conversavam alto, batiam na madeira quando riam, batucavam, mexiam as pernas sem parar. De algum modo, eles se pareciam com o homem no cavalo fumando cigarro. Barulho de talheres, atendentes atravessando o salão, cachorros de madames chegando em carrinhos de bebê. E eu lendo. Lendo muito, sem parar.

Eu deveria ter feito uma foto da cafeteria lotada para provar que nem sempre a leitura é romântica. Mas também pensei que ainda seria uma foto bonita para postar.

Aí me lembrei que, bem na nossa vez, a da literatura, a romantização não pode. Então não fiz a foto.

Mas a crônica, esse registro feito com a minha lente, eu fiz.

Na nossa vez não pode?

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

Quando criança, me intrigava a placa que aparecia nas portas do comércio nessa época do ano: “Fechado para balanço”. As lojas costumavam baixar as portas no fim de dezembro com esse aviso simples e definitivo.

Não era figura de linguagem. Era trabalho braçal mesmo, espanando a poeira do estoque, funcionários com o lápis atrás da orelha, contas rabiscadas em livros grossos ou em papel pardo, caixas registradoras em silêncio, tentando descobrir onde, afinal, tinha ido parar algum item desaparecido ou não anotado pelos vendedores.

Com o tempo, a expressão fugiu do comércio e passou a fazer parte do nosso cotidiano.

No nosso depósito imprevisível de dias também é comum fazer um balanço geral, mesmo sabendo que “nem sempre a conta bate...”

Ao fazer meu inventário particular, noto que realizei muitos dos projetos que tinha em mente no início deste ano, mas outros ficaram “em estoque”, promessas feitas em janeiro e agora vencidas.

Este 2025 deixou números difíceis de ignorar, como percorrer com minha mulher mais de 4 mil quilômetros pelas estradas do sul da Itália, onde tudo parece ter um inventário ancestral: o mar, os velhos edifícios, as pedras das ruas estreitas, ruídos e vozes de quem escreveu o mundo antes de nós; registros guardados desde a Magna Grécia.

Também foram destaques alguns dias memoráveis vividos numa praia da Sicília, no final da primavera italiana com filha, genro e netos, enquanto o Tirreno soprava uma brisa que não consta dos vídeos do YouTube.

Gosto de pensar nesse balanço como memórias que não cabem em recibos e sim como presentes para o coração do viajante: o que entra no ativo — abraços, conversas demoradas, pessoas que nos encontram (e encantam) na hora certa.

Muitos livros povoaram o ano que se encerra e enriqueceram meus dias. Em particular fiquei muitíssimo feliz com a edição de uma seleta dos meus poemas a ser lançada em meados de janeiro.

Mas também há itens que devem ser baixados e esquecidos como prejuízo, principalmente as mágoas antigas, as expectativas infladas ou a pressa inútil que só cria angústia. E há aqueles que já não servem mais e que deveriam ser descartados, mas que a gente insiste em guardar “para o ano que vem”.

No final, esse balanço não fecha. Nem precisa. Basta separar o que ainda nos move daquilo que já pode ir embora.

Fecho agora. Reabro em breve — com a esperança teimosa das manhãs em que o dia começa como se nunca tivesse havido um inventário anterior; e da porta antevejo entre as árvores o sol em tonalidades que tornam inesquecíveis alguns dos nossos dias vividos.

E assim, rememoro um verso do poeta gaúcho Mário Quintana: “Lá bem no alto, no décimo segundo andar do Ano, mora uma louca chamada Esperança que tapa os ouvidos, se atira — e, ó miraculoso vôo! — acorda outra vez menina na calçada, dizendo bem devagarinho: meu nome é Es-pe-ran-ça”.

Esta a sensação que dezembro me faz sentir na pele: estar ‘Fechado para balanço’, acomodado neste 12º andar do ano, feliz com as celebrações desta passagem e à espera da menina Esperança.

Fechado para balanço

Olho, pelos janelões quadriculados – por causa de uma tela – da biblioteca da Universidade Federal, o sol tímido afastando o cinza que cobre a manhã de quinta-feira. Alunos passam ao lado da mata, que sorri o verde pintado pelas chuvas dos últimos dias.

Neste mesmo jornal que está em suas mãos – ou, mais provavelmente, na tela do celular ou do computador –, leio que um antigo conhecido passará por uma harmonização facial. Aliás, é uma alteração mais profunda, com lipoescultura, preenchimento, skin care, facelift completo e banho de loja.

É o velho Serra Dourada. Aos 50 anos, apresenta sinais de envelhecimento precoce: coração com marcapasso, musculatura flácida, calorões, incontinências, artrites atrozes, osteoporoses e toda sorte de dores nas juntas.

Carcomido e abandonado, vítima do Alzheimer coletivo, o outrora gigante do Cerrado será remodelado, conforme explica a reportagem. O procedimento completo custará uma fortuna, mas, dizem, devolverá a ele as glórias passadas.

A recauchutagem inclui novo gramado, pista de atletismo, uma orla que poderá ser frequentada por ciclistas e corredores. Não esqueceram, os projetistas, de incluir no pacote um tapa no visual do irmão mais novo, o Goiânia Arena – nesse caso, uma transformação de meter inveja nesses Kens humanos que aparecem vez ou outra nas redes sociais.

Voltando ao Serra, veja só: a geral, área antes dedicada aos mais pobres – já fechada há anos por causa dessas exigências excludentes do mundo moderno –, dará lugar a camarotes para gente com grana suficiente para comprar camisas oficiais dos times que por lá desfilarão sua arte – ou a falta dela.

Eu, que fui forjado torcedor no amendoim e no banho de xixi arremessado pela turma da arquibancada rumo à geral, poderei no futuro assistir aos jogos bebericando uma verdinha, petiscando alguma especialidade de chef e com o bumbum acomodado em um confortável sofá. É a geral gourmet. “Substituição: sai o sanduíche grego, entra a finger food”, diz a moça do alto-falante.

Nessa altura, percebo – e você, leitor, muito mais esperto, certamente notou antes – que caí na mais banal armadilha de quem se mete a escrever crônicas: remoer lembranças. Contudo, não deu para evitar. É que, se fosse para escolher um local em Goiânia que marcou da minha vida, seria o Serra.

Na geral e na arquibancada de duro concreto, senti emoções – boas, mas também ruins, visto que sou vileiro –, construí amizades – nada une mais que a dor compartilhada –, construí boa parte da minha personalidade e até vi um beatle cantando poucos metros à minha frente.

E Paul que me perdoe, mas nada se compara aos gols do Bé e do Ricardo Batata em 1993; à falta magistral do Gilvan em 1995; ao concerto do Sabino contra o Porto em 1996; ao 5 a 3 de 1999 e até ao biquinho do Túlio no Guarani em 2007 – lance que me revelou o “cantinho do milagre” na arquibancada, para onde fui dezenas de vezes depois nos jogos mais duros, nem sempre com sucesso. E, claro, às feridas das grandes decepções, especialmente a de 1997, com o carrasco Tupãzinho.

O que vejo hoje, nas páginas do jornal, é o nascimento de um outro Serra Dourada. Não é mais o meu, mas, torço, será o que ainda vai levar muita gente ao riso desenfreado e às lágrimas incontidas.

O velho e o novo Serra Dourada

O genial Raduan Nassar completou 90 anos no final de novembro. Um homem que escreveu pouco, mas falou muito. E uma das características que me faz achá-lo genial é a atemporalidade de seus livros.

Embora Lavoura Arcaica, publicado em 1975, seja sua obra-prima, espanta-me voltar a Um Copo de Cólera e ver como ele soa atual se lido por uma perspectiva de análise de País.

A breve e intensa narrativa do escritor paulista conta a história de um casal que se desentende abruptamente após uma noite de amor. E é a partir desse mote que o autor esbofeteia o incauto leitor com pensamentos e reflexões que, para mim, soam quase como profecias do momento vivido pelo Brasil nos últimos anos, sobretudo no campo político.

Como, por exemplo, não ouvir a fala de alguém que não compactua com as ideias da extrema direita, independentemente de suas crenças políticas, a um “patriota” propagador convicto de fake news ao ler uma passagem como esta: “(...) Nunca te passou pela cabeça que tudo que você diz, e tudo que você vomita, é tudo coisa que você ouviu de orelhada, que nada do que você dizia você fazia (...)?”

Ou, ainda, de imaginar um cidadão que perdeu todas as esperanças no eterno “País do Futuro” e em seus representes políticos ao se deparar com a amargura do pensamento que se segue: “(...) Num mundo estapafúrdio — definitivamente fora de foco — cedo ou tarde tudo acaba se reduzindo a um ponto de vista, e você, que vive paparicando as ciências humanas, nem suspeita que paparica uma piada: impossível ordenar o mundo dos valores, ninguém arruma a casa do capeta; me recuso pois a pensar naquilo em que não mais acredito, seja o amor, a amizade, a família, a igreja, a humanidade; me lixo com tudo isso!?”

Raduan corta ainda mais na carne quando parece dar voz às próprias crenças sociopolíticas: “(...) Ofendido e humilhado, povo é só, e será sempre, a massa dos governados; diz inclusive tolices, que você enaltece, sem se dar conta de que o povo fala e pensa, em geral, segundo a anuência de quem o domina; fala, sim, por ele mesmo, quando fala (como falo) com o corpo, o que pouco adianta, já que sua identidade jamais se confunde com a identidade de supostos representantes, e que a força escrota da autoridade necessariamente fundamenta toda ‘ordem’, palavra por sinal sagaz que incorpora, a um só tempo, a insuportável voz de comando e o presumível lugar das coisas; claro que o povo pode até colher benefícios, mas sempre como massa de manobra de lideranças emergentes (...).”

Já na reta final do livro — o qual, não custa lembrar, foi escrito em 1970 e publicado em 1978, durante o regime militar no Brasil —, o narrador-protagonista escarra mais esta: “(...) Não há nada que esteja mais em moda hoje em dia do que ser fascista em nome da razão.”

Por óbvio, frases e excertos soltos, fora de contexto, podem dizer algo diferente daquilo que realmente querem dizer — ou efetivamente dizem, na literatura. Mas eu, que confio nos livros e sei que vida e arte se misturam, uma emulando a outra, não posso deixar de achar mais do que atual o copo de cólera concebido por Raduan quase 50 anos atrás. Afinal, qualquer semelhança com a realidade (brasileira) não é mera coincidência.

Raduan, 90, e seu profético copo de cólera

Nasci com uma boca de sacola, não consigo fechar a matraca. Como inimigo da introversão, acho uma bênção. É regozijante contar com o artifício do gogó, imparável. Só que é também uma maldição.

A falta de freio dos pensamentos - “será que deveria estar falando isso mesmo? - causa certo desconforto. Às vezes, até remorso, arrependimento por hablar mais que a menina que vende Yakult na Sé. Algo entre “acho que devia ter ficado quieto” e “agora todo mundo pensou algo ruim sobre mim”.

Muitos amigos apoiam, alguns até compartilham desse problema genético. Nós, bocas de sacola, geralmente formamos bandos. Podemos ser vistos em rodinhas em festas, tagarelando sobre QUALQUER assunto.

Só que nossa comunidade, apesar de se apoiar, ainda sofre riscos. Imagina só, ter uma boca gigante, que nunca se fecha, é perigoso, você fica vulnerável. Falar sem parar chama a atenção, causa interações e toda interação humana é arriscada.

Inimigos do riso, pessoas sérias, de tom professoral que parece sempre estar em sala de aula… São várias as sortes de pessoas que vão ver com maus olhos a disposição quase que perene para a conversa. Dói, mas é entendível. O dom do gogó é divertido para quem o tem, mas sua expansividade pode provocar reações adversas.

No geral, as consequências são mais positivas. Você se entretém, entretém os outros, o clima é bom. Uma língua afiada sabe cortar as palavras com maestria, tal qual um espadachim do vocabulário, tem seu valor.

O que incomoda é não controlar ela direito. A boca de sacola te controla mais do que você a ela. Quando dá por si, já está engatado no lero-lero. Abrindo segredos, valores de contratos, fofocas de famosos, confiando a estranhos segredos que você assinou um acordo de confidencialidade de 200 mil reais.

Então a sombra do medo toma conta. Você jura para si mesmo que nunca mais repetirá esse erro, comentar em público assuntos que envolvem discrição? Jamais! Mas daí a semana passa. Novos rolês chegam. Novas aventuras surgem, faz-se necessário ficar confortável para atravessar mais um pack de vivências. E, com o conforto, quem vem junto?

Ela mesma, la boquita de sacolita. La maldita! A danada voltou! Mesmo depois da promessa &nbsp;feita há uma semana, os riscos surgiram mais &nbsp;uma vez. Terei de dormir com esse barulho mais uma vez.

De vez em quando dá vontade de ir num cirurgião plástico e operá-la. Diminuir para o tamanho de uma boca de pessoa normal, mais comedida. Daí eu lembro que acho entediante ser comedido. Será que o vício é em adrenalina? Falar sem saber onde vai dar traz um gostinho bom, uma &nbsp;onda que circula pelas veias, a surpresa de onde aquilo vai parar conjura um frio na barriga. É... Dessa vez eu vou passar o cirurgião plástico bucal. Semana que vem eu prometo que fico mais atento! Pelo menos até o primeiro papo engatar…