Edival Lourenço

O mundo, em sua crueza vegetal, é uma floresta de eventos simultâneos, uma mata fechada onde os fatos crescem sem podas e o acaso se ramifica em todas as direções. Para o olhar desatento, a realidade é um monólito nem sempre muito evidente; para o artista, entretanto, ela é apenas a matéria-prima, o tronco rugoso que esconde uma forma secreta.Imagine o luthier diante de um jacarandá centenário. Ele não deseja a árvore em sua totalidade. Não lhe interessam as folhas que sombreiam o gado, nem a resina que chora na casca, nem o ninho de pássaro esquecido nos galhos altos. Se ele tentasse transformar a árvore inteira, com suas raízes e copa desmedida, em música, o resultado seria o silêncio do entulho. O luthier precisa ser um cirurgião do lenho. Ele recorre à árvore para dela extrair apenas a fatia de alma capaz de vibrar. Ele busca o veio reto, a densidade exata, o corte que permitirá à madeira esquecer que foi planta para aprender a ser som.Assim também opera o escultor. Diante de um bloco de mármore, ou de um tronco de cedro, sua ferramenta não é de acréscimo, mas de desbaste e subtração. A escultura já habita o interior do bloco, porém, sufocada pelo excesso de pedra. Criar é, essencialmente, limpar as sobras. É retirar o que estorva o objeto.Pois bem, o escritor de romances não é senão um luthier de fatos, um escultor de acontecimentos. A árvore da realidade é vasta, caótica e, frequentemente, redundante e inverossímil. Se o romancista cometesse o desatino de transpor a realidade inteira para o papel, com todos os minutos mortos, os diálogos triviais, as burocracias biológicas, os acasos sem sentido, ele não produziria mais do que um inventário. E o inventário é o cemitério da imaginação.Uma das habilidades mais cruéis e necessárias para quem maneja a caneta é saber o que descartar. A realidade é um tumulto; a arte é a frequência modulada. Se o autor não tiver a coragem de decepar galhos, de ignorar certas raízes e de desprezar casqueiros inúteis, sua narrativa se tornará um pântano onde o leitor afunda sem encontrar o fluxo da água. O fato, por si só, é um fóssil pesado. Para que ele vire arte, precisa ser lapidado, lixado, até que brilhe, ou até que as partes ausentes diga mais do que a presença inteira.Muitos aspirantes a ficcionistas acreditam que a fidelidade às ocorrências é um mérito. Engano rotundo. A verossimilhança literária é muito mais verdadeira do que a verdade factual, porque a primeira é organizada pela inteligência estética, enquanto a segunda é fruto do acaso das circunstâncias. O escritor percorre a árvore do real e, com um cinzel afiado pelo espírito crítico, escolhe apenas o nó da madeira que contém o drama, a curvatura que sugere o mistério, a fibra que sustenta a tensão.Se o luthier deixasse a árvore inteira, não teríamos o violino, teríamos apenas a sombra. Se o escultor não ferisse o tronco, não teríamos a imagem, apenas o bosque. E se o escritor não souber trair a realidade em nome da verdade ficcional, teremos apenas o relato, nunca a revelação.A arte narrativa é, portanto, a ciência das partes apropriadas. É saber que um romance não se faz com o todo, mas com o fragmento escolhido que, por milagre da técnica, consegue sugerir o universo inteiro. O bom escritor é aquele que, ao olhar para a pedreira do mundo, sabe exatamente qual parte da rocha deve deixar para que o leitor, ao tocar as páginas, sinta não o peso da pedra, mas a leveza do voo.Vivemos tempos de ansiedade por registros totais, onde câmeras e algoritmos tentam capturar cada segundo da saga humana. Todavia a literatura continua sendo o refúgio do recorte. No fundo nuclear do real, o escritor acende sua lanterna e escolhe o que iluminar. O resto, o vasto resto da pedreira, ele deixa para compor a árida paisagem, pois sabe que a salvação da beleza reside, justamente, naquilo que ele teve a sabedoria e a coragem de não contar.

Magazine

Narrar é jogar conversa fora

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

Escrevo esta crônica ainda sob os efeitos do jet lag, com João Guimarães Rosa no pensamento:

“O senhor sabe: a gente quer passar um rio a nado, e passa; mas vai dar na outra banda é num ponto mais embaixo, bem diverso do que em primeiro se pensou (…) o real não está na saída nem na chegada: ele se dispõe para a gente é no meio da travessia…”

Nossas viagens são precedidas de um longo planejamento, então começamos a travessia muito antes do embarque. Isso significa muitas leituras dos escritores da região a ser visitada.

Assim, vou acumulando lembranças ao longo dos anos e de tantas travessias em inúmeros recantos do Brasil e fora dele.

Quando finalmente partimos, levamos na bagagem (e trazemos de volta talvez até mais) novas histórias, nossas e de outros que vão nos encantando ao longo do percurso.

Como o escritor escocês Robert Louis Stevenson agradeço a Deus por “ser livre para vaguear, livre para ter esperança e livre para amar”, mesmo quando o viajante se dá conta de que “uma escura ansiedade está sentada em sua mochila”.

Valho-me da memória, que, como a preocupação, embarca em navios de ferro e cavalga atrás de quem parte.

Não é a primeira vez que viajo seguindo pegadas literárias. Alguns anos atrás procurei os caminhos de James Joyce em Trieste, cidade onde ele escreveu parte decisiva de sua obra. Já tentei reconhecer em Tóquio os cenários urbanos que atravessam os romances de Haruki Murakami. Também percorri o sul da Itália, na companhia de Leopardi, Vergara e Torquato Tasso.

Há algo de curioso nesse tipo de peregrinação literária: caminhamos por ruas muito concretas, mas sempre acompanhados pela ficção e seguido de perto por personagens, livros e anotações de memórias.

O caminho planejado começa por Frankfurt, cidade natal de Goethe, passa por Ratisbona, cidade ligada à trajetória intelectual de Joseph Ratzinger, nosso saudoso Papa Bento XVI.

Estaremos no meio da travessia ao chegar na cidade de Franz Kafka, Praga, onde suspeito que as ruas devem guardar ecos de histórias que nunca se resolvem inteiramente.

Se para Kafka um livro deve ser “o machado que quebra o mar congelado dentro de nós”, quem sabe esse mar de histórias se descongele ali.

Pretendo seguir rastros inversos de europeus que migraram para o Brasil, pouco antes ou durante a Segunda Guerra Mundial, como Paulo Rónai, Stefan Zweig e Vilém Flusser que no nosso país encontraram uma nova pátria.

Suspeito que, entre uma caminhada e outra, será inevitável confirmar minha vocação de viajar para seguir rastros, atravessar memórias e descobrir que certas histórias sobrevivem aos personagens e ficam inscritas nas cidades.

Concordo com Stevenson: “Viajo não para ir a algum lugar, mas para ir; viajo pela viagem em si. E para escrever a respeito depois, considerando que o público terá a condescendência de ler”.

Assim, vou reexaminando “biografias”, não apenas como um livro ou filme sobre a vida de alguém, mas uma espécie de procura, num rastreamento da trilha física de alguém através do passado, na perseguição de suas pegadas...”

No meio da travessia

Era para ser uma noite de trabalho seguida do abraço em amiga aniversariante, que comemorava entre pessoas queridas. Mas como o imprevisível conspira, o trabalho se prolongou e ficou muito tarde para a festa, só que a expectativa tinha sido criada e acabamos saindo para dançar numa boate, banda boa, pop-rock brasileiro e internacional, nos jogamos em euforia infantil.

Como há tempos não saía do casulo de relações mais próximas e ambientes familiares, foi uma diversão notar como a vida pulsa intensa, vibrante, enquanto eu costumo me ausentar do mundo no sono regenerador de todos os dias. Pessoas de diferentes idades e estilos, um frenesi de sorrisos, conversas, corpos, beijos, olhares em busca de maior emoção.

Não consegui escapar da compaixão de considerar que a euforia resvala no desespero, aquele excesso de excitação e alegria me denunciavam falta, escapismo, me senti uma chata nesses devaneios quando era apenas para me permitir entrar na mesma onda de quase alucinação coletiva. Entrei, pulei, cantei, suei, bebi e distraí o impulso desses pensamentos incessantes.

Puxei conversa com a moça que servia cervejas, jovem de pouco mais de 20 anos e já mãe de um menino de 5, motivo para o trabalho exaustivo em casa noturna. A lei da sobrevivência costuma ser rigorosa para a maioria. “O pai ajuda”, resumiu em meio ao burburinho, com um olhar cúmplice que dizia mais de seu esforço solo.

Mas acabou a festa nesse espaço de gente produzida e disposta a seduzir. Madrugada avançando e paramos num boteco copo sujo de esquina, universo paralelo de outros tipos, mesmo tão perto do local onde há pouco cenários, personagens e figurinos eram tão distintos. A saideira que para a “turma do sem-fim” é sempre a antepenúltima...

Mesas próximas, a conversa com o rapaz ao lado teve início nem sei por quê. Narciso, se apresentou. Olha só, nome de mito grego, por que essa escolha? Sei lá o que pensaram meus avós lá no Tocantins, respondeu ele rindo. Contou que eram gêmeos, Narciso e Tarciso, mas o irmão morreu de pneumonia e à míngua, aos 19 anos, por falta de atendimento que talvez salvasse sua vida.

Narciso prosseguiu e hoje, avançando nos 30 e poucos anos, mora em Goiânia onde veio buscar melhores oportunidades e trabalha com aplicativo de transporte. Pergunto por que não Palmas, a próspera capital tocantinense, e o moço argumenta que lá só foi vantajoso para os que chegaram nos primeiros tempos da nova capital. Agora já não tem espaço para sonhos de prosperidade como por aqui. “Goiânia é onde o dinheiro corre”, aposta.

Mas dinheiro não corre para todos, fomos abordados por um homem vendendo paçoquinhas de amendoim, olhar triste, boca sem dentes. Dispensei o produto, mas fiz pix num ímpeto de generosidade, aquela situação me comoveu, o ressentimento narrado, uma história de inadequação e rejeição, pouca ou nenhuma acolhida. Uma dor feia, suja e muito humana.

Já eram quase 5 horas, o que restava de mim implorava por cama e descanso, nos despedimos, agradeci o sossego do lar, inundada de impressões pelo que as surpresas de uma mudança de rumo podem proporcionar. Narciso e Tarciso, a rima ficou grudada desde então na minha mente, que insiste em se espantar com as curvas do destino.

Tipos noturnos

Após longa e estressante jornada por trieiros quase apagados, por quilhas entre grotões, penhascos e ladeiras íngremes, cheguei a um pequeno platô, que ostenta a leste uma montanha ainda mais alta, cujos picos permanecem nevados no verão. No platô, um ataperado casarão, pretejado pelo tempo, permanece de pé, hermeticamente fechado. Um jardim abandonado o contorna, recomposto aleatoriamente por ervas daninhas e aleias de cardos, picões e espinheiras. Árvores da família das figueiras-bravas nasceram no telhado, junto à cumeeira e, de lá, lançaram raízes gigantescas, feito pilastras musculares, por fora, paralelas ao frontão, como se fossem estranhos escoramentos ornamentais. Com esforço, e não sem assombro, depois de negaceios, torci a maçaneta, empurrei a porta, que se entreabriu rangendo. A escuridão guardada por séculos havia se adensado tanto, que a claridade externa não entrou, mas a escuridão foi derramando para fora, afastando a claridade aos poucos, como se a escuridão fosse um tipo de massa que aluísse devagar, a noite em estado pastoso, num bulício macio e constante. Toda aquela casa estranha, em minutos, estava embrulhada por uma espessa névoa negra que emanava da massa de piche que vazava. Na confluência da luz solar com a bolha, levantavam-se faíscas de uma discreta luminescência, como se houvesse uma reação química no choque de partículas de sigilosas forças atmosféricas. Meu coração saltava na garganta e meu juízo não conseguia organizar minimamente uma ideia sobre os acontecimentos em curso. Contrariando a expectativa de que um cheiro de bolor de intestino preso e sulfúrico logo emanaria da mansão, começou a subir pelo ar uma onda aromática, quente, doce e reconfortante de chocolate com leite, e notas complementares de baunilha, canela, noz-moscada e cardamomo. Antes que meu olfato pudesse conferir e aproveitar todos os matizes do olor inebriante, outras notas começaram a tecer uma segunda nuvem odorífica, em acordes cítricos de muita energia, como se depurados a partir do limão, da tangerina, da laranja-da-terra, harmonizadas com matizes florais delicados e frescos da rosa-mosqueta, da gardênia e do lírio-de-são-josé. No rastro da segunda onda veio mais uma camada de perfume irresistível em ressaibos terrosos e amadeirados de sândalo, pachouli e cedro-do-líbano, acrescidos de almíscar, proporcionando uma fragrância profundamente atrativa e sensual, feito um ímã olfativo. Antes que a terceira onda pudesse ser haurida com sofreguidão, uma quarta onda robusta levantou-se impondo com calor e vibração, o aroma de café torrado artesanalmente nas fazendas coloniais, em tons e semitons subliminares de amêndoas, criando uma sensação aconchegante e ao mesmo tempo exótica. Diante de tantos perfumes agradáveis, meu senso de olfato ainda tentando desembaraçar as ondas que provinham de todas as ondas anteriores, emergiu mais uma nuvem de perfumaria, uma coisa gerando outra, num infinito caleidoscópio. Uma onda calmante de lavanda e incenso, como se dissesse que era chegada a hora de toda aquela situação transcender, elevar-se ao céu, nos vapores da lavanda incensada. Surpreendendo a mais ilógica expectativa, uma lanço da parede do frontão, semelhante a um pórtico medieval formado por robustas raízes de figueiras-bravas, rompeu-se num barulho sequenciado de madeira rachando. De lá prorrompeu um enorme iaque, daqueles touros tibetanos, portadores de pelos alongados, branco da cor da neve do Himalaia, que a montanha ao fundo ostentava. Movia-se lentamente, parecendo acordar de um sono perpétuo. Olhou para o sul, para o norte, emitiu um ensurdecedor grunhido, entrecortado e estridente. A nuvem escura circundante à mansão, num relâmpago armagedômico, partiu o céu ao meio, e o boi foi catapultado pelo trovão. Os rochedos e as elevações geográficas ao redor começaram a murchar. O incomensurável iaque, Branco de Neve, despencou céu adentro, na mais estridente e vertiginosa redenção bovina.

Branco de Neve

Perto de se despedirem, ela foi tomada por uma aflição de ausência antecipada, uma sensação de nunca mais que costumava experimentar, mesmo se a situação fosse um mero até breve.

- Quero uma declaração.

- Recebeu de volta um olhar irônico e um sorriso. Não se deu por vencida, insistiu.

- Mas eu preciso.

- Não, não falo.

De antemão sabia da negativa, mas a necessidade de garantia, de certeza, de intensidade, de um para sempre, embora nem saiba o que é isso, a necessidade de se ancorar nas palavras era imperiosa. Teve de engolir mais uma vez o vácuo em que se desfazia quando a porta se fechava e ela ia em frente para prosseguir nos pequenos e salvadores afazeres de uma rotina sem sobressaltos.

Palavras salvam e aprisionam, na ilusão de definir, recobrir, conter a realidade, quando sabemos da imensidão que escapa a qualquer alcance de compreensão e expressão falada, escrita, simbolizada. Não bastavam a intimidade, a cumplicidade, a intuição do que era compartilhado no indizível?

Ocorre que quando se perdia nas sombras da insegurança, quando assimilava a impermanência como verdade, ansiava por limites, bordas, explicações. Uma palavra, quem sabe, desse sentido ao que se mostrava fora de qualquer controle. Palavra como compromisso, não importava que também aí a incerteza predominasse.

Ambiguidade, palavra boa até na malemolência da pronúncia, era ciente da alternativa para recobrir afetos. Sem exatidão, pode ser isso, mas também aquilo, junta dor e humor, faz agonia transitar pela imaginação. Ambiguidade é para malabaristas no amor, para quem se equilibra na corda bamba de jamais estagnar ou reter, de avançar em passos de dança, apesar do medo da queda, no impulso do prazer de se aventurar.

Coisa de mestres, ambiguidade, como prova a genial criação de Machado de Assis. E voltamos à grande questão que segue a desafiar, Capitu traiu ou não traiu Bentinho em Dom Casmurro? Fala, Capitu, diz aí, seja sincera ou engane com palavras.

Capitu ressurgiu para mim ao ler enfim o romance Leite Derramado, de Chico Buarque (Companhia das Letras, 2009), depois que uma amiga comentou que no leste europeu o grande compositor é mais conhecido pela obra literária que pelas canções magistrais. Lembrei que adquiri o livro anos atrás, tentei ler e não avancei. Agora, a história me prendeu e não queria era largar a leitura antes de terminar. Um dos motivos? A tal ambiguidade.

Nas memórias de Eulálio, um centenário de origem nobre já na antessala da morte, emerge sua grande paixão, Matilde. Como Capitu, moça de muito viço, mas com um apelo sexual mais explícito na morenice e alegria descritos. O relato confuso de idas e vindas, retomadas, variações de um mesmo tema, aguça a curiosidade sobre que fim levou Matilde.

Não li comentários nem críticas, mas apreciei quando de relance, entre pensamentos dispersos como as lembranças do velho senhor, que me ocorrem enquanto nado alternando o olhar entre o azul da piscina e o do céu, ao respirar, associei Matilde a Capitu e, por consequência, Eulálio a Bentinho. Personagens da ficção que revelam o humano em nós.

Ainda que sem resposta além do gesto, mesmo que vã a busca por um impossível eterno, ficou mais fácil a empatia com a demanda por um amor declarado em palavras, ainda que para apenas amenizar a permanência insustentável. Palavras e ambiguidade. O resto é silêncio.