Quem já mordiscou um disquinho simétrico, casca fina e crocante, brilho aveludado de uma fritura cirúrgica, e cravou os dentes numa pasta insossa, cheia de cartilagens, conhece bem a diferença entre forma e conteúdo. E essa foi a grande discussão na literatura brasileira do ano que acabou três noites atrás.É uma conversa pertinente, que não escapou às paixões militantes usadas como autodefesa em tempos de loucura digitalmente orquestrada. Não gosto de carteiraço de lugar de fala, mas entendo: mais vale afrouxar a razão para conservar um mínimo de civilidade do que discutir valores em abstrato com gente que só quer destruí-los. De uns anos para cá, menos por consciência cívica e mais ROI (é assim que a Faria Lima chama retorno sobre o investimento), o mercado editorial escalou a publicação de autores negros, índígenas, LGBT, transsexuais; muitas minas. Emergiu um coral de vozes silenciadas por uma literatura reduzida, há séculos, a privilégio de burguês.Claro, um escravo teve direito a nome, Tulio, quando Maria Firmina dos Reis escreveu Úrsula, em 1859. Aluísio Azevedo nos apresentou a Bertoleza, Rita Baiana, Firmo e Pombinha em O Cortiço, de 1890. Plenos de vida interior, Fabiano, Sinhá Vitória e os dois meninos anônimos derretem sob sol inclemente em Vidas Secas, publicado por Graciliano em 1938. Mas esses tipos humanos que preferimos silenciosos e emocionalmente planos, para que limpem privadas ou rocem lotes sem incomodar, só faziam aparições esporádicas em nossas letras.Agora, filhas de empregadas domésticas, quilombolas, professores pretos humilhados pela PM, todos têm suas existências como fio condutor das narrativas. E o que se diz disso? Que essa urgência política de extravasar a injustiça sacrifica a estética. É o inverso do meu disquinho hipotético lá de cima: muito olho no recheio, pouco na crocância. Não me parece razoável rechaçar a crítica sem compreendê-la. O domínio da forma é condição essencial para que a literatura seja, de fato, literatura. Oferecer espaço às vozes historicamente emudecidas é o que vai democratizar a mais bonita das criações humanas, ou seja, uma coisa sustenta a outra.Fui me enfurnado nesse papo para jogar confetes em Neca, exuberante livro de Amara Moira. Travesti, professora de Literatura com doutorado em Ulysses, de Joyce, Amara verteu em 120 páginas o primeiro romance em bajubá, dialeto dos transexuais, feito de palavras forjadas sob violência. Como o Riobaldo de Grande Sertão: Veredas, a protagonista Simona sustenta um monólogo com uma interlocutora cuja reação é apenas insinuada. Ao detalhar as mais bizarras fantasias de seus clientes a uma aspirante na profissão, Simona sinaliza as válvulas de escape de uma sociedade que não cabe na farsa que montou para si mesma.É comovente como o humor tem o efeito do escudo espelhado que, na mitologia grega, foi usado contra Medusa. Protege, ao mesmo tempo que é uma arma. Amara foi colhendo vocábulos semeados por gerações de travestis, alguns hoje em desuso, o que faz de Neca também um documento de resgate histórico. Um ocó, que em bajubá quer dizer homem heterossexual, pode levar umas boas páginas até se situar no bajubá. Mas, quando enfim assimila o código, o prêmio surge. É um portento de forma e conteúdo.É uma pena o moralismo vigente, que prefere a proibição ao contexto. Porque a leitura de Neca não descortina somente o universo dos travestis. Diz muito mais sobre o mundo que quer vê-los mortos.

Neca é um disquinho perfeito

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

É só um simbolismo a virada no calendário, mas é dessa forma que tangenciamos o mistério. Cientes de que por mais que o tempo seja medido, calculado, articulado em equações, segue desafiando o alcance do que compreendemos. É sempre um espanto mensurar a vida ante essa dimensão infinita. Ficamos ínfimos, e não é fácil se perceber menos que uma fagulha, uma centelha, um sopro.

As métricas do tempo são delicadezas da razão para acomodar o que não tem tamanho para o coração, o que se repete sempre diferente, porque nos faz mudar nos seus ciclos.

De um jeito ou de outro, o olhar se renova, mesmo que a sequência dos dias siga conforme o esperado. Amanheceu, a tarde virá, depois dela a noite, como todo dia, e que bom que seja assim. Seria pesadelo uma transformação violenta, uma ruptura nessa pequena ordem na qual situamos nosso cotidiano de rotina e de sonhos.

Contudo, o simbólico do novo ano se impõe como expectativa e balanço. Por que não aproveitar a chance desse momento, ainda que mera convenção?

Encontros e despedidas, planos e propósitos, o clima é propício a uma depuração existencial. Limpar, descartar, criar sentido distinto para enredo familiar, deslocar cenários e personagens, explorando narrativas surpreendentes.

Que tal compor um eu em versão melhorada? Não para corresponder a padrões, muito menos obter confirmação, ao contrário, um eu que se permita estar no mundo se libertando das pressões, driblando cobranças excessivas, mais compassivo com o que simplesmente é, e nem por isso indolente ou permissivo, um eu malabarista no exercício constante do equilíbrio.

Parece difícil, mas é só gostar de viver. Do pacote completo, até quando irrita, dói, provoca ódio, ressentimento, mágoa, até assim, no apesar dos pesares.

Então, para o ano que começa, menos medo quando a vida exigir coragem. Menos importância quando basta despir-se de orgulho e identidade enrijecida para ser mais maleável, malemolente, flexível, e assim não sucumbir ao doentio de crenças e defesas inabaláveis. Mais bom dia e sorriso nas manhãs.

Mais alegria no reconhecimento do privilégio que é ter condições de amparar e servir. Uma escuta atenta, interessada, generosa, que aproxima e permite empatia. Paciência e tolerância se confronto houver, mas respeito o bastante a fim de não aceitar invasão nem abuso.

Que o vazio não seja ameaça de tédio, tormento que impele à sofreguidão de uma busca desenfreada por distrações, fuga, anestesia, mas possa dialogar com o tempo em nós, como portas que se abrem à criatividade.

Que a angústia descortine fantasmas imaginários para que, despidos da escuridão, percam a força de ameaça e ganhem contornos de possibilidades.

Que a gente aprimore a percepção do milagre de cada instante para fazer do tempo um cúmplice na vida. Bem-vindo, 2026!

Cúmplice do tempo

Sou eu a culpada pelo fim do mundo, pelo colapso climático, pelo superaquecimento do planeta, pelo degelo das calotas polares, pelos buracos na camada de ozônio, por chover demais, por chover de menos.... Isso é só um pouco do muito que penso enquanto ouço o ronco do motosserra que corta o tronco da árvore em frente à minha casa.Minha culpa, tudo minha culpa, pois afinal fui eu quem pedi que o cortassem, ao pobre Jacarandá Mimoso que mais alegria me dava do que contrariedades, o jacarandazinho que tinha virado um jacarandazão.... Enquanto escuto os galhos tombarem sobre a calçada, até canto “meu limão, meu limoeiro/ meu pé de jacarandá/ uma vez, esquindô lelê/outra vez, esquindô lalá”.Mas não há alegria nesse cantar, apenas vergonha e pesar por ser eu a responsável por dar fim à vida da árvore que durante os meses de estio ficava pelada de folhas – elas tombavam todas para dentro do jardim, da garagem e até do quarto – mas que se vestia de lindas flores roxas, também caídas, formando um tapete mimoso, como se fosse dia de Corpus Christi e o corpo de Cristo estivesse prestes a ali passar.Pois tudo minha culpa, minha máxima culpa! Se o jacarandazinho foi supliciado, sacrificado, crucificado, isso se deve a mim. É o que sinto enquanto percebo o baque de seu tronco sobre o cimento da calçada. E todo esse suplício por quê? Porque em uma manhã, após uma noite de chuva forte, assim que abri a porta da sacada do quarto, levei um susto. Porque os galhos, onde antes pousavam tantos passarinhos que eu observava e que também me espiavam, haviam tombado para dentro da sacada, dando-me a impressão de estar dentro de uma floresta aérea.Porque eu me assustei e tive medo mais do que epifania. Porque me lembrei do Barão nas árvores, do livro de Ítalo Calvino, o barão que sobe em uma árvore e salta de uma à outra, e lá em cima constrói todo um sistema de vida, e nunca mais desce. E porque também me recordei do “quintal aéreo” de Rubem Braga.Mas porque o medo foi maior que a poesia, e eu temi que um larápio trepasse na árvore lá fora e desembarcasse diretamente no meu quarto ou que os galhos emaranhados à maçaroca de fios de eletricidade e telefonia provocassem um curto-circuito, eu pedi à proprietária da casa que solicitasse a poda dos galhos tombados.Não foram, porém, podados somente os galhos. Minha culpa, tudo minha culpa! Quando saí à rua, vi que não apenas os galhos finos pendiam. Uma parte do tronco grosso do lindo Jacarandá Mimoso havia se partido desde a raiz e se debruçado sobre o muro, arrebentando os fios da cerca elétrica.Mais uma vez o medo foi mais forte do que o amor por aquela árvore. Reiterei o pedido e lá vieram os funcionários da Prefeitura cometer o assassínio por mim encomendado. E para agravar minha culpa, minha máxima culpa, eles identificaram no tronco caído uma colmeia de abelhas Jataí repleta de mel.Ao menos foram cuidadosos os funcionários, que prometeram contactar o órgão ambiental da Prefeitura para que a colmeia fosse transplantada. Não bastasse ser eu a culpada pelo suplício do jacarandazinho, teria que carregar mais o fardo de assassinar abelhas tão necessárias à cidade e ao mundo?!Felizmente, para minorar minha tão grande culpa, os funcionários não cortaram a outra parte do tronco e disseram que técnicos do órgão ambiental irão avaliar a necessidade de que a árvore seja inteiramente exterminada. Ufa!Espero que ela ainda possa ser salva, muito embora tantas outras na cidade não tenham tido a mesma sorte, porque são culpadas por crescer ao lado de postes de eletricidade. Ou não seriam na verdade os postes os verdadeiros culpados por se plantarem, com sua maçaroca de fios, ao lado das árvores?

Minha culpa pelo fim do mundo

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

Eu estava no supermercado quando senti uma saudade apertada da vó. No caixa ao lado, um casal de velhinhos bem idosos pagava a conta, num ritmo bem lento, muito próprio de avós que agora só têm a tarefa de curtir seus netinhos no fim de semana.

A saudade bateu quando, antes de sair do mercado, a sacola que o vô carregava caiu e quebrou duas caixas de ovos. A atendente do caixa revirou os olhos, se levantou com certa raiva, me olhou como se procurasse um cúmplice, mas evitei dar atenção a ela. Foi quando a senhorinha começou a rir. E me deu vontade de rir junto, como eu e minha vó fazíamos.

A idosa, de batom vermelho-quente e cabelo curto fixado com laquê, ria de não conseguir se mexer, enquanto o marido se atrapalhava com as compras. Ele, sem graça, como o meu avô faria, resmungava e se desculpava com a atendente, como se tentasse formar um time para jogar contra a esposa.

Joguei no time da vó a vida toda. Não cedi ao time formado pelos tios, primos e até minha mãe. Eles se estressavam rápido com a vó, e com qualquer coisa; mas principalmente com a falta de importância que a vó dava para muitas questões. Minha vó ria no mercado, mas também na igreja, no velório.

Hoje senti a saudade mais forte desde que ela morreu.

Por isso vim correndo para casa e me sentei no escritório para escrever sobre o batom vermelho-quente. De vez em quando a vó também passava batom vermelho.

Era a pessoa mais feliz da família.

Cresci lutando com a ideia de que minha avó não era a mulher que eu conhecia e adorava; era traiçoeira, implicante, não aquela santa toda, os parentes diziam. Mas eu nunca vi essas outras mulheres na vó. Já tentei não gostar dela, já tentei comprar a briga dos outros contra a vó; mas, quando eu comprava, era por ignorância. Eu não sabia por que estavam brigando.

A vó com quem eu convivi a infância toda, a que conheci na rotina, a que tomava bronca do vô por atrasar em minutos o almoço, era uma avó gostosa demais. Ela vivia me dizendo que eu era o neto mais alegre. E talvez por isso eu tenha fechado os olhos para as outras mulheres que ela possa ter sido. A vó tinha um carinho especial por mim. E quem está errado quando se rende ao afeto?

Passou a usar mais batom depois que o vô morreu. Ia no culto na casa de uma amiga, passava batom vermelho. Ia ao mercado, batom. E até no Natal na sua própria casa, só com os filhos e os netos, passava o batom mais quente.

Nunca vi minha vó triste. Ela também via em mim sua alegria. A mesma que hoje eu enxergo nas fotos de quando eu era criança. Eu estou sempre rindo, como a vó dizia para todos na mesa da cozinha enquanto a gente almoçava junto: “O Luca é o meu neto mais alegre”. Que saudade de ouvir minha vó dizer isso para mim! Que saudade de ser colocado no pódio dela!

Quando a vó morreu, a mãe e as outras pessoas que não achavam tanta graça nela choraram tanto. Era a graça que ia fazer falta. Eu não chorei porque não tinha tristeza para lembrar.

Na despedida da vó, eu e ela ríamos juntos enquanto o outro time recolhia os ovos quebrados no chão.

Saudade: batom vermelho-quente

Nossas crianças chegaram ao que o IBGE classifica como idade economicamente ativa, e enxergo uma lucidez madura no desânimo delas às portas do mercado de trabalho. Não são tolos, esses burguesinhos. Passaram os primeiros 20 anos da vida ou lidando com a ausência dos pais, ou vendo-os inventar compensações autodestrutivas para as esquisitices naturalizadas do mundo corporativo. Quem se empolgaria em reproduzir esse jeito amalucado de gastar os poucos anos que aqui temos?

E nós, que apesar de tudo sabíamos que um “emprego certo” e dinheiro não eram garantias de uma vida feliz, não podíamos evitar desejar para eles, para começo de conversa, esse tipo de felicidade. Não raro, diante da letargia do guri, vou lá e balbucio, numa fala monocórdia e automática: “Tenta um estágio”. Termino o conselho com a sensação de estar mandando meu filho para uma espécie de Arquipélago Gulag, onde o único triunfo é sobreviver. É só ver a ansiedade nas mesas de uma firma perto das 18h. Não há quem queira se demorar nessa coisa que admitimos como regra.

Os filhos, sobretudo os rapazes, demoravam muito para sair da casa dos pais, a geladeira sempre cheia, roupa lavada, o barulho de fundo das coisas da infância. Viviam uma longa juventude, o mundo não esperava por eles. Temos repetido, com a tolice característica dos lugares-comuns, que essa turma está esticando a juventude até a beira dos 40 anos, o que é um fato, mas sem examinar as razões para a recusa da vida adulta – até porque essa é uma responsabilidade que nos toca.

Reproduzimos bovinamente a promíscua confusão de carreira com existência. Aos poucos, na ausência de resistência, foi se instalando um totalitarismo. Marilena Chauí adverte: a violência do pensamento único não se impõe apenas pela força de um líder com apoio militar, mas quando todas as formas de relações sociais são idênticas. Hoje, a escola, o hospital, a igreja, o indivíduo, tudo é uma empresa. Diante desse futuro formatado, a vontade que tínhamos era de permanecer jovens por mais tempo.

Entregamos mais da metade das horas que passamos acordados a atividades cujo sucesso se mede matematicamente. Gastamos energia juvenil, que é um recurso natural não renovável, convencendo pessoas a comprar aquilo de que não precisam. Em troca de quê? De uns caraminguás para também adquirirmos coisas que não preenchem o vazio da alma. As pessoas não se perguntavam sobre a utilidade de cada objeto, simplesmente desejavam ter as coisas e sofriam por não ganhar o bastante para não ter tudo à vista.

Claro, estou ciente de que a hesitação diante das insanidades corporativas é em si um privilégio dos burguesinhos, porque os jovens da periferia, se paralisam em questionamentos, perigam passar ainda mais aperto. A eles, cabe a máxima de Voltaire: o trabalho afasta de nós três grandes moléstias, o tédio, o vício e a necessidade. Mas isso não nos autoriza a fazer pouco caso do desconforto deles. Estamos há muito tempo metidos na lógica do consumo como fim.

Tomei emprestado de Annie Ernaux os trechos em itálico. São passagens da autobiografia impessoal Os Anos, um livraço, citado inclusive quando ela ganhou o Nobel de 2022. O texto cobre o período de 1941 a 2006, ou seja, desde a sua infância até a velhice, sem recorrer ao recurso fácil da voz narrativa em primeira pessoa. Ernaux lança mão dos pronomes ela e nós, e, como quem se olha à distância no tempo, traça um mosaico que funde a própria vida às transformações sociais, culturais e políticas ao longo das décadas.

O mal-estar das nossas crianças em idade economicamente ativa não é algo novo, portanto. O que faremos? Não pensei em nada além de roubar a companhia luminosa da Annie para aliviar minha culpa como pai.