Maria Lúcia Felix Bufáiçal

Nesta manhã, penso que talvez, quando eu for cuidar das plantas, eu melhore dessa tristeza. E vou. Mas a tristeza parece até que está me esperando lá no meio delas.Tento me lembrar de coisas alegres, como o que estava escrito no pano de prato, “Deus é alegria”. Deus é alegria. Deus é alegria. Quem sabe, se eu repetir isso muitas vezes, como com os mantras, a alegria vem?Eu não estava assim ontem. Pois é, não estava. Mas agora estou. E muito. Agora, nesse preciso momento, tudo dói. Até as plantas me lembram alguma dor antiga.Não é depressão, isto já foi investigado. É um jeito de ser. A tristeza vem assim, do nada. Estou frequentando um centro espírita já há algum tempo, e quando falei disso para um frequentador mais antigo, ele me aconselhou a fazer um tratamento de cura. E eu fiz. Com efeito, melhorei bastante. Não perguntei, mas sei que eles acreditam que algum espírito desencarnado se apossa de minha alegria e suga minha energia. Eles acreditam, e quem sou eu para contestar?Já ouvi algumas palestras bem boas lá, já senti muita paz com os passes, já ajudei em trabalhos voluntários. Pretendo continuar frequentando e fazendo um exercício de aceitação, ou melhor, de “desintelectualização” para não questionar as crenças.Outro exercício que venho fazendo é o de evitar notícias tristes, como guerra, crianças famintas, feminicidios, violências várias. Venho usando todos esses recursos, só que hoje a tristeza me pegou de jeito outra vez. Mas vai passar, vai passar, vai passar. E contínuo a cuidar das plantas.E agora vou me lembrando de que fiquei tão feliz no dia de meu aniversário, meus filhos fizeram uma festa linda para mim. Era pra ser uma surpresa, mas é claro que descobri antes. Vieram amigos queridos, meus netos encheram a casa de bilhetes, dizendo coisas maravilhosas - que nem acho que mereço - sobre essa avó aqui. Guardei todos os bilhetes numa gaveta de lembranças e agora, ao pensar nisso, sinto vontade de chorar.Vamos às plantas: arranco algumas folhas secas; reparo que um vaso está com pouca terra, mas como guardo um pouco de terra debaixo do tanque, já, já resolvo isso. A avenca voltou a ficar linda depois que a troquei de vaso e coloquei na sombra direto. É uma planta muito delicada, qualquer coisinha ela se ressente.Continuo a regar com gosto porque, mesmo com a seca já castigando, elas estão lindas. Gasto um bom tempo na jabuticabeira.Minha avó ficava muito no quintal da casa dela. Eu subia na goiabeira e de lá ficava vendo minha avó dar milho para as galinhas, encher um regador de água e molhar as plantas, e também fazer sabão, de vez em quando.Agora vou para o outro lado da casa, onde quase não bate sol e as plantas têm de ser de acordo. A primeira lição de jardinagem tem de ser essa: o lugar onde as plantas vão ficar, porque há aquelas que precisam de sol pleno e outras que apreciam sombra ou meia sombra.Chego nas orquídeas, que não são muitas, quase todas recebidas de presente, algumas bem antigas, mas que continuam florindo. E ficam muito tempo assim.De repente me lembrei do Zé Godoy dizer que eu estava muito “mulher casada” falando em samambaias. O Zé era muito engraçado. Mas eu sempre gostei de plantas, assim como minha mãe que um dia chorou porque quebramos um vaso dela de antúrio, correndo uma atrás da outra no alpendre da casa (cena indelével em minha memória).Agora fecho a torneira e só volto a regar as plantas depois de amanhã.Vou fazer café.Antes de entrar na casa arranco uma folha do limoeiro, amasso na mão e vou cheirando - dizem que dá alegria. Tomara.

Nesta manhã

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

Sonhei que estava numa espécie de consultório. O lugar era amplo, com grandes janelas e pintado de um branco brilhante. Havia pouca mobília. Num dos cantos, um cabideiro, no qual pendia um simpático chapéu.Uma mesa parecia instalada atrás de um biombo de madeira clara feito com placas de palha, de modo que era impossível enxergar o outro lado com nitidez. Só sabia que atrás da mesa havia um homem por causa da voz.Vi-me sentado numa cadeira pequena e desconfortável, sem braços, de frente para o biombo. Estranhamente, a voz intuiu sobre o meu humor e foi logo perguntando:– Quando começaste a sentir essa tristeza?– Que tristeza?– Ora, não negues que estás triste.Esbocei um sorriso.– Não estou triste; acho que sou triste. – E o que fazes da vida?– Sou poeta.Pude ouvir um risinho discreto.– Tomas alguma medicação?– Antidepressivo e ansiolítico.– Bebes?– Sou abstêmio.Outro risinho.– Só quem da vida bebeu todo o vinho/ Dum trago ou não, mas sendo até o fundo,/ Sabe (mas sem remédio) o bom caminho – declamou a voz.– Quem é você? – perguntei, inquieto.– Exatamente agora?– Como assim?– É que sou muitos.– Como assim? Você é médico ou um maluco?– Eu sou um doido que estranha a sua própria alma... – respondeu, em tom irônico.Levantei, procurando a saída.– Sente-se.– Não sei o que estou fazendo aqui, não sei quem você é...– Nada sou, nada posso, nada sigo. / Trago, por ilusão, meu ser comigo. / Não compreendo compreender, nem sei / Se hei de ser, sendo nada, o que serei. – Não, não... isso não faz sentido.Um suspiro pesado cortou o ar.– O único sentido íntimo das cousas/ É elas não terem sentido íntimo nenhum. – Não é possível... – balbuciei, ajeitando-me na cadeirinha. – Você não é médico... – Na~o sou nada./ Nunca serei nada./ Na~o posso querer ser nada. / A` parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo.– Tabacaria. – disse eu, erguendo-me abruptamente em direção ao outro lado do biombo.Uma força qualquer me fez estancar. O outro lado permanecia em silêncio.– Tabacaria. Estes são os primeiros versos de Tabacaria. Você é o poeta! Você é o poeta! – repetia eu, andando em círculos e esfregando as mãos suadas.– Pareces menos triste, agora. Afinal, és triste ou alegre? – indagou-me a voz.– Se sou alegre ou sou triste?.../ Francamente, não o sei./ A tristeza em que consiste?/ Da alegria o que farei?/ Não sou alegre nem triste./ Verdade, não sei que sou./ Sou qualquer alma que existe/ E sinto o que Deus fadou./ Afinal, alegre ou triste?/ Pensar nunca tem bom fim.../ Minha tristeza consiste/  Em não saber bem de mim.../ Mas a alegria é assim... – declamei, com pompa. – E tu, poeta, o que és?– O poeta é um fingidor./ Finge tão completamente/ Que chega a fingir que é dor/ A dor que deveras sente./ E os que leem o que escreve,/ Na dor lida sentem bem,/ Não as duas que ele teve,/ Mas só  a que eles não têm./ E assim nas calhas da roda/  Gira, a entreter a razão,/ Esse comboio de  corda/ Que se chama o coração.Saltei na cama, palpitante. A lua ainda riscava a parede do quarto.Estiquei o braço em direção à mesa de cabeceira, tateando o Rivotril. Mas só encontrei Fernando Pessoa.

O sonho

Rafael se arrumou com cuidado. Esparramou delicadamente os cremes de sua rotina de skincare, hábito que adquiriu depois de uma certa idade. Ele pensou no look direitinho que queria usar para o encontro com seus amigos. Sem pressa nenhuma, ele vestiu seu blazer favorito, refez a gravata incontáveis vezes, só parou quando teve a certeza de que estava impecável.Chegou a hora e Rafael pediu um carro para o endereço do sofisticado bar onde seria o rolê. No caminho, estranhou que o grupo on-line de sua turma estava parado, nem mesmo os mais cronicamente on-line mandaram mensagens animadas, nem uma figurinha sequer. Como a música do carro estava boa, Rafael logo se distraiu em uma melodia e parou de pensar no silêncio do WhatsApp.Desceu do carro e, para sua surpresa, o bar sofisticado estava fechado. Ele até colocou seu rosto no vidro para ter certeza de que não havia ninguém ali. Ligou para Franco, um dos amigos com quem marcou de encontrar, que atendeu com voz de alguém recém-acordado.“Cadê você, cara? Tô aqui no Farfalette”, Rafael questionou. O amigo não entendeu, falou que nunca marcaram nada para aquele dia. “E sinceramente estou quebrado, nem posso ficar saindo assim para lugares caros”, Franco respondeu. Rafael não entendeu nada, eles haviam combinado há semanas, mas, ao conferir as conversas pessoais e as do grupo, realmente não encontrou nada.Ainda ressabiado, por ter certeza de que jamais inventaria um rolê assim do nada, ligou para Joana, amiga dos dois que sem dúvidas também iria naquela noite. Joana afirmou que não recebeu nenhum convite para o Farfalette naquela data. Ela desligou meio rápido, sem muita paciência.Será que ele endoidou? Será que o estavam enganando? Talvez os amigos de Rafael se arrependeram, ficaram com preguiça de sair e agora inventavam que nunca marcaram nada, para não fazer a desfeita de admitir que não iriam. Mas como teriam pego o celular de Rafael e apagado as mensagens combinando o encontro?Ele foi para a casa de Mariana, uma outra das amigas do grupo, que morava perto do bar. Ao bater na porta dela, Mariana não entendeu o que Rafael queria. “Hoje é aniversário da minha sogra, não poderia sair hoje de qualquer jeito.” Perguntou se ele quer entrar para comer uns quitutes com a sogra dela. “Só não liga para o chororô, ela acabou de perder seu lhasa apso.” Rafael recusou o convite, se sentia bonito demais para lidar com choro alheio. Além de que estava animadíssimo para um encontro casual com o seu grupo, não queria clima de velório de pet. Decidiu dar uma última checada no celular, como se os chats pudessem ter se atualizado magicamente. Nada. O silêncio digital era quase ofensivo.Olhou para sua roupa perfeitamente ajustada, sentiu um calor subir pelo pescoço. Não era vergonha, era raiva. De ter sido deixado de lado por amigos, de ter se arrumado à toa, de ter caído em uma pegadinha que nem existia. Ou pior: de ter inventado tudo na própria cabeça. Será que a solidão dos trinta e poucos anos tinha virado uma espécie de delírio social?Foi então que o celular vibrou. Uma mensagem do grupo, finalmente. Era um vídeo do Franco, da Joana e da Mariana, todos reunidos em algum lugar que não era o Farfalette. Eles riam, brindavam. A legenda dizia “Falta você, Rafa!” O vídeo fora enviado há exatos 2 minutos. Rafael olhou em volta, como se esperasse vê-los surgir ali, na calçada deserta, prontos para dar risada da piada interna que só eles entendiam. Mas não veio ninguém. Os amigos só o amavam de longe. Ele respirou fundo, guardou o telefone no bolso e começou a andar. Não tinha destino, só precisava se mover. Afinal, se aquele rolê nunca existiu, então ele também não existia ali. E se não existia, podia ir a qualquer lugar. Até mesmo para casa, sozinho, mas ainda de blazer. Porque, no fim das contas, ele estava impecável. E, para ele, isso era o mais importante.

O rolê que ninguém marcou

“Quem se fia na finança confia na desconfiança.” Eu mesmo não me lembro de meu pai dizer, mas meu avô afirmava que era um ditado de meu pai. Talvez, porque ele morreu cedo e perdi muitas pérolas de sua sabedoria capionga. É possível que meu velho tenha ouvido algo parecido de alguém citando o Eclesiastes ou algum aforismo de Schopenhauer.Esse jeito desconfiado deixou marcas em minhas atitudes. Desconfio que sofro da síndrome do impostor. Digo “desconfio” porque, realmente, não tenho certeza. Para alguém sofrer a síndrome é preciso ser competente e não acreditar na própria competência. Como desconfio que não sou competente e, se de fato não for, sofrer a síndrome seria uma impossibilidade. Poderia ser outro transtorno ainda mais reprovável: dissimulado complexo de superioridade.Pelo menos, que me lembre, a primeira vez que se manifestou em mim a tal síndrome foi no último ano do curso fundamental. Uma colega, à sorrelfa, pegou meu caderninho de poemas, junto a meu material, embaixo da carteira. Repassou ao professor Lee John He, pastor coreano de alegria contagiante. O professor interrompeu a aula e declamou um dos poemas, com o caderno disfarçado dentro do livro de chamada. A princípio, achei parecido com o meu, mas, declamado, estava mais elegante. Nem desconfiei que eu fosse o autor. Os colegas aplaudiram. O professor anunciou que o autor era um colega. Nem assim acreditei. Ordenou para o autor levantar-se. Fiquei quieto. Até que ele anunciou meu nome. Fui vaiado, como se escrever poemas fosse uma desfeita. Não acredito que aquele fato tenha me traumatizado. Já carregava o sentimento de antes. Nunca consegui abandoná-lo. Principalmente no aspecto artístico.Sei que essa síndrome persegue vultos que alçaram voos de águia. Rubinho Barrichello, por exemplo, muitas vezes pisou no freio na hora de ganhar a prova. Nem esperava alguém denunciá-lo como impostor. Já se autossabotava. Sartre não foi à cerimônia receber o Nobel de Literatura. Dizem que foi por protesto. No entanto, li suas memórias e acredito que seu temor era que, na hora em que fosse anunciado seu nome para receber a láurea, alguém saltasse à frente para dizer que ele era uma farsa. O mesmo aconteceu com Bob Dylan. Poderiam nem dizer que ele era uma farsa, mas que estava em desvio de ofício. Para evitar o constrangimento, não compareceu à solenidade.Alguém já observou o papa Leão XIV? Para mim, ele sofre terrivelmente dessa síndrome. Sempre sobe ao púlpito dando uma olhadinha de lado, do jeito que faço quando sou chamado para receber qualquer homenagem. Ele tem a sensação de que, a qualquer momento, um anjo enviado de Deus vai repreendê-lo em público, dizendo que o papa é outro. Ele é apenas o coroinha.Acho que nunca perderei o sestro. Agora recente, concluí um romance e hesito em publicá-lo. Mostrei a alguns amigos e eles garantiram que a obra merece ser publicada. Mas desconfio que estejam mangando de mim ou me dando corda para se divertirem quando a queda for maior.A tal síndrome é tão insidiosa que não dá tréguas nem quando a vítima dorme. Noite passada, tive um sonho, ou melhor, pesadelo. Meu filho teria chegado do exterior, trazendo um equipamento, com a aparência de impressora. Disse-me que era um presente e exigiu-me dizer o que era. Matutei, matutei, mas não consegui decifrar. Das coisas mais absurdas que arrisquei foi uma chocadeira. Com parcimônia e método, meu filho explicou-me enquanto conectava a máquina ao computador. Era um Critical Reader, uma inteligência artificial usada pelos publishers para a avaliação crítica dos originais que pretendem publicar. Disse que o prompter avaliava a obra em todos os aspectos: originalidade, estrutura, criatividade, coerência, estética, tudo.Orientou-me a enfiar o calhamaço na gaveta. Clicou o Enter da engenhoca e ela ficou mascando, mascando, um tempão, como se ruminasse. Finalmente, vomitou o livro, todo picotado, e emitiu o laudo no visor com uma só palavra:– INTRAGÁVEL!

Pesadelo sem tréguas

Quem por teimosia insiste em ficar na vida, vai percebendo com desgosto a inviabilidade de certas ideias bonitas. Persevera nelas não só por romantismo, mas por uma crença quase tola no aperfeiçoamento da humanidade. A turma transformou em clichê uma fala (com o perdão do pleonasmo) sábia do Eduardo Galeano: “Para que servem as utopias? Para que sigamos a andar”.Fiquei pensando nisso ao ler Os Supridores, de José Falero, incluído entre os 25 Melhores Livros Brasileiros do Século 21, segundo a Folha de S.Paulo. Listas são subjetivas, e só com subjetividades podem ser rebatidas, de modo que não chegamos a lugar algum questionando-as. Mas Falero é um de fato um hábil criador de fábulas que, embora resvalem em didatismo, que reacionários se apressarão em chamar de militante, servem para reacender nossa paixão juvenil por soluções inviáveis. Em tempos de cinismo, de descrença na força conjunta popular, cresce o valor estético desse eletrizante romance.A história narra a existência miserável de dois repositores de supermercado, Pedro e Marques. Trabalham em escala 6x1, gastam duas horas por dia no transporte público e, quando chegam em casa, só lhes resta ânimo para comer, mal, e dormir sonos aflitivos. Mas em vez de ir de arrasta para cima em vídeo de coach, Pedro gasta o tempo no ônibus lendo Marx. E se dá conta do absurdo que é o acúmulo de dinheiro pelo patrão, em contraste com o massacre que são seus dias.É aí que Falero solta a veia de fabulador. Num diálogo, Pedro faz Marques perceber que um homem pode fazer uma camiseta sozinho, mas não um prédio. Se alguém aparece dono de um imóvel com muitos andares, fatalmente explorou o trabalho alheio, sem que a riqueza gerada tenha sido justamente compartilhada. Ao explorado, cabe uma fração minúscula. O acúmulo à beira da indecência só é possível nesse esquema perverso, que foi normalizado, tomado como regra, defendido até por quem morre à custa dele. Outra passagem com contornos de fábula versa sobre um avião em queda, situação em que a força de vontade para sobreviver pouco importa. Um trabalhador condenado a rotinas torturantes é meio como esse passageiro de um voo rodopiando rumo ao solo. Vai se estatelar, queira ou não.Mas Pedro (ou seria Falero?) já viveram um tanto para perceber o caráter gelatinoso dos ideais coletivos. Não há pobreza que os solidifiquem. Por que um padeiro abriria mais uma padaria, se fosse para dividir o lucro igualmente com o empregado, sem o qual não conseguiria ampliar as fornadas? Por que assumir riscos se não for pensando em fortunas para sustentar um estilo de vida patético mas invejado? É por isso que Pedro e Marques, em vez da revolução proletária, resolvem salvar a si mesmos vendendo maconha. O que se sucede nessa jornada dupla, entre o crime e a CLT, vale muito a pena ler. Observem como o autor transita entre a oralidade dos subúrbios de Porto Alegre, onde nasceu e vive, e a voz erudita e elegante do narrador.No fim da história, quando Pedro faz um inventário das desilusões trazidas pelo esforço para existir com alguma dignidade, Falero costura a derradeira fábula. Compara a vida a uma sopa, que ora a gente salga demais, “tá botado, não tem como tirar”. Mas a sopa só fica pronta quando a gente morre, então, até lá, temos tempo de “pica umas batata e joga ali”. É mais ou menos como as ideias bonitas e inviáveis, que servem para nos “devolver a esperança e o orgulho”. Sem elas, a vida está condenada a ser uma rala e insossa salmoura.