Só o semiárido brabo mesmo. Foi assim que o guia Evair informou que não haveria oportunidade para banho naquele passeio. Saímos de Coronel José Dias e, com as bênçãos de Niède Guidon, entramos no Parque Nacional da Serra da Capivara, na região sudeste do Piauí.

Não demorou, a curiosa nação de mocós começou a desentocar e posar mimética para fotos e videozinhos. Toda a fofura característica da família da cotia foi se dissipando trilha adentro, quando o guia revelou, com imparcialidade, que aquele animalzinho é o principal responsável pela depredação das pinturas pré-históricas, nos sítios arqueológicos dali. O desencanto me fez lembrar que, apesar de presença carismática, a atração principal da Serra da Capivara não é o mocó.

Biólogos que estudam a fauna no parque observaram que esse bicho escolhe um só lugar para depositar urina e fezes. Não há estimativa que quantifique essa imensa população, mas sabe-se que varia entre seis e oito anos seu tempo de vida. Adaptado ao semiárido, esse roedor que come todo tipo de planta vive com pouquíssima água, o que justifica a acidez devastadora do xixi que escorre pelos paredões de pedra apagando as pinturas rupestres. Evair disse que só viu mocó beber água uma vez em 20 anos de profissão.

As chuvas tardias de 2026 me permitiram testemunhar o verdume do semiárido em maio e sentir com clemência o sol – um para cada cabeça –, especialmente após o almoço no Restaurante da Cerâmica. Mas não me engano, ali o B-R-O BRÓ não falha e pode chegar antes de setembro. Com o sábio Evair e com Antônio, o motorista, aprendi muitas coisas.

Pessoa elegante, de palavras bem escolhidas, Antônio é brigadista de incêndios no parque e integra a equipe do ICMBio. Muita história para contar e aquele olhar perdido no horizonte me pareceu puro orgulho de ser piauiense dali ou de outro lugar. Orgulho do mar que virou sertão, da cisterna que toda residência tem (ação de política pública do governo Lula, contou ele), do mandacaru que sinaliza resiliência, na fachada das casas.

Entre as coisas importantes que aprendi: em cerca de facheiro não passa calango, a palavra li-vu-sia, o nome dos 10 cactos que chegam a roubar o protagonismo da paisagem do topo da serra. Aprendi também a diferenciar calango macho de calango fêmea.

Diante da aquisição básica de conhecimento, Evair falou pra mim: “Eu te batizo, catingueira raiz”. E eu gostei daquilo, porque um dia deve ter sido assim para Niède Guidon, que criou em 1986 a Fundação Museu do Homem Americano (Fumdham), corresponsável pela preservação do Parque Nacional da Serra da Capivara.

Natural do estado de São Paulo, ela dedicou a vida à implantação do Parque Nacional da Serra da Capivara e a estudos arqueológicos que provam a ocupação humana das Américas, há 50 mil anos. Evidência que desmantela a teoria europeia que supunha a chegada do (então chamado) Homem ao continente, pelo Estreito de Bering, há (apenas) 13 mil anos.

Niède foi uma mulher muito foda, que faleceu em 4 de junho de 2025. Sua presença está na memória do povo e resta circulante em 130.000 hectares de natureza radicalmente preservada, no sertão nordestino. Uma presença que não se encontra em monumentos, não está nesse tipo material de homenagem. Niède flui na brisa que passa por dentro da Pedra Furada. Aprendi isso também.

Magazine

Niède, catingueira raiz

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

O som metálico da guitarra dava uma roupagem moderna à música sertaneja de Evair, mais conhecido como Ronaldo, da dupla Ronan e Ronaldo. Ele era considerado pelo grande público do agronejo como uma estrela disruptiva, um Renato Russo do campo, que conciliava os grandes shows com a tradição rural. Não imaginavam que, por trás daqueles acordes de country, escondia-se um psicopata sedento por sangue.

Ronan, seu amigo de longa data e vizinho de fazenda, via que algo estava errado com ele. Sumia por muitos dias, faltava a ensaios e entrevistas, mas o rockstar sertanejo sempre saía pela tangente, sua genialidade o acobertava, taxavam-o de excêntrico e davam por encerrado todo o comportamento evasivo de Ronaldo.

Constantemente, durante as turnês pelo interior do país, o astro arrumava um rolê pós show para ir com alguns de seus capatazes, que estavam sempre com ele, por mais que fossem funcionários do rancho e não teriam serventia aparente naquele momento. Ronaldo se unia com um dos poderosos da cidade e partia para a gandaia, sem chamar Ronan para acompanhá-los.

Conformado por ser o menos talentoso da dupla, Ronan não almejava se aprofundar nesses eventos soturnos pós-shows. Percebia que Ronaldo acordava com ressacas monstruosas, mal humorado, não era de seu feitio procurar sarna para se coçar, então deixava o gênio recuperando seu astral e seguia a vida ignorando o comportamento volátil de Ronaldo. Afinal, com dinheiro entrando e o sucesso batendo à porta cada vez mais forte, era fácil fazer vista grossa para as questões do amigo-estrela.

Até quando Ronaldo fazia piadas depreciativas com ele na frente dos outros, Ronan nada reagia. “Toda árvore frutífera tem seus parasitas”, zoou Ronaldo na frente do prefeito de Agristão, numa referência a sua relação com o amigo de dupla, quando debatiam agrotóxicos. O prefeito de Agristão caiu na gargalhada e partiu para a farra medonha com Ronaldo e seus capangas.

Resignado, Ronan voltou para a casa sem se importar com o tom pejorativo. Só que, ao acordar no dia seguinte, seu celular estava cheio de mensagens, links, ligações. O prefeito da cidade onde fizeram show foi preso e, na cena do crime, Ronaldo, com a boca suja de sangue.

Ronan levantou atordoado. Os testes feitos pela polícia comprovaram, o gênio canibal tinha carne humana em suas entranhas! Mensagens apreendidas nos celulares de seus capangas mostraram que a prática já ocorria há longa data. Era um hábito do astro da música se alimentar de carne do povo campesino, nos shows que fazia pelo interior. “De onde vocês acham que vinha minha conexão com a terra? Para engrandecer minha energia lírica, eu precisei alimentar minha carne com a carne do povo dela”, disparou Ronaldo em uma entrevista enfurecida ao chegar na delegacia, confessando os crimes. “Vocês acham que eu sou o único? Precisei entrar no jogo para que o jogo não acabasse comigo.”

Foi a última fala que ele disse antes de entrar na delegacia e ser suicidado enquanto era detido em uma cela especial. Ronan nem teve tempo de processar tudo o que rolou, a agenda de shows estava cheia. Cumpriu à risca o compromisso deixado pela genialidade do sertanejo canibal. Até hoje Ronan canta as músicas compostas pelo seu ex-parceiro, já que nunca conseguiu emplacar um hit por si só.

O sertanejo canibal

Meu filho tinha três anos e pediu para brincar no parquinho do prédio. Respondi que a gente desceria quando o sol fosse para a casinha dele.

- Mas o sozinho já “iu”, mamãe”.

Quando certa vez inventei de usar cílios postiços, perdi um. Pedi ajuda para procurar. Ele ajudou: 
- Sobrancelha, cadê você?

Cílio não aceita ser tratado de sobrancelha. Não encontramos.

Ansioso pelo final de semana, perguntou:

-&nbsp; Mamãe, tem dois “mingos, né? 
- Como? 
- Hoje é um mingo e amanhã é domingo.

Mingo não estava em nenhum dicionário, mas não era mesmo deles que Fernando extraía tais inventos, e sim da própria imaginação ou da audição equivocada, tanto que depois de assistir a um desenho na TV, me contou, entusiasmado:

- O Raladinho voou em um tapete mágico. 
- Raladinho? Não seria por acaso Aladim?

Nem sempre suas gracinhas eram motivo de riso. Um dia, voltou da escola xingando. Expliquei que não podia chamar ninguém de burro.

- Mas o teto a gente pode.

Começou também a criticar a aparência das pessoas. Novamente corrigi. Aceitou a reprimenda, mas acrescentou:

- Eu acho todas as pessoas bonitas, mas algumas não são.

Como nem o mundo e nem todas as pessoas são bonitas mesmo – e não me refiro à aparência –, eu costumava perguntar:

- Você está feliz?

Ele queria devolver a questão, mas em vez disso afirmava:

- Mamãe, você é muito feliz.

Éramos felizes mesmo? Acredito que sim, apesar das responsabilidades e perrengues da maternidade e das pequenas frustrações da infância. Um dia até declarei:

- Sou muito feliz de se ser sua mãe.

Ficou calado, refletindo, parecendo procurar uma forma de retribuir a declaração. Enfim olhou bem nos meus olhos e disse:

- Você tem uma testinha tão bonita.

E quando eu me queixava de que a vida era dura, ele sabiamente retrucava:

- Não, mamãe. A vida não é dura. A vida é muito feliz.

Às vezes se superava nos agrados:

- Deus deu essa alminha aqui para a mamãe certa.

E ainda:

- Sem você eu ainda seria só uma sementinha de Saturno.

Jurava que era de outro planeta.

Quando lhe desejei muitas felicidades em um de seus aniversários, respondeu:

- Não precisa, mamãe. Já tenho felicidade suficiente.

Mas para mim a mais inesquecível declaração de amor foi:

- O que seria de você sem mim?

Eu não seria nada? Ainda assim seria eu. Mas não seria a mãe de um menino com quem poderia ter o seguinte diálogo:

- Mamãe, quando você nasceu existiam dinossauros?

- Claro que não. Eles viveram há milhares de anos.

- E leões?

Se eu não fosse sua mãe, quem me faria pensar se “quando a gente fecha os olhos, a gente olha pra dentro e enxerga o nosso cérebro”? Se não fosse ele, quem, ao fazer as tarefas da escola, de repente, exclamaria: “mamãe, olha, aqui tem um ponto de reclamação!”.

Mas por que contar essas histórias que só interessam à própria mãe coruja? Por que lembrar dos gritos na janela do apartamento quando eu me recusava a descer para o parquinho?

- Mamãe é doida, ela tem chulé!

Por que lembrar do dia em que levou seu cacto chamado José para passear na escola? E de quando escreveu na porta do apartamento: “bem-vindo à casinha do Fernando” e no lado de dentro: “tchau, casinha do Fernando”? Nem tive coragem de ralhar.

Porque aquele garotinho me ensinou muitas coisas com suas tiradas e questões desconcertantes.

Como na noite em que me propôs tomar um banho rico. O que era um banho rico? Depois de arrumar os frascos e toalhas no banheiro:

- É um banho em uma casa arrumada.

Porque aquele menininho, aos cinco anos, me perguntou o que era um ser humano. Eu não sabia explicar. Então disse que existem os seres os humanos e os animais. Não satisfeito, tornou a indagar:

- Eu sou um ser humano?

Pensei, mas não falei: só o tempo dirá, meu filho, só o tempo dirá.

Porque o tempo passou voando, ele acabou de fazer 18 anos, estou saudosa, mas agora enfim posso dizer:

- Você é um ser humano. Você é um ser realmente humano, Fernando.

&nbsp;

Declaração de amor

No meio do caminho tinha uma mangueira, tinha uma mangueira no meio do caminho, tinha uma mangueira, no meio do caminho tinha uma mangueira.

Era frondosa, dava mangas carnudas, saborosas, e atraía muitos pássaros. Depois, no meio do caminho tinham entulhos e tijolos da construção de mais um edifício, hoje já erguido, disputando lugar com tantos outros que brotaram onde antes existiam casas, quintais e árvores.

No meio do caminho, tinha também um abacateiro, de frutos gigantescos, sombra boa aliviando o calor. Sim, tinha um abacateiro no meio do caminho.

Os sinais sinistros da execução foram os primeiros galhos, ainda com os abacates de ciclo interrompido, espalhados pela calçada e até na rua. Não é possível tamanha crueldade, pensei, imaginando um jeito de interromper o processo de aniquilação iniciado. Nem deu tempo, foi rápido e eficaz o serviço de remoção.

Para a mangueira eu dava bom dia, ao seguir pela manhã rumo ao parque. Ao abacateiro, era boa tarde, ao levar minha menina à escola. Eram como velhas amizades, seres vivos generosos, só ofereciam muito em frescor, fartura, alegria da beleza apreciada, sem nada exigir em troca. No lugar do abacateiro, outra construção.

Assim fomos nos vendo cercados, abafados, com acesso à luz solar e aos ventos barrado por espigões, sem falar na lua, que quando enfim encontra brecha para se exibir no esplendor das noites em que brilha, a gente até aplaude e se emociona.

Na vizinhança onde moro há mais de trinta anos, muitas e muitas árvores de grande porte dizimadas, algumas porque atrapalhavam a fachada do comércio ou para dar lugar a estacionamento. Mas não foi só por aqui a insustentável transformação.

A lógica distorcida de uma cidade que já foi reconhecida pelo verde e pelas flores de alamedas, avenidas, ruas, praças, jardins e parques, e foi sendo cada vez mais dominada por concreto e asfalto que predispõem a um trânsito feroz, se alastrou feito epidemia por todos os setores.

Espécies as mais diversas são condenadas em processo sumário, e lá vêm os algozes para eliminar o diagnosticado problema urbano. Restam tocos a testemunhar que um dia houve ali, no meio do caminho, árvores para amenizar seca e calor, barrar a fúria de águas que não têm onde se infiltrar, enfeitar a paisagem onde a aridez de prédios, postes e fiações afugenta qualquer perspectiva de convivência nos espaços públicos.

Agora, decidiram ‘revitalizar’ o Lago das Rosas e com vida mesmo acenam pouco. As cenas são de retirada de árvores grandiosas, revoada de araras e outros pássaros em desespero, pessoas atônitas e aflitas com a fúria destrutiva. De cortar também o coração.

Ajuda aí, poeta, permita um lamento ancorado em seus versos.

“Nunca me esquecerei desse acontecimento

Na vida de minhas retinas tão fatigadas

Nunca me esquecerei que no meio do caminho

Tinha uma pedra (árvore)

Tinha uma pedra (árvore) no meio do caminho

No meio do caminho tinha uma pedra (árvore)”

No meio do caminho tinha uma árvore

A feira de domingo estava lotada. Pessoas se acotovelavam em busca de uma mesa próxima à barraca de pastel e caldo de cana. Por sorte, encontrei um banco solitário dando sopa nas imediações. Ao meu lado, uma mulher tomava garapa enquanto observava a cena de uma mãe com a filha no colo.A menina, de uns 3 anos, comia pastel sorridente. A cada pedaço oferecido pela mãe, ganhava um beijo na bochecha e ouvia: “Te amo, filha!” A mulher então se dirigiu a mim e comentou: “O pessoal de hoje é tão diferente, né? As pessoas falam que amam com tanta facilidade... no meu tempo não era assim”.Quis entender por que ela dizia aquilo e começamos a conversar. Dona Vera, de 67 anos, contou que veio da Bahia para Goiás ainda menina. “Minha mãe era lavadeira de roupas e, com apenas 8 anos, eu já ajudava no trabalho. Nossa vida foi muito dura. Ela nunca disse que me amava e eu também nunca falei isso aos meus filhos”, relatou.A mãe insistia para que dona Vera estudasse, mas a pobreza falou mais alto e ela acabou abandonando a escola para ajudá-la nas lavagens das malas de roupas dos clientes. Aos 30 anos, conseguiu uma vaga como merendeira em uma escola da rede municipal, onde trabalhou até a aposentadoria.Dona Vera teve três filhos, criados com muito esforço. “Meu ex-marido era alcoólatra e não levava dinheiro para casa. Quando as crianças ainda eram pequenas, ele fugiu com a filha da vizinha, que tinha metade da minha idade, e me deixou sozinha para cuidar delas”, lembrou.Determinada a dar aos filhos um destino diferente do seu, fez questão de que todos estudassem e se formassem. “Para aumentar a renda, eu lavava roupas de madrugada e passava nos fins de semana. Comi arroz puro com tomate por anos, porque a carne e os ovos eram para eles”, recordou.Orgulhosa, dona Vera contou que hoje é mãe de um advogado, uma enfermeira e uma professora. “Todos trabalham, têm sua casinha e suas famílias. Inclusive, estou aqui porque o almoço hoje vai ser lá em casa. Vou preparar a moqueca que eles adoram e a sobremesa preferida das crianças”, explicou, alegre.“Mas, quando vejo essas mães de hoje, tão amorosas, acho que fiquei devendo aos meus filhos. Nunca fui de abraçar, beijar ou fazer declarações de carinho. Minha prioridade era garantir comida na mesa, saúde e condições para estudarem. Talvez eu tenha dado apenas coisas, e não amor”, ponderou.Perguntei se ela realmente não enxergava nos próprios sacrifícios uma grande prova de amor. Se acordar cedo num domingo para ir à feira comprar os ingredientes dos pratos preferidos dos filhos não era uma demonstração clara de afeto e cuidado.“Ah, eu nunca tinha pensado dessa forma... mas até que faz sentido. Posso até não dizer que amo, mas tudo o que faço é de coração”, refletiu. Contei que minha mãe também nunca foi de beijos, abraços ou declarações afetuosas, mas igualmente não media esforços para que eu e meu irmão estivéssemos bem.A maneira dela demonstrar amor era preparar a melhor comida, providenciar os remédios mais eficazes quando adoecíamos, sentar-se conosco à mesa em todas as refeições. Quando chegávamos mais tarde do trabalho, ela nunca deixava que almoçássemos ou jantássemos sozinhos.Valorizamos muito as palavras e, às vezes, esquecemos que amar é verbo. A linguagem do amor exige ação. Cuidar. Proteger. Alimentar. Incentivar. Levar. Buscar. Estar. Ficar junto nos piores momentos, mesmo em silêncio. Ouvir “eu te amo” é bom, mas ver esse amor traduzido em atitudes é ainda melhor.