André de Leones

No começo do romance Shadow Ticket, de Thomas Pynchon, há uma explosão que, “quando ocorre, parece vir de algum lugar além do rio e perto do Lago. Garfos e taças parados entre a mesa e a boca, como se todos observassem um momento de quietude, e ninguém parece surpreso”. Estamos em Milwaukee, o ano é 1932, e àquela altura o detetive particular Hicks McTaggart ainda não antevê o exílio.

O romance começa em ritmo policialesco, mas se desenrola como um sonho que, se não esboroa as paredes da própria narrativa como n’O Arco-íris da Gravidade, lança-nos em uma realidade outra: contra o dia, a contrarrealidade pede uma contranarrativa. Essa realidade outra não é, jamais, “melhor” do que a “nossa” realidade: aqui e lá, o futuro é guerra, o futuro é aniquilação.

No decorrer do livro, várias travessias se sucedem, e a penúltima delas, o retorno/não retorno de Bruno Airmont aos EUA, sublinha um exílio para além do exílio, um “contradomínio do exílio”, e os personagens navegam “rumo a uma fronteira” de cuja existência “apenas suspeitam”. A narrativa não se desfaz em nossas mãos, pelo contrário (o romance termina com a carta afetuosa de um amigo para o protagonista), mas o mundo, sim, enquanto a “história avança (…) rumo ao nosso futuro fascista”.

A trama? Hicks é incumbido de localizar Daphne, filha do já citado Airmont, o “Al Capone do queijo”. Ela teria fugido com um clarinetista, Hop Wingdale, repetindo, talvez e/ou de certa forma, o movimento do pai — ele próprio desaparecido após desviar uma grana do Sindicato Internacional do Queijo. Hicks namora com uma cantora, April, por quem um mafioso local é apaixonado. De repente, dois sujeitos fantasiados entregam um presente explosivo para Hicks e ele se vê obrigado a sair de Milwaukee por uns tempos.

Em Nova York, primeira parada, é drogado e embarcado no mesmo Stupendica que aparece em Contra o dia (outro romance de Pynchon), navegando para a Europa em plena emergência nazifascista. Em Belgrado, um agente da Interpol “recruta” Hicks para sair à caça de um capanga de Bruno, Ace Lomax, e assim, como diria Chico Buarque, vamos dar em Budapeste, onde os personagens tropeçam uns nos outros e em “aportistas”, agentes do MI3b (sic), gangues de motoqueiros antissemitas, um golem ciborguesco etc.

Hicks está no encalço de Daphne, que procura Hop (sim, o clarinetista desapareceu), e (por um momento) de Ace, em cujo encalço está Bruno, que, por sua vez, é perseguido por meio mundo — há sempre alguém perseguindo alguém e sendo perseguido por outrem, em fugas que se retroalimentam, e tudo isso às vésperas da Alemanha ter um novo chanceler, todos sabemos quem.

Por outro lado, Hicks não parece estar realmente no encalço de ninguém; ele eventualmente encontra Daphne, mas e daí? E, similarmente, encontra Ace, mas não o mata nem apreende. E Daphne, quando afinal reencontra Hop, confirma que ele na verdade é outra coisa (em fuga de si mesmo?) e segue o próprio caminho. Encontros e desencontros parecem efêmeros, provisórios, frágeis.

Diferentemente de Vício inerente, efetiva paródia de um “hardboiled” onde quase todas as questões são mais ou menos encerradas, Shadow Ticket não está interessado em “fechar” nada — e eu também não, tanto que voltarei ao livro na próxima coluna. Ah, sim: lançado no ano passado nos EUA, chegará ao Brasil em meados de 2026.

No contradomínio do exílio (I)

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

A bola de couro vagabundo, ovalada, cambaleou até o chute potente e preciso. Da nuvem de areia que subiu do campinho, Ortiz emergiu, braços escancarados. Meninos são encorajados a evitar contatos corporais com outros meninos, talvez por isso Fabiano lembre vividamente do roçar da barba brotando no rosto de Ortiz, quatro décadas depois da celebração desse gol marcado sob o sol de um verão dos anos 80.

Não se trata de uma reminiscência sobre intimidades interditadas, tão fora do roteiro machista. O que aturde Fabiano é o assombro com o que se desfez. Como Ortiz, cúmplice de alegrias e angústias na travessia para a vida adulta, fisicamente tão próximo, se converteu num cara repulsivo não pelo que emana dos poros, mas da mente?

A vida de ambos se bifurcou bem antes da multidão espumar nas urnas em 2018. Carente de talentos esportivos, Fabiano meteu-se a fazer vestibular enquanto Ortiz, impaciente com contemplações, alistou-se no Exército. O vagar dos anos na academia e nos quartéis se encarregou de afastá-los.

Fabiano percebe que as redes sociais sinalizaram o tamanho do estrago que fariam. Antes de tribalizar pessoas ao redor de certezas frágeis, devolveu gente soterrada pelo tempo. Foi assim que Ortiz, naquela transição do Orkut para o Facebook, reapareceu para ele. Veio com intimidades alicerçadas em duas pessoas que não existiam mais, dissolvidas pela maturidade. Restava pouco de intersecção.

Resvalando em pedantismo, Fabiano dava aula de literatura. Ortiz saíra das Forças Armadas e se virava vendendo comida gordurosa atrás do balcão de pequenos comércios. Certa manhã enviou foto do filho com uniforme escolar e, num lapso de esperança, legendou: “Pelo menos vai ter estudo.” Em Fabiano, ressurgiu a lembrança do abraço, da pressa do amigo em reter o que insiste em escapar.

Foi esse afeto residual da infância que fez Fabiano resistir nas conversas, que, sem mais hiatos de ternura, passaram de inconvenientes à expressão de ressentimentos.

— A culpa é de vocês, professores, que ficam jogando essas coisas nas cabeças de nossas crianças — vociferou Ortiz, num juízo pouco original, mas que ele alardeava com o destemor daqueles que ignoram a própria ignorância.

Claro, Fabiano vota na esquerda, mas esperneia para não se anestesiar intelectualmente em bolhas. Até ouve podcast de gente liberal, essa direita que não bate continência nem canta hino para pneus. Num episódio, topou com a World Values Survey, pesquisa internacional que mapeia, há décadas, o que sociedades valorizam e temem. Um dos achados, dizia o programa, é que insegurança prolongada e escassez empurram populações para valores de sobrevivência: ordem, proteção, tradição. A estabilidade e a prosperidade alargariam o espaço da tolerância e da experimentação.

Parece fascinante, mas simplório, rumina Fabiano. Há uma tropa de rico surfando no conservadorismo para manter as coisas como estão, vencendo a batalha discursiva a ponto de seu amigo, Ortiz, falar como se fosse um deles. Fabiano também se horrorizou com um disparate estético: quem faz experimentação ao som de Gusttavo Lima?

Dias atrás, exausto da violência da retórica e da própria impaciência, bloqueou o amigo no WhatsApp. Sentiu a vista turvar como se voltasse ao centro daquela nuvem de areia. E se entristeceu, porque, dessa vez, nenhum abraço vai sair de lá.

Nuvem de areia

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

O Conjunto Lar Brasileiro do Setor Sul, que volta e meia menciono, era formado por dois quarteirões de casas quase idênticas, de traçado modernista (houve até quem aventasse terem sido desenhadas por Lúcio Costa, arquiteto que projetou Brasília, mas este é um dado que nunca verifiquei).A nossa mudança da Rua 20 do Centro para o Lar Brasileiro foi em 1955, logo depois, ou um pouco antes do Instituto Maria Auxiliadora se instalar na Praça do Cruzeiro, que tecnicamente não era uma praça, mas um descampado onde se erguia uma cruz.Eu era muito pequena, não sei quem mais já morava em alguma outra casa do conjunto, mas nós estávamos entre os primeiros habitantes do lugar. A impressão que ainda guardo daqueles primeiros tempos é de vazio e distância. Mas sempre outras pessoas iam chegando e a gente acabava por conhecer todas, com raras exceções. A lonjura do centro da cidade meio que aproximava os moradores uns dos outros.No Colégio Auxiliadora havia uma capela onde se celebrava a missa de domingo. Depois que fiz a primeira comunhão eu me confessava com o padre antes de comungar porque o ritual era esse, era o que se fazia, não sei se continua assim. Influenciada pelos livros de vidas de santos da casa de minha avó, tive uma fase de almejar a santidade, quando menina - comungava todos os domingos.Agora, a confissão: o padre ficava sentado dentro do confessionário, por trás de uma treliça, e a primeira coisa que dizíamos, depois de nos ajoelhar em frente a ele, era: “Perdoa-me, padre, porque pequei”. Em seguida a gente contava os pecados, tipo, “Briguei com minha irmã, fui malcriada com minha mãe...” e tal.Uma vez eu tinha “brincado de médico” com um amiguinho da vizinhança; sabia que tinha sido um pecado, mas não juntava coragem de jeito nenhum de confessar isso ao padre. Tinha certeza de que iria direto para o inferno por causa daquilo, mas só de pensar em contar pro padre eu queria morrer.Adoeci. Fiquei de cama, com febre, impossibilitada de ir à missa de qualquer jeito, o que apenas adiou a confissão para a outra semana. Eu não podia ficar doente o resto da vida e acabei tendo de enfrentar a confissão. Neste ponto, para ser justa, devo dizer que ninguém me obrigava a me confessar e comungar, meu pai e minha mãe nem iam à missa, mas eu achava que as freiras estavam reparando quando eu não comparecia, e que Deus onisciente estava vendo tudo.Eu agora não tinha mais dúvidas de que iria para o inferno mais cedo ou mais tarde, caso não me confessasse, e mais depressa ainda se o padre achasse que eu não merecia perdão.No domingo seguinte, como sempre, lá fui eu, a proprietária de um livrinho de missa com a capa toda em madrepérola, com um buraquinho escondido na contracapa para guardar o pequeno terço. E para cobrir minha cabeça na missa, na hora da comunhão, tinha um véu branco todo de renda, lindo, lindo. Mas no caminho até a capela, é certeza que eu estava tremendo.Só me lembro de falar para o padre, depois do habitual “Perdoa-me, padre, porque pequei”: “Fui malcriada, com minha mãe, teimei com a minha avó, as coisas de sempre... E bem embolado no meio dos outros, relatado bem depressa, o pecado monstruoso que tinha me atormentado todos aqueles dias, “Brinquei de bobagem com meu amigo”.Hoje penso que o padre nem prestava muita atenção, decerto entediado com o desfile de nossos pecadinhos corriqueiros de menina. Ou nem ouviu.Me mandou rezar umas tantas Ave Marias. “Vá em paz, que o Senhor te acompanhe”, disse, como sempre.Amém.

O pecado

Eis-nos aqui, à entrada de 2026.&nbsp;

Se dezembro, na imagem precisa de Mário Quintana, nos coloca no alto do décimo segundo andar do ano, janeiro nos devolve ao primeiro piso — um prédio em obras, aberto ao vento, ainda sem paredes definidas. Saímos do mirante e pisamos num chão provisório, onde quase tudo é projeto e pouca coisa tem forma acabada.

Começar um ano é parecido com atravessar uma porta.&nbsp;

Não uma dessas que se escancaram com promessas, mas uma passagem estreita, que exige atenção ao passo. Entre o que se encerra e o que ainda não começou, há sempre um intervalo incômodo, feito mais de perguntas do que de respostas.&nbsp;

É nesse espaço de transição que o tempo parece pedir menos entusiasmo e mais lucidez. 
Talvez por isso, diante do desconhecido, a humanidade tenha recorrido tantas vezes aos oráculos. Queremos saber antes, garantir depois, reduzir o risco.&nbsp;

Joseph Campbell lembra que, nos mitos, o oráculo raramente cumpre essa expectativa. Ele não esclarece: desloca. Não tranquiliza: empurra o herói para fora da zona segura.&nbsp;

Quem espera previsões sai frustrado; quem aceita a travessia descobre que caminhar também é uma forma de resposta. 
A tradição cristã herdou esse antigo hábito, mas manteve com ele uma relação vigilante. Sempre desconfiou dos oráculos que se deixam consultar, como se o futuro pudesse ser domado à força.&nbsp;

Não porque o amanhã seja irrelevante, mas porque a ansiedade de arrancar respostas costuma nascer do medo — e o medo, quase sempre, cobra caro.

Ainda assim, a Bíblia fala de oráculos, e muitos.&nbsp;

Os profetas do Velho Testamento os proclamam em nome de Deus, e o povo é chamado a escutá-los. Mas há aí uma diferença decisiva: esses oráculos não descrevem o que virá e sim alertam sobre o que está errado e o que pode ser modificado para melhor. 
São palavras que pesam, não previsões feitas para confortar.

Talvez esteja ali uma chave discreta para o início de mais um ano. Entre os discursos que prometem controle e as palavras que pedem responsabilidade, a escolha não é neutra.&nbsp;

Para alguns a necessidade pode ser o alívio da angústia ainda que por instantes. Para outros pode ser necessário uma mudança de vida. Uns falam de metas; outros insistem no modo como usamos o tempo que nos foi confiado.

Janeiro, afinal, não pede adivinhos, pede disposição. O ano que começa não se revela em slogans, listas de intenções ou promessas formuladas à meia-noite. Ele se constrói no uso cotidiano dos dias, no trabalho silencioso, nas decisões pequenas e repetidas, na fidelidade ao que foi assumido quando o barulho das festas já cessou.

Como católico que sou, não espero do novo ano sinais extraordinários nem garantias antecipadas. Espero, quando muito, a graça do discernimento: essa forma humilde de atravessar as portas sem exigir que o futuro se explique antes da hora.&nbsp;

Entre o que passou e o que ainda não tomou forma, resta-nos atravessar o limiar com atenção, coragem e esperança. O prédio está em obras.&nbsp;

E essa continua sendo uma boa notícia.

Passagem estreita

Estou em um curto período de férias. Eram apenas nove dias, mas, esticando aqui e acolá e aproveitando um providencial feriado no meio, consegui espichar um tantinho a mais – uma conta que todo CLT aprende ao longo dos anos (colocar isso no texto do jornal que paga meu salário é um bocado imprudente, mas, de vez em quando, sou assaltado pela falta de juízo).

A ideia era curtir um período de nadismo, colocar a leitura e o sono em dia, ter algum contato com a natureza, iniciar um ciclo de treinamento para uma corrida de 15 quilômetros e, acima de tudo, ficar longe do noticiário e do WhatsApp.

Contudo, instigado pelo celular (o tentador contemporâneo, que oferece pão, poder e riquezas, desde que você se ajoelhe a ele), minhas resoluções de ano-novo ruíram em menos de uma semana.

Nessa época do ano, aparentemente todo mundo está fazendo algo muito legal: rodando por estradas tranquilas e perfeitas, tomando água de coco diante da imensidão do mar, esquiando em algum país nórdico, bebericando um chope gelado em um barzinho descolado, namorando, revendo amigos, churrasqueando.

O descanso, então, torna-se um martírio. Como aproveitar o ócio se, na tela, o que aparece é movimento, agitação, aeroporto e rodovias? Impossível se contentar com a rede balançando na varanda sem um cenário cinematográfico ao fundo.

Então começa uma caça insana por um lugar que junte pé na areia, caipirinha, água de coco, cervejinha e o limite do cartão de crédito no mesmo pacote – uma busca que nunca vai dar certo, ainda mais quando as coisas são feitas assim, de supetão, contrariando todas as dicas dos influencers, turistas profissionais e agentes de viagem.

Depois de quebrar a cabeça e fazer muitas contas, a conclusão dura é que não vai dar para embarcar no Santa Genoveva. Para sair de Goiânia, vai ter de ser no velho e bom busão – espero que não seja tão velho assim.

Quando menino, era um rato de rodoviária: em todas as férias, a gente saía da mixuruca estação de Campinas rumo à casa de meus avós, a mais ou menos 1.600 quilômetros.

O trajeto era percorrido em mais de um dia, pois parte era ainda na terra. Trago essas jornadas na lembrança, nostalgicamente. Havia coisa que a gente só comia nessas oportunidades, como pão de mel e o X-Bagunça da rodoviária de Cuiabá. E, na volta, minha avó preparava uma marmita com oniguiris de gengibre e umê e farofa de frango.

Não faço uma viagem longa de ônibus há muitos anos. A vida de classe média assalariada – e parcelada em dez vezes – tem suas vantagens. Mas vou entrar em uma dessas daqui a pouco. Enquanto escrevo esta crônica, na minha mente passa um roteiro mental sobre o trajeto; serão longas 15 horas na estrada, caso tudo ocorra dentro do programado.

Somando ida e volta, passaremos mais tempo no pinga-pinga entre uma cidade e outra do que no destino. E isso não é um lamento, mas a oportunidade de que lembranças tão boas quanto as que tive quando criança e adolescente venham com a gente na bagagem de volta. Quem sabe renda até uma história para contar aqui, pois são elas que valem no final.